一、老巷口的梧桐影六月末的風(fēng)，是被陽(yáng)光烤暖的棉絮，裹著柏油馬路融化的氣息，
慢悠悠晃進(jìn)老巷。巷口那棵歪脖子梧桐樹(shù)，葉子綠得發(fā)亮，葉脈里像是注滿了正午的陽(yáng)光，
把青磚灰瓦的影子壓得扁扁的，投在斑駁的墻面上。王大爺?shù)男扌瑪偩蛿[在梧桐樹(shù)下，
一個(gè)小馬扎，一個(gè)木頭工具箱，箱蓋上放著塊磨得發(fā)亮的皮革。
他總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出被歲月曬成古銅色的皮膚。
午后的陽(yáng)光透過(guò)葉隙，在他佝僂的背上灑下碎金似的光點(diǎn)，隨著他捶打鞋釘?shù)膭?dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“丫頭，又來(lái)等你媽下班？”王大爺抬頭，皺紋堆起的眼睛瞇成一條縫，
嘴角沾著點(diǎn)煙草味的笑意。我蹲在攤邊，看他用錐子在鞋底穿孔，“嗯，今天早點(diǎn)來(lái)，
幫她帶碗綠豆湯?！毕镒由钐庯h來(lái)煤爐燒水的咕嘟聲，隔壁張嬸晾在竹竿上的被單隨風(fēng)鼓起，
像一面柔軟的白旗。遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)冰棍的吆喝，“綠豆——白糖——冰棍嘞——”，
聲音拖著長(zhǎng)調(diào)，被蟬鳴剪得斷斷續(xù)續(xù)。梧桐葉沙沙響，陽(yáng)光在地面織出流動(dòng)的圖案。
一只花蝴蝶停在工具箱邊緣，翅膀上的粉在光線下閃著細(xì)碎的亮。王大爺手里的活計(jì)沒(méi)停，
嘴里卻念叨起前幾天巷口新鋪的水泥路，“還是這青石板好，踩上去涼快點(diǎn)，不像那水泥地，
能把鞋底燙化咯?！彼f(shuō)話時(shí)，陽(yáng)光正移過(guò)他的白發(fā)，那點(diǎn)銀白在綠葉間格外顯眼。
修鞋攤旁的墻根下，不知誰(shuí)種了幾株薄荷，葉子上凝著水珠，被風(fēng)一吹，
散發(fā)出清清涼涼的味道，混著皮革和膠水的氣息，成了老巷口獨(dú)有的夏日味道。
二、菜市場(chǎng)的煙火氣清晨五點(diǎn)半，天光剛?cè)旧系嗌?，菜市?chǎng)就醒了。
拉貨車(chē)的轱轆聲、菜農(nóng)卸貨的吆喝聲、塑料筐碰撞的嘩啦聲，像一場(chǎng)熱鬧的交響樂(lè)，
打破了夏日的寧?kù)o。李姐的菜攤在入口第二排，青綠色的黃瓜掛著水珠，
紅彤彤的西紅柿堆成小山，紫瑩瑩的茄子泛著光澤。她穿著件橙色的圍裙，
頭發(fā)利落地挽在腦后，額角沁著細(xì)密的汗珠。“小妹，今天的空心菜新鮮著呢，
剛從地里摘的，帶兩把回去？”她拿起一把菜，抖了抖上面的露水，菜葉翠綠得能滴出水來(lái)。
我蹲下身挑揀，指尖觸到菜葉上的涼意，瞬間驅(qū)散了早起的困意。旁邊賣(mài)魚(yú)的張叔正在殺魚(yú)，
水花濺在他黝黑的胳膊上，魚(yú)販特有的腥氣混著清晨的潮氣，在空氣里彌漫。
不遠(yuǎn)處的豆制品攤前，白花花的豆腐腦正從木框里倒出來(lái)，老板用銅勺敲著鍋沿，
“豆腐腦——熱乎的豆腐腦——”陽(yáng)光漸漸爬高，透過(guò)菜市場(chǎng)頂棚的縫隙，
照在濕漉漉的地面上，映出五顏六色的光斑。有人推著裝滿西瓜的板車(chē)走過(guò)，“包熟包甜嘞，
不甜不要錢(qián)！”西瓜表皮的深綠紋路在光下格外清晰，切開(kāi)的剖面露出鮮紅的果肉，
汁水仿佛要溢出來(lái)。提著菜籃往回走時(shí)，遇見(jiàn)隔壁的劉奶奶。她拄著拐杖，
慢悠悠地挪著步子，籃子里裝著一把莧菜和幾個(gè)青椒?！把绢^，幫我看看這莧菜老不老？
”她把菜遞過(guò)來(lái)，指甲縫里還沾著泥土。陽(yáng)光照在她斑白的頭發(fā)上，
也照在她布滿皺紋的手上，那雙手曾包過(guò)無(wú)數(shù)頓餃子，也曾在寒冬里洗過(guò)全家人的衣服。
菜市場(chǎng)的煙火氣，是夏日里最實(shí)在的溫暖。
那些帶著泥土氣息的蔬菜、活蹦亂跳的魚(yú)蝦、熱騰騰的早點(diǎn)，構(gòu)成了生活最本真的模樣，
在蟬鳴漸起的清晨，讓人心里踏實(shí)又熨帖。三、傍晚的河邊風(fēng)夕陽(yáng)把河水染成金紅色時(shí)，
河邊的步道就熱鬧起來(lái)了。下班的人騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)，
車(chē)鈴叮鈴作響；老人搖著蒲扇慢悠悠散步，
偶爾停下來(lái)和熟人嘮幾句家常；孩子們追著蜻蜓跑，笑聲像銀鈴一樣撒在空氣里。
我喜歡坐在河邊的長(zhǎng)椅上，看對(duì)岸的樓房被夕陽(yáng)勾勒出金色的輪廓，
看歸巢的鳥(niǎo)兒從水面掠過(guò)，留下一圈圈漣漪。河風(fēng)帶著水汽，吹散了白天的燥熱，
吹得人心里癢癢的。不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)邊，幾個(gè)少年正在打球。他們穿著汗?jié)竦腡恤，
跑動(dòng)時(shí)帶起的風(fēng)里都透著青春的氣息?；@球撞擊地面的聲音和他們的笑鬧聲混在一起，
在夏日的傍晚格外清晰。其中一個(gè)高個(gè)子男孩投進(jìn)了一個(gè)三分球，立刻引來(lái)同伴的歡呼，
他抹了把臉上的汗，笑得露出潔白的牙齒，陽(yáng)光正照在他年輕的側(cè)臉上，像一幅生動(dòng)的油畫(huà)。
河岸邊的垂柳下，有個(gè)大爺在釣魚(yú)。他戴著草帽，坐在小馬扎上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面，
仿佛整個(gè)世界的喧囂都與他無(wú)關(guān)。魚(yú)漂偶爾動(dòng)一下，他便輕輕提起魚(yú)竿，
釣上來(lái)的可能是一條小魚(yú)，也可能只是一片水草，但他臉上總是帶著平和的笑意，
仿佛享受的不是釣魚(yú)的結(jié)果，而是這份獨(dú)處的寧?kù)o。夕陽(yáng)沉入地平線后，
天空漸漸變成深藍(lán)色，星星一顆一顆冒出來(lái)，像撒在藍(lán)絲絨上的鉆石。河邊的路燈亮了，
昏黃的光暈映在水面上，隨波輕輕晃動(dòng)。有人推著賣(mài)炒冰的小車(chē)經(jīng)過(guò)，
“芒果——草莓——炒冰嘞——”，車(chē)身上的小彩燈一閃一閃的，
給靜謐的夜晚增添了幾分活潑。河風(fēng)越吹越?jīng)?，帶著夏夜里特有的清爽?/p>
我裹了裹身上的薄外套，看著遠(yuǎn)處散步的人影子被路燈拉長(zhǎng)又縮短，
聽(tīng)著身邊偶爾傳來(lái)的蟲(chóng)鳴和蛙叫，心里一片安寧。這樣的傍晚，像是夏日里一首溫柔的詩(shī)，
沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，卻有著撫慰人心的力量。
四、屋頂?shù)男强张c蟬鳴老房子的屋頂是水泥的，夏日的夜晚，
總會(huì)有幾個(gè)人搬著竹席和枕頭上去乘涼。梯子搭在墻角，踩上去會(huì)發(fā)出吱呀的響聲，
每一步都像是在叩響童年的記憶。張哥家的雙胞胎兄弟總是最先爬上去的，
他們帶著一把手電筒，在屋頂邊緣照來(lái)照去，尋找白天藏起來(lái)的玻璃彈珠?！案纾憧催@個(gè)！
”弟弟舉著一顆彩色的彈珠，在月光下晃了晃，哥哥立刻湊過(guò)去，
兩人低聲討論著這顆彈珠的“來(lái)歷”。我把竹席鋪在屋頂中央，躺下來(lái)，
頭頂就是遼闊的夜空。城市的光污染讓星星顯得有些稀疏，但仔細(xì)看，
還是能看到銀河淡淡的輪廓。偶爾有飛機(jī)拖著尾燈劃過(guò)夜空，像一顆移動(dòng)的星星，
引得孩子們一陣驚呼。屋頂?shù)慕锹淅?，王奶奶種的幾盆仙人掌在月光下沉默地立著，
它們厚厚的葉片上覆著一層白霜似的粉末。旁邊不知誰(shuí)放了個(gè)舊花盆，
里面長(zhǎng)出了幾株不知名的野草，在夜風(fēng)中輕輕搖曳。蟬鳴在夜里也未曾停歇，
只是比白天更顯悠長(zhǎng)，像是一首循環(huán)播放的搖籃曲。遠(yuǎn)處傳來(lái)空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲，
還有誰(shuí)家電視機(jī)里模糊的笑語(yǔ)聲，但這些聲音都被夜色稀釋了，只剩下蟬鳴和風(fēng)聲，
以及身邊人輕輕的呼吸聲。張叔拿著一把大蒲扇走上來(lái)，在我旁邊坐下，
“今天的星星不少啊?！彼f(shuō)著，扇面有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著，帶起一陣陣涼風(fēng)?！靶r(shí)候在老家，
夏天晚上就睡在房頂上，星星密得能砸死人，哪像現(xiàn)在，能看到幾顆就不錯(cuò)了。
”他的聲音低沉而溫和，像是在說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。月光灑在他的臉上，映出他眼角的皺紋，
也映出他眼里一閃而過(guò)的懷念。屋頂?shù)娘L(fēng)帶著樓下院子里夜來(lái)香的味道，甜甜的，
讓人心里軟軟的。不知過(guò)了多久，雙胞胎兄弟的聲音漸漸低了下去，他們大概是玩累了，
躺在竹席上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就打起了小呼嚕。張叔的蒲扇也停了下來(lái)，他靠在墻上，
望著夜空，不知在想些什么。我閉上眼睛，聽(tīng)著蟬鳴和身邊人的呼吸聲，
感覺(jué)自己像是漂浮在夏夜的海洋里，被溫柔的夜色和清涼的風(fēng)包裹著，
所有的疲憊和煩惱都在這一刻悄然散去。
五、冰粉攤的甜與涼巷口的冰粉攤是夏日里的一抹清涼。一個(gè)玻璃柜，
里面整齊地碼著幾個(gè)搪瓷盆，
分別裝著透明的冰粉、紅紅的山楂片、金黃的花生碎、翠綠的葡萄干，還有琥珀色的紅糖水。
攤主是個(gè)年輕的姑娘，扎著馬尾辮，臉上總是帶著甜甜的笑。“要一碗冰粉，
多加山楂和葡萄干。”我把錢(qián)遞給她，看著她用勺子舀起滑溜溜的冰粉，放進(jìn)碗里，
然后撒上各種配料，最后澆上一勺冰涼的紅糖水。冰粉入口即化，帶著薄荷的清涼，
紅糖水的甜和山楂的酸在舌尖交織，葡萄干的軟糯和花生碎的香脆增添了口感的層次。
每吃一口，都像是把夏日的燥熱吞進(jìn)肚子里，然后吐出一口清涼的氣。
攤位旁的墻上掛著一個(gè)小音箱，播放著輕柔的民謠。姑娘一邊給客人舀冰粉，
一邊跟著音樂(lè)輕輕哼唱，嘴角的笑意隨著歌聲微微上揚(yáng)。陽(yáng)光透過(guò)遮陽(yáng)傘的縫隙，
在她的圍裙上投下斑駁的光影，也在玻璃柜里的冰粉上灑下點(diǎn)點(diǎn)亮斑。“姑娘，
你這冰粉做得真好吃，跟我小時(shí)候在老家吃的一個(gè)味?！币晃粊?lái)買(mǎi)冰粉的阿姨笑著說(shuō)。
“謝謝您喜歡，我這配方是跟我奶奶學(xué)的，她以前就在老家擺攤賣(mài)冰粉?！惫媚锊亮瞬潦郑?/p>
眼里閃著光，“我就想把這種老味道帶給更多人，讓大家在夏天能吃到一口涼快的?！闭f(shuō)著，
她又舀了一勺冰粉遞給一個(gè)剛跑過(guò)來(lái)的小男孩，“慢點(diǎn)吃，別燙著，阿姨給你多加了點(diǎn)碎冰。
”小男孩接過(guò)碗，迫不及待地吃了起來(lái)，冰涼的感覺(jué)讓他打了個(gè)激靈，隨即露出滿足的笑容。
冰粉攤的生意很好，尤其是午后和傍晚，總有人排著隊(duì)來(lái)買(mǎi)。人們拿著碗，
站在攤邊或蹲在墻角，三下五除二就把一碗冰粉吃完，然后抹抹嘴，帶著一臉的愜意離開(kāi)。