第一章：青瓦巷口的初遇梅雨季的南京總像是浸在宣紙上的水墨畫，
濃淡不均的青灰色鋪陳開去，連空氣都帶著綿密的水汽。
佳佳撐著那把洗得發(fā)白的杏色油紙傘，鞋尖剛巧踢到塊半埋在青苔里的鵝卵石時，
正低頭數(shù)著青瓦巷里被雨水泡得發(fā)脹的木門檻。石子骨碌碌滾出半米遠，
驚飛了檐下筑巢的燕子，
也驚得她下意識抬頭——穿月白襯衫的少年正蹲在斑駁的磚墻上搭著的竹梯上，
手里的漆刷在老墻上抹出銀灰色的弧線，漆桶晃蕩時濺出的幾滴顏料，
不偏不倚落進她鬢邊烏黑的發(fā)梢。“呀！”佳佳輕呼一聲，油紙傘傾斜的瞬間，
雨絲撲上她溫熱的臉頰?！皩Σ黄饘Σ黄?！”少年手忙腳亂地往下爬，
竹梯在濕滑的青石板上發(fā)出吱呀聲響。他跳下來時，膝蓋不小心撞到梯子橫檔，卻顧不上疼，
慌忙從褲兜里掏出塊藍白格子的帕子，想替她擦去發(fā)間的漆點，
指尖卻在離她鬢角三厘米的地方猛地頓住，像被燙到般縮回手，耳尖迅速泛起紅意。
“我、我不是故意的，這漆……”他低頭看了看自己沾著銀灰色涂料的指尖，又抬頭望她，
眼神里滿是窘迫，“是特殊的礦物漆，
沾在頭發(fā)上可能不太好洗……”佳佳望著他鼻尖沾著的一點漆漬，忽然“噗嗤”笑出聲。
那笑聲像檐角滴落的雨珠，在濕漉漉的青石板上敲出清凌凌的響，
驚得瓦當間又滑下幾串水珠?！鞍沧懈绺?，
”她從帆布包里摸出枚用彩色糖紙裹著的櫻桃味硬糖，遞到他面前，
“你家這面墻每年梅雨季都要刷漆嗎？去年夏天，
你家屋檐下的燕子還在我家晾衣繩上筑了巢呢?！鄙倌杲舆^糖，指尖觸到她掌心的溫度，
像觸到塊暖玉。他認得她，巷尾住著的扎高馬尾的姑娘，笑起來時眼睛彎成月牙，
校服裙擺總掃過巷口老槐樹垂落的氣根。“嗯，”他點點頭，把糖塞進褲兜，
聲音還有些發(fā)緊，“我爸說這是明代的墻磚，得用摻了礦物粉的漆養(yǎng)著，
不然磚縫里的常青藤根系會撐裂墻體。”他指了指墻縫里蜿蜒的綠意，那些藤蔓正沾著雨水，
顯出濃得化不開的碧色。那天佳佳才知道，
這個大她三歲、總在巷尾舊書店幫忙看店的少年叫安仔。他說話時喜歡低頭看自己的鞋尖，
手指總無意識地絞著衣角，可當目光落到那面老墻上時，眼神卻變得異常專注，
像在看什么稀世珍寶。她撐著傘站在雨里，看他重新爬上梯子，漆刷在斑駁的磚面上游走，
銀灰色的涂料滲進磚縫，與青灰色的墻體融為一體，竟像是給老墻鍍上了層流動的月光。
雨停時，佳佳的帆布鞋尖已浸得濕透。安仔從梯子上下來，手里多了塊干毛巾：“擦擦吧，
巷尾書店有暖爐，去烘烘衣服？”他的語氣帶著點不易察覺的緊張，
仿佛提出這個邀請用盡了全身力氣。書店的木門推開時，風鈴發(fā)出細碎的響聲。
屋里彌漫著舊書特有的霉味與檀香皂的混合氣息，靠窗的位置擺著臺老式鑄鐵暖爐，
火苗正噼啪作響。安仔搬來藤椅讓她坐下，又往爐子里添了塊炭：“你先烤烤，
我去倒杯熱水?！奔鸭淹诶镩g忙碌的背影，月白襯衫洗得發(fā)白，
后頸露出一小截細膩的皮膚。她把凍得發(fā)紅的手指伸向暖爐，
目光卻被書架上一本攤開的《宋詞選》吸引。走過去翻看時，發(fā)現(xiàn)書頁間夾著張泛黃的便簽，
上面用鋼筆寫著“愿為西南風，長逝入君懷”，字跡清雋，末尾畫著只歪歪扭扭的小燕子，
翅膀上還沾著點墨水漬，像是匆忙間畫就。“喜歡宋詞？”安仔端著搪瓷杯走來，
杯口飄著熱氣，“這是我爸以前?？吹臅?。”他把水杯遞給她，指尖觸到杯壁的溫度，
“加了點紅糖，驅(qū)寒。”“這便簽……”佳佳抬起頭，想問些什么，卻見他耳根又紅了，
慌忙轉(zhuǎn)過頭去整理書架上的書?！半S便寫寫的，”他聲音很輕，像是怕驚擾了滿室的舊時光，
“小時候?qū)W畫畫，總畫不好燕子?！蹦莻€下午，佳佳就著暖爐的熱氣喝完了整杯紅糖水。
安仔在里間修補一本線裝古籍，漿糊的米香混著舊書味，竟讓人覺得格外安心。
陽光透過木格窗欞，在兩人之間投下交錯的光影，她看累了書，
就偷偷看他低頭時睫毛在眼瞼投下的陰影，看他用鑷子小心翼翼地粘補書頁蟲蛀的洞，
手指修長，指甲修剪得干凈整齊。入夏后，佳佳成了書店的常客。
南京的酷暑把青瓦巷烤得發(fā)燙，書店里卻總有股陰涼的氣息。
安仔會把唯一的臺電風扇調(diào)向她那邊，自己則對著屋頂慢悠悠轉(zhuǎn)動的老吊扇，
襯衫后背漸漸洇出汗?jié)n。她翻著《楚辭》，看他在里間用棕刷給書頁除塵，偶爾抬頭，
目光相撞時又慌忙低下頭，嘴角卻忍不住上揚。有次她帶來自家院子里的梔子花，
插在個粗陶瓶里擺在窗邊。安仔看著花笑了：“我媽以前也喜歡在窗臺上擺花。”他說話時，
陽光正照在他臉上，細小的絨毛都清晰可見。佳佳忽然發(fā)現(xiàn)，這個平日里有些靦腆的少年，
笑起來時眼角會有淡淡的紋路，像春日湖面上漾開的漣漪。七夕前夜，巷口忽然熱鬧起來，
有人支起了糖畫攤。紅通通的煤爐上，銅鍋里的麥芽糖熬得金黃，老師傅手持小湯勺，
在青石板上飛快地勾勒著。佳佳拉著安仔的袖子湊過去，
眼睛亮晶晶地看著那些在勺筆下逐漸成形的龍、鳳、魚?！耙獋€什么？”安仔問她，
聲音被周圍的喧鬧聲淹沒了些。“鳳凰！”佳佳指著老師傅剛完成的一只糖鳳凰，
翅膀上的糖絲在暮色里閃著金光，“好漂亮！”安仔付了錢，接過那只顫巍巍的糖鳳凰，
小心翼翼地遞給她。“拿穩(wěn)了，”他叮囑道，“別讓風吹化了。
”然后自己卻要了條最簡單的小魚糖畫，捏在手里，糖絲細得幾乎看不見。“鳳凰多好看，
”佳佳舉著糖畫轉(zhuǎn)圈，裙擺掃過地面，“你怎么只要小魚？”安仔低頭踢著腳下的石子，
夕陽把他的影子拉得老長：“小魚好養(yǎng)活，”他輕聲說，“能在水里待很久?！痹捯粑绰?，
佳佳手里的糖鳳凰尾巴忽然“啪”地斷了一截，掉在青石板上碎成亮晶晶的糖渣。“哎呀！
”她惋惜地蹲下身，安仔卻迅速從口袋里掏出創(chuàng)可貼——那是個印著小熊圖案的創(chuàng)可貼，
顯然不是他會用的東西?！拔遗绿墙z粘到你手上，”他看著她驚訝的眼神，
有些不好意思地解釋，“所以……”佳佳接過創(chuàng)可貼，
忽然覺得手里的糖鳳凰似乎比剛才更甜了。巷口的燈籠亮起來，映著安仔微微發(fā)紅的臉頰，
也映著他手里那只小小的、不起眼的糖小魚，在暮色里閃著微弱的光。她忽然覺得，
這只小魚，或許真的能在時光的長河里，游很久很久。那天晚上，佳佳回到家，
發(fā)現(xiàn)書包里多了塊藍白格子的帕子，帕子一角繡著個極小的“安”字。她把帕子攤在手心，
仿佛還能聞到上面淡淡的檀香皂味道，就像書店里、暖爐邊，
那個穿著月白襯衫的少年身上的氣息。窗外，巷口的老槐樹沙沙作響，她知道，
在不遠處的書店里，安仔或許正在給那面老墻磚檢查新長的藤蔓，
或許正在燈下修補一本舊書，又或許，正在看著窗臺上那瓶快要凋謝的梔子花，
想起某個撐著杏色油紙傘的姑娘。而青瓦巷的雨，似乎還在下，只是這一次，
不再是水墨畫上的朦朧，而是染上了糖畫般的甜，
和少年指尖那一點點溫熱的、令人心安的溫度。
第二章：老座鐘里的光陰秋分那日的陽光帶著某種剔透的涼意，穿過老書店的木格窗時，
把空氣里浮動的塵埃都照成了金屑。佳佳抱著一摞剛從舊物市場淘來的畫冊推開店門，
正看見安仔踩著板凳給天花板的吊扇擦灰，月白襯衫的下擺被風掀起一角，
露出腰間細瘦的腰線?！鞍沧懈绺?，我找到本民國的花鳥圖譜！”她把畫冊舉得高高的，
聲音里帶著雀躍。安仔“嗯”了一聲，從板凳上跳下來，手里的抹布還滴著水。
“小心別讓灰落到畫上，”他接過畫冊時，指尖觸到她手腕的皮膚，像觸到塊被曬暖的玉，
“今天要重新粉刷墻壁，你去里間待著吧，粉塵大?！奔鸭堰@才注意到墻角堆著的涂料桶，
銀灰色的漆液在桶里泛著冷光，正是春天時他刷老墻磚用的那種?！坝忠o墻補漆嗎？
”她跟著他走到窗邊，看他往漆里兌著某種透明的液體，“這漆聞起來有點像……松果？
”“加了松脂，”安仔用木棍攪動著漆桶，銀灰色的漣漪里映出他低垂的眼睫，
“能讓涂料更貼合磚體?！彼鋈煌Ｏ聞幼鳎瑥难澏道锾统鰝€油紙包，“給你帶了桂花糕，
巷口李奶奶家新做的。”油紙包打開時，甜糯的香氣瞬間彌漫開來。佳佳捏起一塊放進嘴里，
溫熱的糕體帶著桂花香在舌尖化開。她看著安仔挽起袖子準備刷漆，
露出的小臂上有道淺淺的疤痕，像條細瘦的銀魚?！斑@疤怎么來的？”她忍不住問。
安仔的動作頓了頓，隨即用刷子蘸滿漆，往墻上抹去：“小時候爬樹掏鳥窩摔的。
”他聲音很輕，仿佛在說別人的事，“就在你家院子那棵老槐樹上?！奔鸭雁蹲×?。
她想起自家院子里那棵皸裂的老槐樹，樹干上確實有個歪歪扭扭的疤痕，
奶奶說是很多年前有孩子爬樹摔下來撞的。原來那個孩子是他。刷漆的工作進行得很慢，
安仔總是先仔細清理磚縫里的雜物，再用小刷子一點點填補。佳佳搬了張凳子坐在旁邊，
看他專注的模樣，陽光在他發(fā)頂鍍上金邊，連額角滑落的汗珠都閃著光。
當他爬上梯子去刷高處時，佳佳忽然發(fā)現(xiàn)他手腕上系著根紅繩，繩結(jié)里纏著半片干花。
“安仔哥哥，你手腕上……”安仔低頭看了眼，像是才想起似的，
把紅繩往袖子里藏了藏：“沒什么，隨便系的?！钡鸭岩呀?jīng)看清了，
那是半片曬干的玉蘭花瓣，顏色呈淺褐色，脈絡(luò)卻依然清晰，
正是去年春天她夾在《楚辭》里的那片。她心里忽然像被什么東西撞了一下，
溫熱的感覺從心底蔓延開來，連指尖都有些發(fā)燙。就在這時，
佳佳腳下的凳子不小心碰到了墻角的老座鐘。那是個黃銅外殼的座鐘，
表盤上的羅馬數(shù)字已經(jīng)斑駁，鐘擺慢悠悠地晃著，發(fā)出“咔噠咔噠”的聲響。
凳子腿撞到鐘座的瞬間，座鐘發(fā)出“哐當”一聲巨響，鐘擺掉落在地，
露出了底座夾層里的東西?！把?！”佳佳慌忙蹲下身去撿，
卻見夾層里整齊地疊放著一摞信箋。安仔幾乎是立刻從梯子上跳了下來，動作快得差點摔倒。
“別碰……”他的聲音帶著一絲不易察覺的慌亂，但還是晚了一步，
佳佳已經(jīng)拿起了最上面的一張。那不是信，而是日記?！爸录鸭眩航裉煜锟诘臈d子開了，
白得像你昨天穿的裙子。你蹲在書店門口看螞蟻搬家，辮子垂在膝蓋上，
陽光把你的影子投在青石板上，像朵會動的梔子花。我想給你摘朵花，又怕你嫌俗氣，
只好把店里的梔子插進你常坐的那只陶瓶里。”佳佳的心跳驟然加速，
手指微微顫抖著翻開下一張。“致佳佳：你說想考去海邊的大學(xué)，說想看真正的浪花。
我偷偷去舊物市場買了本《海鳥圖譜》，放在你常看的書架上，又怕你發(fā)現(xiàn)，
只好在書里夾了片貝殼。今天你翻到那本書時，眼睛亮了一下，問我是不是知道你喜歡海。
我假裝看書，心里卻像被海浪打濕了，又咸又澀?！彼粡垙埛氯?，
時間線從他十八歲開始，跨越了三個春秋。每一篇都以“致佳佳”開頭，
記錄著那些她未曾察覺的瞬間：她咬筆尖時的模樣，她替流浪貓包扎時的溫柔，
她在雪天里呵著手哈氣的樣子……甚至還有她不小心把墨水灑在他襯衫上時，
他偷偷藏起那件帶污漬的襯衫，洗了很多遍卻始終留著淡藍色痕跡的事。
“這是……”佳佳抬起頭，眼眶有些發(fā)熱。安仔靠在墻上，雙手插在褲兜里，
目光落在地板上的裂縫里，像是要把自己藏進去?！拔野肿吆?，我開始寫這些，
”他聲音很輕，帶著一絲沙啞，“本來想等你……等你畢業(yè)再給你看的?！标柟馔高^窗欞，
在信箋上投下明明滅滅的光斑。佳佳看著那些字跡清雋的文字，
忽然想起春天時在《宋詞選》里看到的那張便簽，想起七夕夜他手里那只小小的糖小魚，
想起他手腕上系著的、纏著玉蘭花瓣的紅繩。原來那些欲言又止的溫柔，
那些小心翼翼的喜歡，早就藏在這些字里行間，藏在老座鐘的夾層里，
藏在每一個她未曾留意的晨昏里。“這花瓣……”她指著紅繩上的干花，聲音有些哽咽。
“是你夾在《楚辭》里的那片，”安仔終于抬起頭，目光撞上她的，又迅速移開，
“我曬干了纏在繩里，想著……想著哪天能給你編個手鏈。”佳佳忽然想起很多個午后，
她在書店里看書，安仔在里間修補古籍，陽光穿過窗欞，在兩人之間投下交錯的光影。
原來那些沉默的時光里，藏著這么多不為人知的心事。她伸出手，輕輕碰了碰那半片干花，
花瓣已經(jīng)變得脆硬，卻依然保留著當年的形狀，像一枚被時光封存的印記?！鞍沧懈绺纾?/p>
”她忽然開口，聲音帶著一絲顫抖，“你教我修補古籍吧?！卑沧秀读艘幌拢S即點了點頭。
從那天起，佳佳開始跟著安仔學(xué)習(xí)修補古籍。書店后窗有株老桂樹，
下雨時他們就把書桌搬到窗邊，聽著雨聲翻書頁。安仔教她辨認不同的紙張，調(diào)配糨糊，
用鑷子小心翼翼地粘補蟲蛀的洞。他的手指很巧，總能把破損的書頁補得幾乎看不出痕跡。
佳佳則把曬干的茉莉花瓣夾進書里，說這樣舊書會有新香氣。有次她打瞌睡伏在桌上，
醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著安仔的襯衫，袖口還留著他慣用的檀香皂味道。她偷偷聞了聞，
心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。抬眼望去，安仔正坐在對面，手里拿著本書，
目光卻落在窗外的老桂樹上，耳朵尖卻紅得厲害。冬至前夜，南京下了初雪。
雪花紛紛揚揚地飄落，給青瓦巷披上了一層銀白。安仔抱來個紅泥小爐放在書店中央，
生起火來煮茶。佳佳盯著爐子里跳動的火苗，忽然問：“安仔哥哥，
你說老墻磚上的常青藤能活多久？”安仔用竹筷撥了撥爐灰，
火苗“噼啪”響了一聲：“我爺爺說，那藤是明代種下的，只要墻在，藤就不會死。
”他頓了頓，忽然從懷里掏出個木盒，遞給她，“給你的?！蹦竞写蜷_，
里面是用銀線編的手鏈，
串著半片玉蘭花和一枚鵝卵石——正是那年春天她在巷口踢到的那塊。鵝卵石被磨得光滑，
上面用細筆刻著一個小小的“佳”字?！拔野阉チ撕芫?，”安仔看著她的眼睛，
眼神里有她從未見過的認真，“玉蘭花是那年你夾在書里的，鵝卵石是我們初遇時撿到的。
佳佳，”他深吸一口氣，像是用盡了所有的勇氣，“我想陪你，不止三個三年，
是很多很多個三年?！贝巴獾难┫碌酶罅?，打在窗欞上沙沙作響。佳佳看著手心里的手鏈，
銀線在爐火的映照下閃著溫暖的光，玉蘭花和鵝卵石貼著她的皮膚，傳來淡淡的涼意，
卻又在瞬間被捂熱。她抬起頭，看見安仔眼里映著爐火的光，像落滿了星星?！昂?，
”她輕聲說，嘴角忍不住上揚，“那你得說話算話，像老墻磚上的常青藤一樣，一直陪著我。
”安仔笑了，眼里的星星跟著晃動起來。他拿起手鏈，輕輕戴在她的手腕上，銀線冰涼，
卻又帶著他指尖的溫度。紅泥小爐里的茶煮開了，水汽氤氳，模糊了窗外的雪景，
也模糊了兩人之間逐漸靠近的距離。老座鐘在墻角“咔噠”作響，
仿佛在為這段被時光收藏的心事，打著溫柔的節(jié)拍。而那面被銀灰色涂料滋養(yǎng)的老墻磚，
在雪夜的光影里，正靜靜地見證著，兩個少年人之間，一段剛剛開始的、關(guān)于長情的約定。
第三章：玻璃罐里的星辰立春那日的陽光帶著刺破冬寒的銳利，斜斜切進青瓦巷時，
正落在佳佳捧在手心的牛皮紙信封上。錄取通知書上燙金的?；赵诔抗饫镩W著細碎的光，
那個千里之外以海聞名的城市名字，像枚投入心湖的石子，在她眼底漾開復(fù)雜的漣漪。
“真要去那么遠嗎？”安仔的聲音從身后傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞。
他剛給老墻磚補完最后一道漆，銀灰色的涂料還沾在指尖，在陽光下泛著冷光。佳佳轉(zhuǎn)過身，
看見他倚在書店的木門框上，月白襯衫被春風吹得微微鼓起，衣角卻還沾著去年冬天的雪漬。
“嗯，”她點點頭，把通知書遞給他，“我想去看看真正的海。”安仔接過通知書，
指尖在“海洋大學(xué)”四個字上停留了很久，仿佛要把那四個字刻進皮膚里?！耙埠茫?/p>
”他抬起頭，嘴角扯出一個略顯僵硬的笑容，“去看看也好，比總待在巷子里強。
”接下來的日子，空氣里彌漫著離別的味道，像梅雨季前醞釀的濕意。佳佳開始收拾行李，
安仔則默默幫她整理那些從書店借回家的書。有次她看見他蹲在地上，
把她的帆布鞋放進紙箱，指尖輕輕拂過鞋面上那道她踢石子時留下的劃痕，
眼神溫柔得能滴出水來。“安仔哥哥，”佳佳忽然開口，“你說海那邊的云，
真的像棉花糖嗎？”安仔沒回頭，聲音悶悶的：“書上說，晴天的海云是白的，陰天是灰的，
起風時像被扯碎的棉絮。”他頓了頓，從褲兜里掏出個布包，“給你買了新膠卷，
這種ISO200的，拍云最清楚?！蹦鞘莻€用藍印花布包著的小盒子，
里面整整齊齊碼著五卷海鷗牌膠卷。佳佳想起他前幾天總是早出晚歸，
原來都是去城南的舊貨市場淘這些東西?！翱墒俏摇彼胝f自己不太會用相機，
卻被安仔打斷。“我教你，”他站起身，從里間搬出一臺锃亮的海鷗牌膠片相機，
“這是我爸以前用的，我擦了很久，快門和光圈都調(diào)好了，你看，
這樣取景……”他把相機塞到她手里，指尖碰到她的手背，溫度卻比平時低了些。
離別的前一晚，安仔說要帶她去城南的舊物市場。夜市的燈串在暮色里次第亮起，
映著擺滿老相機、舊鐘表和銅器的攤位。安仔在一個擺滿老式相機的攤位前停下，
跟攤主低聲交談了很久，最后買下一臺有些斑駁的牡丹牌相機?！斑@個給你，
”他把相機遞給佳佳，“海鷗牌太重了，這個輕便，適合女生用。
”相機的皮革蒙皮已經(jīng)有些開裂，卻被他用細麻繩仔細纏好，鏡頭擦得能映出人影。
佳佳接過相機，觸手生涼，卻在掌心慢慢暖起來。她看見安仔袖口的補丁熨得平平整整，
那是她上次幫他縫的，針腳歪歪扭扭，他卻一直穿著?！鞍沧懈绺?，
你哪來的錢……”“賣了幾幅我爸留下的舊畫，”他說得輕描淡寫，拉著她往前走，
“那邊有賣糖炒栗子的，你不是愛吃嗎？”糖炒栗子的香氣混著夜市的煙火氣，
暖烘烘地裹住兩人。佳佳捧著熱乎乎的栗子，看安仔在前面替她開路，
肩膀在燈光下投下長長的影子。她忽然想起第一次見他時，他也是這樣的背影，
只是那時更清瘦些，如今卻仿佛能扛起所有的重量?；氐郊視r，
佳佳發(fā)現(xiàn)枕頭下多了個玻璃罐。那是個普通的蜂蜜罐，里面卻塞滿了藍色的折紙星星，
每一顆都用極小的字寫著字。她借著臺燈的光拿起一顆，上面寫著：“今天幫她搬了箱子，
看她整理行李，心里有點空?！痹倌靡活w：“她說海邊的學(xué)校有棕櫚樹，我畫了張圖，
不知道像不像?！彼活w顆數(shù)下去，藍色的星星在罐子里沙沙作響，像落進深海的月光。
數(shù)到第一百顆時，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在星星上，暈開淡淡的藍。
原來從她提起想考去海邊開始，他就每天折一顆星星，把說不出口的話都藏在里面。
罐子底下還壓著張紙條，是安仔的字跡：“給你的星辰大海，不夠的話，我再折。
”第二天清晨，安仔來巷口送她。他穿著那件洗得發(fā)白的月白襯衫，
肩上落著一片未化的雪花。佳佳把玻璃罐小心翼翼地放進行李箱最里層，拉鏈拉上的瞬間，
聽見自己心跳的聲音?！暗搅私o我寫信，”安仔把一個厚厚的信封塞進她手里，
“里面有我畫的地圖，還有你可能用到的電話號碼?！毙欧獬恋榈榈?，不知裝了多少頁紙。
“我會寄照片給你，”佳佳舉起手里的牡丹相機，“用你給的膠卷，拍海邊的云。
”安仔點點頭，想說什么，卻只是伸手替她攏了攏被風吹亂的頭發(fā)?！奥飞闲⌒模?/p>
”他的聲音有些哽咽，“到了給我發(fā)電報?！被疖噯訒r，佳佳趴在車窗上往外看。
安仔站在站臺上，身影越來越小，最后變成一個模糊的白點。她想起玻璃罐里的星星，
想起他袖口的補丁，想起老墻磚上的常青藤，眼淚終于無聲地滑落。大學(xué)第一個月，
佳佳收到安仔的信。信紙上有淡淡的墨香和檀香皂的味道，他說老書店裝了新暖燈，
說巷口的老槐樹發(fā)了新芽，說他給她的玻璃罐又添了三十顆星星。末尾附了張素描，
畫的是她走那天清晨的青瓦巷，雪還沒化，巷口的燈籠還亮著，
一個穿月白襯衫的少年站在雪地里，身影孤單。佳佳把信貼在胸口，
忽然想起安仔說的那句話：“給你的星辰大海，不夠的話，我再折。
”她拿起桌上的牡丹相機，走到窗邊，拍下校園里第一朵盛開的杜鵑。她想，等膠卷攢夠了，
就寄回去，讓他看看海邊的春天，和她眼里的風景。深秋時，佳佳寄回第一卷膠卷。
拍的是圖書館前的爬山虎，是宿舍樓下的貓咪，還有一張在實驗室的自拍，護目鏡反著光，
卻能看到她嘴角揚起的弧度。安仔拿到膠卷時，正在給老墻磚纏防蛀的藥草，
手指被草汁染成了綠色。他連夜跑到暗房沖洗，直到凌晨才出來，眼睛里布滿血絲，
手里卻捧著一疊照片，像捧著稀世珍寶。他把照片一張張貼在書店里間的墻上，
在佳佳自拍的那張下面，用鉛筆寫了一行小字：“她笑起來還是像初遇時那樣，
眼睛彎成月牙?！倍聊翘?，佳佳收到一個沉甸甸的包裹。打開一看，是件親手織的毛衣，
針法歪歪扭扭，顯然是新手的手藝，卻暖得像揣著一個太陽。隨包裹寄來的還有一張照片，
是老書店的常青藤裹著雪，枝干上掛著串小彩燈，在雪夜里閃著溫暖的光。
照片背面寫著：“給藤纏了燈串，這樣冬天也像春天。想你?！奔鸭寻衙戮o緊抱在懷里，
鼻尖忽然有些發(fā)酸。她走到窗邊，看見海面上結(jié)了薄冰，遠處的燈塔一閃一閃。她想，
此刻的青瓦巷，應(yīng)該也下雪了吧，安仔是不是正坐在暖爐邊，對著墻上她的照片，
折著第一百顆，或者第一千顆星星？玻璃罐里的星辰，在時光的長河里，正一顆一顆，
慢慢積攢成跨越千里的思念。而那個穿著月白襯衫的少年，用他笨拙卻溫柔的方式，
把等待織成了最綿長的情書，在青瓦巷的老書店里，等著他的姑娘，帶著海邊的風，
和相機里的云，歸來。第四章：郵戳里的四季驚蟄那天的海風帶著潮水特有的咸腥，
佳佳拆開安仔寄來的包裹時，手指被牛皮紙上的郵戳磨得有些發(fā)疼。
南京到海濱城市的郵路要走三天，郵戳上的“驚蟄”二字還帶著油墨的濕潤，
像剛從青瓦巷的雨里撈出來。包裹里是個用藍印花布裹著的玻璃罐，比去年那個大了一圈，
里面的藍色星星擠得滿滿當當。最上面放著封信，
安仔的字跡在宣紙上洇開淡淡的痕：“今年春寒，巷口的迎春開得晚，我撿了花瓣夾在書里，
等你暑假回來做香包。星星攢到三百顆了，罐子里還有我給你寫的‘節(jié)氣信’，
每個節(jié)氣一封，貼著當天的郵戳?！奔鸭寻巡ＡЧ迶[在窗臺上，陽光穿過星星，
在桌上投下細碎的藍影。她擰開蓋子，倒出幾枚星星，果然在罐底摸到一疊信，
信封上蓋著從“立春”到“驚蟄”的郵戳，每封信都寫著“給海邊的佳佳”。
她拿起“雨水”那天的信，里面夾著片壓干的青苔，信里寫：“今天給老墻磚補了縫，
青苔長得旺，像你去年留在書店的那塊橡皮，綠綠的?！比胂臅r，
佳佳背著安仔送的牡丹相機走遍了海濱校園。她拍圖書館前的棕櫚樹，
拍漲潮時卷上岸的貝殼，拍傍晚被染成焦糖色的云。膠卷用完后，她特意去郵局寄了加急件，
信封上工工整整寫著“青瓦巷17號 安仔收”，郵票貼得端端正正，
像安仔平時補書時對齊的紙頁。半個月后，她接到安仔的電話，
聽筒里的聲音隔著電流有些失真：“膠卷收到了，拍得真好，云真像棉花糖?！彼D了頓，
背景音里傳來老座鐘的“咔噠”聲，“你下次拍海的時候，試試把相機稍微傾斜一點，
能拍出浪花的弧度?！奔鸭涯弥犕残α耍路鹂匆娝诎捣坷飳χ掌聊サ臉幼?。
掛電話前，她聽見他輕聲說：“注意防曬，別曬黑了?！笔⑾牡哪硞€黃昏，
佳佳和同學(xué)去海邊寫生，返程時不小心摔了一跤，懷里的牡丹相機磕在礁石上。
鏡頭的玻璃碎了一塊，機身也劃出道深痕。她捧著相機蹲在沙灘上，眼淚忍不住掉下來，
不是心疼相機，而是想到安仔當初連夜擦相機的樣子，想到他用細麻繩纏好皮革蒙皮的細心。
“還能修嗎？”她給相熟的相機修理店打電話，師傅看了看搖搖頭：“這是老機子，
零件不好配，鏡頭碎成這樣，基本報廢了?！蹦翘焱砩希鸭褜χ档舻南鄼C屏幕發(fā)呆，
海邊的風從窗戶灌進來，帶著咸澀的味道。她想起安仔說的“給你摘全世界的春天”，
可現(xiàn)在，連他送的相機都保護不好。眼淚滴在相機的劃痕上，很快被風吹干，
留下淡淡的鹽漬。三天后的清晨，佳佳在宿舍樓下看見安仔時，以為自己在做夢。
他站在香樟樹下，穿著件洗得發(fā)白的藏青色T恤，手里提著個木盒，頭發(fā)被海風吹得有些亂，
眼角帶著掩飾不住的疲憊?！鞍沧懈绺纾俊彼嗔巳嘌劬?，聲音帶著難以置信的沙啞。
安仔把木盒遞給她，掌心的繭子蹭過她手背：“聽說相機壞了，”他的聲音有些啞，
像是很久沒喝水，“我把家里的老相機修好了，你看看合用嗎？”木盒里是臺牡丹牌相機，
和她摔壞的那臺一模一樣，甚至連皮革蒙皮上的裂紋都分毫不差。佳佳拿起相機，
發(fā)現(xiàn)鏡頭擦得锃亮，快門按鈕上還纏著圈防滑的藍布條，是她常用的那種。
“這是……”“我爺爺年輕時用的，”安仔蹲下身，幫她把相機背帶調(diào)整到合適的長度，
“我找了個老師傅配了鏡頭，又重新上了油，快門速度調(diào)好了，跟你以前那臺一樣。
”他抬頭時，佳佳看見他眼底的紅血絲，“海邊濕氣重，記得拍完用絨布擦干凈。
”佳佳忽然想起三天前打電話時，他說“在忙書店裝修”，原來他是坐了十幾個小時的火車，
帶著這臺修好的相機趕來。海風掀起她的發(fā)梢，她忽然忍不住抱住他，臉埋在他的肩窩里，
聞到熟悉的檀香皂味混合著火車上的煤煙味。安仔的身體僵了一下，
隨即輕輕拍著她的背：“好了好了，不哭了，相機修好了?！彼氖种竸澾^她后頸，
動作溫柔得像在修補一頁脆弱的古籍。那天安仔在學(xué)校附近的旅館住了一晚，