>我第一次遇見江嶼，是在凌晨三點的急診室。>他滿身煙塵抱著昏迷的孩子沖進(jìn)來，
嘶吼著“救他”。>而我剛結(jié)束26小時連軸轉(zhuǎn)，白大褂下還藏著抑郁癥確診單。
>后來他總來醫(yī)院，說火場里救出的流浪貓需要復(fù)診。>直到某天消防警報響徹門診樓，
濃煙中他扯掉呼吸面罩扣在我臉上：“沈醫(yī)生，這次換我救你?！?火焰吞沒天花板的瞬間，
他把我塞進(jìn)逃生通道。>“活著出去，替我看看春天?！?我攥著他破碎的肩章爬出廢墟時，
聽見搜救隊員的驚呼：>“江隊左手三個月前就廢了，他怎么撐住的消防梯？
”---凌晨三點十七分，急診大廳慘白的燈光永遠(yuǎn)帶著一種刺骨的疲倦，
沉沉壓在人眼皮上?？諝饫锸窍舅?、陳舊的血腥味，
還有一絲若有若無的絕望混合成的氣息。我靠在冰涼的墻壁上，
指尖無意識地捻著口袋里那張對折的紙——一張薄薄的、卻重逾千斤的抑郁癥確診單。
剛結(jié)束一場二十六小時連軸轉(zhuǎn)的搶救，身體像被掏空后又強行塞滿了沉重的鉛塊，
每一個關(guān)節(jié)都在無聲地吶喊。眼前景象有些發(fā)飄，耳朵里是持續(xù)不斷的嗡鳴，
世界像隔著一層磨砂玻璃。就在意識快要沉入那片粘稠的黑暗時，
急診室那扇自動感應(yīng)門猛地被撞開，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
一個身影裹挾著濃重的、嗆人的煙塵和一股灼熱的氣息，像一顆失控的炮彈般沖了進(jìn)來。
來人很高大，穿著被火燎得發(fā)黑、邊緣卷曲的橙色消防服，頭盔不知丟在了何處，
臉上被煙灰和汗水涂抹得幾乎看不清五官，只有那雙眼睛，在污濁之下亮得驚人，
里面燒著一種近乎瘋狂的火焰。他懷里緊緊抱著一個軟綿綿的小身體，
用一件同樣熏得看不出顏色的外套包裹著?！搬t(yī)生！救他！快救他！
”嘶吼聲如同受傷的野獸，瞬間撕裂了急診大廳死水般的沉悶。
那聲音里飽含的驚惶和不顧一切的懇求，像一把生銹的鈍刀，狠狠刮過我的神經(jīng)末梢。
所有的疲憊、所有的麻木，被這聲嘶吼硬生生劈開一道裂縫。
身體里殘存的那點職業(yè)本能如同被點燃的引信，猛地竄了起來。
我?guī)缀跏菞l件反射地推開墻壁，腳步有些虛浮但目標(biāo)明確地沖了過去，
白大褂的下擺在急促的動作中掀起一道弧線?！斑@邊！搶救一室！”我的聲音出乎意料地穩(wěn)，
甚至帶著一種不容置疑的穿透力，壓過了他粗重的喘息。他抱著孩子，
腳步踉蹌卻異常迅猛地跟著我沖進(jìn)搶救室。
小心翼翼地將那小小的、毫無生氣的身體平放在搶救床上，
動作帶著一種與他魁梧身形不相稱的顫抖和輕緩。直到這時，他才像耗盡了所有力氣，
高大的身軀猛地一晃，單手死死撐住冰冷的金屬床沿，指關(guān)節(jié)用力到泛白，才勉強穩(wěn)住。
他劇烈地喘息著，每一次吸氣都像是要把整個肺都抽干，
灼熱的吐息噴在搶救床冰冷的金屬邊緣，凝起一小片迅速消散的白霧。
那雙布滿血絲、如同困獸般的眼睛，卻死死地、一瞬不瞬地釘在孩子的臉上，
仿佛要將自己的生命力強行灌注進(jìn)去。我迅速戴上手套，一邊檢查孩子的情況，
一邊語速極快地詢問：“孩子什么情況？多久了？吸入濃煙？有無明顯外傷？
”“火…三樓…煙太大…找到他時…趴地上…沒聲音了…”他斷斷續(xù)續(xù)地擠出字句，
每一個音節(jié)都像從燒紅的炭火里滾出來，嘶啞得厲害，
“大概…大概十分鐘…”孩子臉色青灰，口唇發(fā)紺，呼吸極其微弱，幾乎摸不到頸動脈搏動。
嚴(yán)重的一氧化碳中毒合并窒息。“腎上腺素1mg靜推！準(zhǔn)備氣管插管！高流量純氧！
”指令脫口而出，
搶救室里瞬間只剩下儀器的滴答聲、護(hù)士急促的腳步聲和呼吸氣囊規(guī)律的擠壓聲。
我拿起喉鏡，冰涼的金屬觸感讓指尖微微一顫。
過旁邊那雙眼睛——那雙緊緊盯著我每一個動作、仿佛要將所有希望都系在我指尖上的眼睛。
里面翻涌著驚濤駭浪，是瀕臨懸崖的恐懼，是孤注一擲的祈求。這目光像一道無形的鞭子，
抽打著我沉滯麻木的神經(jīng)?？诖锏哪菑埣埶坪跤殖亮藥追?，但此刻，
它被一種更強大的、源自生命本能的力量死死壓住。深吸一口氣，摒除所有雜念。喉鏡探入，
暴露聲門，氣管導(dǎo)管精準(zhǔn)滑入。連接呼吸機，純氧涌入?！靶穆噬仙⊙踉谂?！
”護(hù)士的聲音帶著一絲振奮。我緊繃的肩頸微微松動了一點，
這才感覺到后背的冷汗已經(jīng)浸透了洗手衣。目光再次投向那個消防員。
他依舊維持著那個撐在床沿的姿勢，像一尊被煙熏火燎過的石像。
剛才那股不顧一切沖進(jìn)來的悍勇仿佛被抽空了，
只剩下一種劫后余生的虛脫和深入骨髓的疲憊。汗水混著黑灰，
在他棱角分明的側(cè)臉上沖出幾道狼狽的溝壑?！皶簳r穩(wěn)住了，”我開口，
聲音帶著長時間緊繃后的沙啞，“但還需要進(jìn)高壓氧艙和后續(xù)觀察。
你……”目光落在他撐在床沿的右手，小臂外側(cè)有一道不算深但邊緣焦黑翻卷的灼傷，
混著凝固的血和污漬，“需要處理傷口?！彼袷菦]聽見，
全部的注意力依舊在孩子微微起伏的胸廓上。“同志，”旁邊的護(hù)士提高了點音量，
“醫(yī)生讓你處理傷口！”他這才猛地回神，視線有些茫然地聚焦在我臉上，
又低頭看了看自己的手臂，仿佛才意識到疼痛的存在?！啊?，好。謝謝醫(yī)生。
”聲音低沉沙啞，帶著濃重的倦意。他依言走向旁邊的處置臺，
高大的身影在狹小的空間里顯得有些笨拙和局促。護(hù)士麻利地替他清創(chuàng)、消毒、包扎。
他全程沉默，眉頭因為碘伏的刺激而微微蹙起，但一聲不吭。目光卻像被磁石吸住，
越過護(hù)士忙碌的肩膀，固執(zhí)地投向搶救床上那個小小的身影，仿佛少看一眼，
那點微弱的生機就會消散?！昂⒆痈改改?？”護(hù)士邊包扎邊問。他喉結(jié)滾動了一下，
聲音更沉：“火太大…單元門變形了…我們破拆進(jìn)去時…大人已經(jīng)…”后面的話他沒說下去，
但意思已經(jīng)明了。搶救室里瞬間靜得只剩下儀器規(guī)律的聲響，
一種沉重的悲愴無聲地彌漫開來。護(hù)士的手頓了頓，輕輕嘆了口氣。
我胸口也像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。這張搶救床，
承載過多少突如其來的絕望和無法挽回的離別？我們拼盡全力，
有時也只能在死神鐮刀下?lián)尰匾粋€微小的可能。而眼前這個男人，他沖進(jìn)火海，
帶出了一個孩子，卻沒能帶回孩子的父母。他手臂上那道傷，此刻看來，
更像是一道無聲的勛章和刻痕。包扎完畢，他低聲道了謝，又走回?fù)尵却策?，沉默地守著?/p>
像一座沉默的山，守護(hù)著剛剛從地獄邊緣搶回來的一顆微弱火種。
直到孩子被安全轉(zhuǎn)運去高壓氧艙，他那緊繃如弓弦的脊背才幾不可查地松懈了一絲。
他轉(zhuǎn)過身，目光終于完全落在我身上。那雙被煙熏火燎過的眼睛，此刻褪去了驚濤駭浪，
露出一種深沉的、幾乎讓人喘不過氣的疲憊和一種難以言喻的復(fù)雜情緒——有感激，有后怕，
或許還有一絲未能挽回一切的沉重?！敖瓗Z，”他開口，聲音依舊嘶啞，
卻鄭重地報出了自己的名字，“市消防特勤中隊，江嶼。謝謝你，醫(yī)生?！彼斐鍪郑?/p>
那只手很大，骨節(jié)分明，手背上也有幾道細(xì)小的擦傷和灼痕，掌心覆著一層厚厚的繭。
“沈念?！蔽疑斐鍪?，指尖觸到他粗糙溫?zé)岬恼菩模?/p>
那觸感帶著一種奇異的、屬于火場和力量的溫度，
短暫地驅(qū)散了我指尖的冰涼和口袋里的陰冷?！吧蜥t(yī)生，”他點點頭，重復(fù)了一遍，
像是要把這個名字刻在記憶里，“孩子…就拜托了?！闭f完，
他最后看了一眼孩子被推走的方向，轉(zhuǎn)身，拖著那身沉重染塵的消防服，一步一步，
有些蹣跚地走出了急診大廳。背影融入外面依舊濃重的夜色里，
像一尊移動的、沉默的、帶著傷痕的守護(hù)神像。
急診大廳重新恢復(fù)了它固有的、帶著消毒水味的死寂。剛才那場驚心動魄的搶救，
像投入深潭的石子，只激起片刻劇烈的水花，便迅速沉沒，只留下冰冷的漣漪。
疲憊感如同退潮后裸露出的黑色礁石，帶著更加猙獰的棱角，重新將我包圍、淹沒。
口袋里的那張紙，隔著薄薄的衣料，又變得灼熱而沉重，
清晰地提醒著我自身的“故障”與“不堪”。我靠在冰冷的墻壁上，閉上眼，
江嶼那雙布滿血絲、燃燒著求生火焰的眼睛，和他最后離開時那個沉重疲憊的背影，
在黑暗中反復(fù)交替閃現(xiàn)。一種難以言喻的酸楚和茫然涌上心頭。我拯救生命，
可誰來修補我靈魂深處那道無聲坍塌的裂縫？這雙手能握住手術(shù)刀，能進(jìn)行精準(zhǔn)的心肺復(fù)蘇，
卻為何握不住自己不斷下沉的心緒？接下來的日子，急診室依舊像一個永不停歇的殘酷舞臺，
上演著生離死別。那張確診單被我塞進(jìn)了辦公桌最底層的抽屜，像埋藏一個羞恥的秘密。
藥片藏在維生素瓶里，每天按時吞服，苦澀的味道在舌根蔓延，
試圖鎮(zhèn)壓那如影隨形的低落和虛無感。
成一塊塊碎片：查房、手術(shù)、搶救、寫病歷、在值班室冰冷的床上試圖抓住幾個小時的睡眠，
然后被尖銳的呼叫鈴再次驚醒。日子像一張磨損的舊唱片，
在固定的軌道上循環(huán)播放著疲憊和壓抑的雜音。然后，江嶼出現(xiàn)了。以一種意想不到的方式。
大概在孩子轉(zhuǎn)出ICU后一周，一個普通的門診下午。我剛處理完一個高熱驚厥的幼兒，
揉著酸脹的太陽穴，護(hù)士探頭進(jìn)來：“沈醫(yī)生，有個…呃…消防員同志，抱了只貓，
說要復(fù)診?！蔽毅读艘幌?。消防員？貓？復(fù)診？疑惑間，
江嶼高大的身影已經(jīng)出現(xiàn)在診室門口。他換下了那身標(biāo)志性的消防服，
穿著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色工裝夾克，袖子隨意地挽到手肘，露出線條結(jié)實的小臂。
臉上上次沾染的煙灰和疲憊已經(jīng)洗凈，顯出清晰的輪廓，下頜線條硬朗，鼻梁很挺。
只是眉宇間似乎總凝著一絲揮之不去的沉重。他懷里，小心翼翼地抱著一個…紙箱？
紙箱里鋪著軟布，
著一只瘦骨嶙峋、毛發(fā)稀疏發(fā)黃、一只耳朵明顯缺損、警惕地瞪著一雙琥珀色眼睛的貍花貓。
“沈醫(yī)生?！彼_口，聲音比那天夜里平穩(wěn)了許多，但依舊低沉，帶著點不易察覺的局促。
他舉了舉手里的紙箱，“那個…火場里救出來的小家伙，腿好像有點不利索，想請您給看看？
”診室里彌漫著消毒水和貓身上淡淡的、并不好聞的氣味。我看著他，
又看看紙箱里那只明顯飽受折磨、充滿戒備的小動物，一時間竟不知該作何反應(yīng)。
急診醫(yī)生給流浪貓看腿？這理由荒謬得近乎離譜。他似乎也察覺到了我的無言，
黝黑的臉上掠過一絲尷尬，解釋道：“隊里…隊里沒專門的獸醫(yī)，附近的寵物醫(yī)院都問過了，
排期太久。這小東西挺可憐的，當(dāng)時就卡在燒塌的柜子底下，餓得皮包骨…”他頓了頓，
眼神瞟向那只貓，那眼神里竟有一絲笨拙的柔軟，“我看您…您那天救孩子，
手法挺…挺穩(wěn)的。就想著…或許…” 后面的話沒說完，意思卻很明顯了，
帶著點孤注一擲的莽撞和懇求?；闹嚫型巳?，一種難以言喻的復(fù)雜情緒涌上來。是同情？
是無奈？還是對他這種近乎笨拙的、拐彎抹角的“借口”感到一絲…有趣？我嘆了口氣，
戴上一次性手套：“抱出來吧，放診療臺上。” 就當(dāng)是繁忙工作中一點意外的調(diào)劑，或者，
是對他那天那份沉重守護(hù)的一點微不足道的回應(yīng)。檢查過程并不順利。那只流浪貓野性十足，
對任何靠近都充滿敵意，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼，爪子不安分地刨著光滑的金屬臺面。
江嶼站在一旁，顯得有些手足無措，想幫忙按住又怕傷到它，只能笨拙地低聲安撫：“別怕，
別怕…醫(yī)生是好人…” 那語氣，跟他沖進(jìn)急診室嘶吼“救他”時的樣子判若兩人。
“輕微骨裂，肌肉拉傷，營養(yǎng)不良，脫水，還有嚴(yán)重的皮膚病和耳螨?！蔽乙贿叾惚苤堊Γ?/p>
一邊快速檢查，下了結(jié)論，“骨頭問題不大，靜養(yǎng)就行。關(guān)鍵是營養(yǎng)和皮膚病治療。
”“那…那怎么治？”他立刻追問，神情專注得像在聽作戰(zhàn)部署。
我開了些基礎(chǔ)的消炎藥膏、營養(yǎng)膏和驅(qū)蟲藥的名字給他，又簡單說了下護(hù)理要點。
他聽得極其認(rèn)真，掏出手機，一個字一個字地記在備忘錄里，那副鄭重其事的樣子，
仿佛在記錄關(guān)乎生死的重大任務(wù)?！爸x謝沈醫(yī)生！”他收起手機，
臉上露出一絲如釋重負(fù)的、有點憨的笑容，小心翼翼地重新把掙扎的貓抱回紙箱里，
“麻煩您了！我…我會按您說的照顧它！”看著他抱著紙箱離開的背影，我搖了搖頭。
真是…一個奇怪又固執(zhí)的人。為了只流浪貓，編出“復(fù)診”這種拙劣的理由。然而，
這僅僅是個開始。從那以后，江嶼仿佛找到了一個正當(dāng)?shù)?、出入醫(yī)院的通行證。
那只被他命名為“小炭頭”的流浪貓，成了他頻繁拜訪的“病號”?！吧蜥t(yī)生，
小炭頭今天精神好像不太好，您看看是不是藥膏涂得不對？”“沈醫(yī)生，它開始長新毛了！
就是這塊地方還有點紅，您給瞧瞧？”“沈醫(yī)生，它今天吃了小半條魚！我按您說的，
煮得很爛…”“沈醫(yī)生……”理由五花八門，頻率高得讓護(hù)士站的同事都開始側(cè)目和竊笑。
他每次來，都穿著那件洗得發(fā)白的夾克或深色T恤，
身上帶著淡淡的、屬于陽光和汗水的干凈氣息，與醫(yī)院里的消毒水味格格不入。
有時是下班后風(fēng)塵仆仆地趕來，有時是輪休日特意跑一趟。懷里總是抱著那個熟悉的紙箱，
里面裝著警惕又似乎漸漸習(xí)慣了他氣息的“小炭頭”。
診室里彌漫著貓毛和消毒水混合的奇特味道。我起初是無奈，甚至有點被擾亂的煩躁。
但漸漸地，面對他每次詢問時那過分認(rèn)真、甚至有點緊張的眼神，
面對他笨拙卻極其細(xì)致地匯報小炭頭點滴進(jìn)步的模樣（“它今天讓我摸肚子了！
”“它自己會用貓砂了！”），那點煩躁竟奇異地消散了。取而代之的，
是一種難以言喻的平靜，甚至…一絲微弱的暖意。