1 雨聲記得你雨落在咖啡館的玻璃窗上，像無數(shù)細(xì)小的手指輕輕敲打著。
周鵬坐在角落的位置，手指無意識地摩挲著咖啡杯邊緣。五年了，
這家咖啡館的裝潢換了三次，連咖啡豆的供應(yīng)商都換了，可這雨聲，卻和那天一模一樣。
門上的鈴鐺清脆地響了一聲。周鵬抬起頭，呼吸停滯了一秒。季雨玢站在門口，
收著一把彩虹色的長柄傘。她的頭發(fā)比記憶中短了些，剛過肩膀，發(fā)梢微微卷曲。
她穿著藍(lán)色的風(fēng)衣，領(lǐng)口處露出淺藍(lán)色的絲巾——那是他們第一次約會時(shí)他送的顏色。
"好久不見。"季雨玢走到桌前，聲音輕得像一片落葉。周鵬站起身，
椅子在地板上劃出刺耳的聲響。"你來了。"他聽見自己的聲音干澀得不像話。
季雨玢坐下來，將傘靠在桌邊。雨水順著傘尖滴落，在地板上形成一個(gè)小小的水洼。
她抬頭看向周鵬，嘴角揚(yáng)起一個(gè)熟悉的弧度，但眼睛里有什么東西不一樣了。
那里面不再有星星。"你還是老樣子。"季雨玢說，手指輕輕敲打著桌面，"喜歡坐在角落，
點(diǎn)一杯美式，加半勺糖。"周鵬的心臟猛地收縮了一下。她記得。這五年來杳無音信，
可她記得這種微不足道的小事。"你..."周鵬開口，卻不知道該問什么。你去哪了？
為什么離開？為什么現(xiàn)在回來？這些問題在他舌尖上打轉(zhuǎn)，最終化作一句："要喝點(diǎn)什么？
""熱可可吧，加棉花糖。"季雨玢說，然后像是突然意識到什么，補(bǔ)充道，
"如果還有的話。"周鵬招手叫來服務(wù)員。點(diǎn)單時(shí)，他注意到季雨玢的目光在咖啡館內(nèi)游移，
像是在尋找什么，又像是在確認(rèn)什么。"這里變了很多。"季雨玢說，"墻上的畫換了。
""去年換的。"周鵬說，"老板說原來的太舊了。""那幅向日葵...我很喜歡。
"周鵬握緊了咖啡杯。那幅向日葵是他們第一次來這里時(shí)，
季雨玢站在面前看了足足十分鐘的畫。她說黃色讓她想起家鄉(xiāng)的油菜花田。"你還記得。
"周鵬輕聲說。季雨玢的笑容僵了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝。"有些事...很難忘記。
"服務(wù)員送來了熱可可，上面漂浮著三顆小小的棉花糖。季雨玢盯著杯子，沒有立即喝。
"你找我有什么事？"周鵬直接問道。五年了，他不相信季雨玢只是突然想喝一杯熱可可。
季雨玢抬起頭，眼睛里閃過一絲周鵬讀不懂的情緒。"我需要確認(rèn)一些事情。"她說，
"關(guān)于我們的過去。"周鵬感到一陣眩暈。"我們的過去？""是的。
"季雨玢從包里拿出一個(gè)小筆記本，翻開其中一頁，"這里寫著'咖啡館，向日葵，
熱可可加棉花糖'，還有..."她指著另一行字，"'他喜歡坐在角落，美式加半勺糖'。
"周鵬盯著那個(gè)筆記本，胃部開始下沉。"這是什么？"2 記憶的碎片季雨玢深吸一口氣，
合上筆記本。"我生病了，周鵬。一種罕見的逆行性遺忘癥。我的記憶...正在消失，
從最近的開始，逐漸向過去蔓延。"窗外的雨聲突然變得很大，
大到周鵬幾乎聽不見自己的心跳聲。"醫(yī)生說我還有六個(gè)月左右的時(shí)間，
就會完全忘記所有事情。"季雨玢的聲音很平靜，像是在討論明天的天氣，"所以我回來了。
在忘記之前，我想...確認(rèn)一些重要的記憶。"周鵬的雙手開始發(fā)抖。他放下咖啡杯，
怕自己會把它捏碎。"你是說...你會忘記我？""最終會的，是的。
"季雨玢終于拿起熱可可，抿了一小口，"但筆記本會記得。我每天都會寫下重要的東西，
這樣即使我忘記了，也能重新了解。"周鵬突然明白了她眼中的陌生感是什么。那不是疏遠(yuǎn)，
不是冷漠，而是記憶的碎片化帶來的困惑。她記得一些片段，
但失去了連接這些片段的情感脈絡(luò)。"為什么要離開？"周鵬問出了這個(gè)折磨他五年的問題。
季雨玢的手指在筆記本上輕輕摩挲。"最初只是偶爾忘事，我以為只是壓力大。
后來...我開始忘記重要的約會，朋友的名字。有一次，我甚至不記得自己住在哪里。
"她停頓了一下，"我不想讓你看著我一點(diǎn)點(diǎn)消失。那太殘忍了。""對我還是對你？
""都有。"季雨玢輕聲說，"我想記住你眼中的我，而不是...一個(gè)逐漸空白的軀殼。
"周鵬感到一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延到全身。五年。她獨(dú)自承受了五年，
而他什么都不知道。"現(xiàn)在呢？"他問，"你還記得多少？"季雨玢翻開筆記本的另一頁。
"我們是在大學(xué)圖書館認(rèn)識的。你學(xué)建筑，我學(xué)文學(xué)。第一次約會是在春天，
校園里的櫻花開了。你送了我一條藍(lán)絲巾..."她的聲音漸漸變小，
"有些細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了。我記得事件，但...感受正在消失。"周鵬伸出手，
覆在季雨玢的手上。她的皮膚冰涼。"我記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。"他說，
"你討厭咖啡但喜歡咖啡館的氛圍。你總是把棉花糖留到最后吃。你在櫻花樹下告訴我，
你想寫一本關(guān)于記憶的小說。"季雨玢的眼睛濕潤了。"告訴我更多。"她請求道，
"趁我還記得'記得'是什么感覺。"窗外的雨變小了。周鵬開始講述他們的故事，
從初遇到相愛，從每一個(gè)平凡的日子到特別的時(shí)刻。季雨玢認(rèn)真聽著，
時(shí)不時(shí)在筆記本上記下什么，有時(shí)會打斷他，要求他重復(fù)某個(gè)細(xì)節(jié)。兩小時(shí)后，
季雨玢合上筆記本。"夠了。"她說，"謝謝你。""你要走了？"周鵬問，
盡管他知道答案。季雨玢點(diǎn)點(diǎn)頭。"趁我還記得今天發(fā)生過什么。
"她從包里拿出一個(gè)小錄音筆，"可以嗎？我想錄下你的聲音。
醫(yī)生說聲音有時(shí)能喚起...已經(jīng)遺忘的事情。"周鵬接過錄音筆，按下錄音鍵。"季雨玢，
"他說，聲音因壓抑的情感而顫抖，"我愛你。從第一天到現(xiàn)在，從未停止。即使你忘記了，
這份愛依然存在。"季雨玢的眼淚終于落下。她伸手觸碰周鵬的臉，手指輕輕描摹他的輪廓，
像是要將這個(gè)觸感刻進(jìn)記憶深處。"我會努力記住。"她低聲說，"直到最后一刻。
"她站起身，拿起那把彩虹色傘。周鵬想挽留，卻知道這沒有意義。有些告別，
注定無法避免。"再見，周鵬?！居赙阏f。周鵬沒有回答。他知道，對她而言，
每一次再見都可能是永別。門鈴再次響起，季雨玢的身影消失在雨中。周鵬坐在原地，
看著桌上那杯幾乎沒動過的熱可可。棉花糖已經(jīng)融化了，變成一層白色的泡沫浮在表面。
3 聲音記得愛周鵬失魂落魄的回到家，在家中漫無目的的游走。窗外的雨又開始變大。
周鵬拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)號碼。"喂，是我。"他說，"我需要請假...不，不是幾天。
可能要幾個(gè)月。"他停頓了一下，"我要寫一本書。關(guān)于記憶，關(guān)于愛，
關(guān)于...如何告別。"他掛斷電話，再次看了一眼窗外。雨幕中，季雨玢的身影再次浮現(xiàn)。
但周鵬知道，無論她記得與否，有些痕跡，永遠(yuǎn)不會消失。雨停了，
但周鵬依然能聽見水滴從屋檐落下的聲音。他坐在書桌前，面前擺著那支銀色錄音筆。
季雨玢的手指觸碰過的痕跡似乎還留在上面，帶著咖啡館里潮濕的氣息。他按下播放鍵，
自己的聲音立刻充滿了房間："季雨玢，我愛你。從第一天到現(xiàn)在，從未停止。
即使你忘記了，這份愛依然存在。"錄音里傳來細(xì)微的抽泣聲，然后是長久的沉默。
周鵬以為這就是全部了，正準(zhǔn)備關(guān)閉時(shí)，
突然聽到一個(gè)陌生的、卻又熟悉到骨子里的聲音："周鵬，如果你聽到這段錄音，
說明你已經(jīng)完成了我的請求..."周鵬的手指僵住了。這是季雨晴的聲音，
但不是今天那個(gè)帶著距離感的季雨玢，而是五年前那個(gè)眼睛里有星星的女孩。
"...我知道這很殘忍，讓你再次面對我，卻要接受我即將忘記你的事實(shí)。但有些事，
我必須親口告訴你。"錄音里有紙張翻動的聲音，季雨玢似乎在讀什么。"首先，對不起。
五年前離開你是我這輩子做過最艱難的決定。當(dāng)醫(yī)生告訴我診斷結(jié)果時(shí)，
我第一個(gè)想到的是你站在畢業(yè)典禮上對我笑的樣子。我想，我寧愿你恨我，
也不要你看著我一點(diǎn)點(diǎn)變成陌生人。"周鵬的視線模糊了。他看見一滴水落在錄音筆上，
才意識到自己在哭。"這五年我去了很多地方，帶著筆記本和相機(jī)。我想在被完全遺忘前，
盡可能多地記住這個(gè)世界的美好。我在挪威看了極光，在京都拍了櫻花，