第一章：墓前的重生者（1990 年春）春海市公墓的柏油路浸著雨氣，
蘇晚的黑傘尖戳碎水洼里的月光。她數(shù)著第二百零七步停在 "小十" 的墓碑前，
碑角新長的苔蘚像極了那人臨死前嘴角的血漬。銅制香爐里插著半支沒燃盡的紅燭，
蠟淚凝固成扭曲的蝴蝶形狀 —— 這是她今早才換的新燭。"又有人動過你的東西。
" 她對著墓碑呢喃，指尖撫過 "駱聞舟" 三個刻痕，
指甲縫里還殘留著昨天撬鎖時的鐵銹味。七天前她發(fā)現(xiàn)骨灰盒被翻動過，里面少了三根指骨，
而今天，供桌上多了朵用槐樹葉扎成的花。槐樹葉。這個念頭讓她后頸驟起雞皮疙瘩。
十年前那個暴雨夜，小十就是握著這樣的樹葉溺死在護城河，
法醫(yī)說他肺部灌滿了混著槐花瓣的污水，胃里還有半片沒消化的安眠藥。雷聲碾過云層時，
她聽見身后傳來皮鞋踩在碎石上的沙沙聲。"誰？"黑傘旋出半弧寒光，
鋒利的傘骨擦著來人咽喉劃過。男人穿著藏青色長風(fēng)衣，領(lǐng)口沾著星點泥漬，
青銅面具遮住半張臉，露出的右眼尾有顆暗紅淚痣 —— 和十年前推小十下河的身影重疊。
"還給我。" 蘇晚的聲音裹著冰碴，傘尖抵住對方喉結(jié)，
另一只手卻悄悄摸向斜挎包里的玻璃瓶。瓶底沉著灰白色粉末，是她磨碎的小十左腕骨，
"把他的骨頭還回來，我就當(dāng)沒看見你。"面具男忽然笑了，笑聲像老舊磁帶卡殼般刺耳。
他抬手扯下面具，露出左臉猙獰的燒傷疤痕，右半張臉卻完好如初，
嘴角勾起的弧度竟與小十生前別無二致："晚晚，你聞不到血腥味嗎？
"鐵銹味混著腐爛的甜腥突然鋪天蓋地涌來。蘇晚這才注意到男人風(fēng)衣下擺滴著暗紅液體，
每一滴落在地上都綻開細小的槐花圖案。她后退半步，后腰抵在墓碑上，
玻璃瓶在掌心硌出青痕。"十年了，你還是這么蠢。" 男人逼近時，
她看見他瞳孔里浮動的槐樹葉陰影，和小十溺亡那晚的河水一模一樣，
"你以為守著一堆骨頭就能留住他？其實他早就 ——"匕首破空聲打斷話語。
蘇晚握著小十的肋骨匕首刺進男人右肩，溫?zé)岬难獮R在她臉上，帶著不屬于人類的腥甜。
男人悶哼著踉蹌后退，后腰撞上另一座墓碑，碑上的黑白照片突然裂開，
露出夾層里半張泛黃的診斷書：駱聞舟，精神分裂癥患者，
建議長期住院觀察......"你看。" 男人扯掉染血的衣領(lǐng)，
露出心口與蘇晚后頸相同的彼岸花胎記，"我們才是同一種人。"驚雷炸響的瞬間，
蘇晚看見男人身后的柏油路上，十個模糊的影子正沿著墓碑排列開來。
最末尾的影子穿著熟悉的白襯衫，袖口沾著水草，
正緩慢地轉(zhuǎn)過臉 —— 那是小十溺亡時的模樣。匕首從掌心滑落，
她聽見自己喉嚨里發(fā)出破碎的嗚咽。男人趁機扣住她手腕，將她按在墓碑上，
指尖順著她頸側(cè)跳動的血管游走："該醒醒了，晚晚。春分夜的露水，該潤潤骨頭了。
"玻璃碎裂聲中，蘇晚抓起撒出的骨粉揚向男人眼睛。趁他松手的剎那，
她抓起黑傘踉蹌著后退，卻被自己的傘繩絆倒。后腦撞上墓碑的劇痛里，
她看見男人站在月光中，右臉的燒傷疤痕正在脫落，露出底下光滑的、屬于小十的皮膚。
"這次換你來找我了。" 男人的聲音混著雨聲，在她意識模糊前烙進耳膜，
"十個海子都復(fù)活了，你猜...... 誰才是真正的祭品？
"鮮血順著墓碑凹槽流進 "駱聞舟" 的名字里，蘇晚的手指徒勞地抓著泥土，
指甲縫里嵌進半片槐樹葉。遠處的守墓人小屋亮起昏黃的燈，她聽見老式掛鐘敲響十二下，
春分的雨絲里，傳來若有若無的童謠：十個海子九個瘋，一個睡在墓碑中春風(fēng)吹開槐花洞，
骨頭拼成心上人......黑暗吞噬視線前，她看見小十的墓碑裂開細縫，
有蒼白的指尖正從裂縫里伸出，纏繞著她遺落的紅繩，緩緩勾出一個詭異的笑容。
第二章：一號海子的招聘陷阱（1990 年 4 月）“第十七號應(yīng)聘者，陳海。
”鐵門開合聲驚飛幾只麻雀。穿灰西裝的男人走進后臺，公文包帶子上掛著枚青銅鑰匙扣，
形狀像朵殘缺的槐花。蘇晚摸向口袋里的骨匕，
觸感卻突然變得柔軟 —— 昨夜縫在襯衣袖口的碎鏡碴竟不翼而飛。
演播廳的紅絲絨幕布滲出霉味。陳海站在聚光燈下，十二尊蠟像 BOSS 分列兩側(cè)，
最中間的 “咖啡之翼” 代表嘴角掛著凝固的微笑，
眼窩里卡著半張紙條：招聘要求：能看見影子里的春天。“陳先生的簡歷很有意思。
” 主持人握著話筒的手戴著白手套，指節(jié)泛青，“您說自己‘復(fù)活于春分’，
這是文學(xué)修辭嗎？”觀眾席傳來壓抑的竊笑。蘇晚躲在導(dǎo)播臺后，
看見攝像機鏡頭上蒙著層霧氣，液晶屏里的陳海正在流汗，他的影子邊緣泛著水波紋，
像被扔進油鍋的幽靈?！拔倚枰环莅宰〉墓ぷ鳌！?陳海的聲音發(fā)顫，領(lǐng)帶結(jié)歪向耳后，
“編輯或者培訓(xùn)，只要能... 能離文字近點?！薄半x文字近點？
” 最右側(cè)的 “銷售公司” BOSS 突然開口，蠟制嘴唇裂開細小的縫，
“不如試試我們的‘潛能開發(fā)’？
”蘇晚瞳孔驟縮 —— 那聲音和墓地里的面具男一模一樣。她摸向腰間的玻璃瓶，
卻發(fā)現(xiàn)裝著小十骨粉的容器不知何時換成了盒錄像帶，
封皮上寫著 “1980 年春分特別節(jié)目”?！罢堖x擇您的心動 BOSS。
” 主持人舉起右手，白手套指尖滲出暗紅液體。陳海的目光掃過十二尊蠟像，
突然定格在 “咖啡之翼” 胸前的工牌：駱聞舟 區(qū)域經(jīng)理?！拔?.. 我選這個。
” 他踉蹌著向前，公文包掉在地上，散落出幾張泛黃的詩稿，
每一張都用紅筆圈著 “槐花” 二字。
蘇晚看見詩稿背面印著行小字：獻祭者需自愿踏入蜂巢。
蠟像 BOSS 的手掌突然扣住陳海手腕。蘇晚聽見骨骼錯位的脆響，
陳海發(fā)出非人的嘶吼，他的影子從地面剝離，在空中扭曲成槐樹葉的形狀。
攝像機開始瘋狂抖動，液晶屏上跳出雪花屏，隱約浮現(xiàn)出十年后自己被割喉的畫面。
“現(xiàn)在注入潛能藥劑?！?主持人揭開白手套，露出手背上的彼岸花紋身，
針管里的液體泛著詭異的熒光，“您將成為最完美的銷售精英?！碧K晚再也顧不上隱藏，
抓起錄像帶砸向攝像機。玻璃碎裂聲中，她沖向舞臺，卻被某種無形的屏障彈開。
陳海的瞳孔已變成純粹的槐樹葉綠，他對著蘇晚微笑，嘴角咧開不自然的弧度：“晚晚，
原來你也能看見... 蜂巢里的王?！毕炏?BOSS 們同時轉(zhuǎn)頭，
眼窩里滾出黑色甲蟲，在地面匯集成 “咖啡之翼” 的 logo。
蘇晚摸到錄像帶邊緣的齒孔，突然想起小十生前總說的話：“每個海子都是蜂巢里的工蜂，
只有死了，才能見到蜂王?！薄鞍阉€給我！” 她掏出骨匕劃向屏障，鮮血滴落處，
屏障泛起漣漪。陳海的身體開始透明化，他的手穿過蘇晚肩膀，
指向后臺墻上的巨幅海報 —— 那是下周播出的《職夜驚魂》預(yù)告，
標(biāo)題寫著：下一位應(yīng)聘者，將帶來真正的春天。“記住這個 logo。
” 陳海的聲音像從水底傳來，“當(dāng)所有海子都住進蜂巢... 蜂王就會帶著我們的骨頭，
開出真正的花?！碧K晚的指尖終于觸到他手腕，卻只抓住一把槐樹葉。陳海的身影徹底消散，
地上只剩下那枚青銅鑰匙扣，
鑰匙齒紋間卡著半片帶血的指甲 —— 和她昨夜在墓地里撿到的一模一樣。
后臺突然響起老式電視機的雪花聲，蘇晚轉(zhuǎn)頭，看見導(dǎo)播臺上的錄像帶正在自動播放。
畫面里是年僅十歲的自己，站在護城河旁，而小十穿著白襯衫蹲在她面前，
手里攥著朵用槐樹葉扎的花：“晚晚，等我變成蜂王，就帶所有海子來接你。
”“到時候我們的骨頭會開出花，這樣... 就永遠都不會分開了?！变浵駧蝗黄鸹穑?/p>
蘇晚踉蹌著后退，踩碎了不知何時出現(xiàn)在腳邊的玻璃片。反光中，
她看見自己的影子里疊著十二個模糊的輪廓，最前面的那個正戴著 “咖啡之翼” 的工牌，
沖她露出森然笑意?？诖锏墓秦巴蝗话l(fā)燙。她摸出匕首，
發(fā)現(xiàn)刀柄上的彼岸花紋路正在滲血，而遠處的鐘表店傳來報時聲 —— 凌晨三點，
正是小十溺亡的時刻?！耙惶柡Ｗ右褮w位?！?主持人的聲音從四面八方涌來，
混著甲蟲爬行的沙沙聲，“蘇晚小姐，下一個該你選擇了... 是做蜂巢里的工蜂，
還是成為蜂王的養(yǎng)料？”窗外突然刮起強風(fēng)，吹開演播廳的百葉窗。
蘇晚看見月光下的停車場里，停著輛車身印著 “咖啡之翼” 的面包車，
車門上的槐花圖案正在蠕動，門縫里露出半只纏著紅繩的手，
腕骨處有道熟悉的傷疤 —— 那是小十十三歲時為她打架留下的?；睒淙~撲打在玻璃上，
發(fā)出細碎的叩門聲。蘇晚握緊骨匕，指甲深深掐進掌心的舊疤。她知道，下一個海子的死亡，
已經(jīng)開始倒計時了。
第三章：鏡中相親的死亡預(yù)告（1991 年冬）春海市的四月裹著潮濕的柳絮，
蘇晚蹲在《職夜驚魂》電視臺后門的冬青叢里，指甲摳進掌心的舊疤。
三天前她在小十的骨灰盒里發(fā)現(xiàn)張泛黃的邀請函，燙金字體印著 “陳海先生收”，
而這個名字，正是詩歌里第一個去《非你莫屬》求職的海子。
春海市百貨大樓的旋轉(zhuǎn)門結(jié)著薄冰，蘇晚將圍巾又緊了緊，
羊絨纖維里還殘留著上次從陳海身上扯下的槐樹葉碎屑。
玻璃櫥窗映出她身后三個模糊的影子，最左邊那個穿著褪色的軍大衣，
腰間別著的搪瓷缸上印著 “為人民服務(wù)”—— 那是詩歌里第二個走錯片場的海子，陸海。
“地下一層，假面姻緣相親會。”鎏金指示牌在廊燈下泛著青灰，箭頭指向樓梯間。
蘇晚踩碎臺階上的冰碴，聽見下方傳來《致愛麗絲》的鋼琴曲，
卻每隔三拍就會混入一聲指甲刮擦玻璃的銳響。轉(zhuǎn)角處的消防栓鏡面映出她扭曲的臉，
耳墜上掛著的小十指骨吊墜輕輕晃出血光。相親會場用紅絲絨簾隔開，
三十六面落地鏡沿墻而立，每個鏡面都蒙著半透明的白紗。男賓區(qū)的男人們戴著青銅面具，
面具上刻著 “面朝大海，春暖花開” 的斷句，而女賓區(qū)的女士們涂著絳紫色唇膏，
唇印在面具上洇成干涸的血斑。“陸先生，請選擇您的心動女嘉賓。
”主持人 “孟先生” 的聲音從幕布后傳來，與墓地里那個面具男如出一轍。
陸海穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，面具縫隙里露出憨厚的笑，他的搪瓷缸底沉著半片槐樹葉，
正是蘇晚昨夜放在他窗臺的警告?！拔?.. 我選 3 號。
” 陸海的手指撫過 3 號鏡面，白紗下隱約可見女人涂著紅指甲的手，
“她說她喜歡詩人。”蘇晚藏在 8 號鏡后，看見鏡面右下角用蠟筆寫著 “判斷錯誤者，
沉入鏡湖”。她摸向口袋里的碎鏡碴 —— 那是用小十骨灰盒上的銅鎖片磨成的，
據(jù)說能照出魂魄的裂痕。“請摘下面具，坦誠相見?！?孟先生拍了兩下手，
三十六面鏡子同時亮起幽藍背光。陸海摘下青銅面具，
露出左眼角的黑痣 —— 這是他前世作為 “二號海子” 時，被鏡中怨靈抓傷的印記。
3 號鏡面的白紗突然滑落。
蘇晚瞳孔驟縮 —— 鏡中的女人穿著十年后自己跳樓時的紅裙，脖頸纏繞著帶倒刺的紅繩，
而她的臉，竟與小十的母親一模一樣?！澳悴皇钦娴摹！?陸海后退半步，搪瓷缸摔在地上，
“阿姨... 您十年前就淹死在護城河了。”鏡面突然滲出黑水，
女人的紅指甲穿過玻璃掐住陸海咽喉。蘇晚看見陸海的影子被吸入鏡中，
鏡面上浮現(xiàn)血字：第二個海子，死于誠實。她抓起碎鏡碴刺向鏡面，
卻聽見孟先生在身后輕笑：“用死者的骨血磨的鏡子，可照不穿生者的執(zhí)念?！鞭D(zhuǎn)身瞬間，
蘇晚撞上戴著 “孟先生” 面具的男人。他的領(lǐng)針是枚青銅槐樹葉，
和小十溺亡時手里攥著的那枚分毫不差：“蘇小姐，您看這些鏡子像什么？
” 他抬手敲了敲最近的鏡面，里面倒映出蘇晚握著骨匕的模樣，
卻有十二只手從她背后伸出，“蜂巢的每個格子，都需要工蜂來填滿。”陸海的呼救聲漸弱。
蘇晚看見他的身體被拖進鏡面，雙腿化作魚尾拍打出黑水，而鏡中女人的臉開始融化，
露出底下小十的面容：“晚晚，來陪我們游泳吧，護城河的水... 很暖。
”碎鏡碴劃破掌心的剎那，蘇晚想起小十母親溺亡那晚，
他曾哭著對她說：“他們說我媽媽是變成了鏡中仙，
所以我每天都對著鏡子說話... 可是晚晚，鏡子里的人，為什么越來越像我自己？
”“把他還給我！” 她將骨匕刺入孟先生肩膀，卻發(fā)現(xiàn)對方的血是透明的，
混著細小的槐樹葉碎屑。男人摘下面具，露出右臉與小十相同的酒窩：“你看，