我叫林默，今年28歲，是一家廣告公司的普通文案策劃。
每天的生活就像被設(shè)定好的程序：早上7點(diǎn)起床，擠地鐵去公司，
面對(duì)電腦屏幕敲打鍵盤直到下班，然后回到我那間40平米的出租屋。生活單調(diào)得讓人窒息，
唯一的慰藉就是每周五下班后去"舊時(shí)光"二手書店淘書的習(xí)慣。
那是個(gè)陰雨綿綿的周五傍晚，我像往常一樣推開"舊時(shí)光"那扇吱呀作響的木門。
門上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響，書店里彌漫著紙張和木頭混合的陳舊氣味。老張——書店老板，
一個(gè)六十多歲的瘦小老頭——從一堆舊書后面抬起頭，推了推鼻梁上的老花鏡。"小林啊，
今天到了一批新貨，在最里面那個(gè)書架。"老張的聲音沙啞得像砂紙摩擦。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
穿過(guò)兩排高聳的書架。最里面的角落里，
幾摞尚未整理的舊書隨意堆放在一個(gè)老式橡木書架上。
我的目光立刻被一本黑色封面的筆記本吸引住了。它看起來(lái)平平無(wú)奇，但當(dāng)我伸手觸碰時(shí)，
指尖傳來(lái)一陣細(xì)微的刺痛，像是被靜電擊中。翻開筆記本，
扉頁(yè)上有一行褪色的鋼筆字跡："寫下未來(lái)，但需謹(jǐn)慎。"字跡工整得近乎刻板，
透著一股詭異的氣息。我隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)其他頁(yè)面都是空白的，沒(méi)有任何使用過(guò)的痕跡。
"多少錢？"我拿著筆記本回到柜臺(tái)。老張的眼神突然變得閃爍不定，他接過(guò)筆記本時(shí)，
我注意到他的手指在微微發(fā)抖。"這本啊...五塊錢吧。"他的聲音突然壓低，
"它...很特別。"我付了錢，把筆記本塞進(jìn)公文包。離開時(shí)，
我總覺(jué)得老張的目光一直追隨著我的背影，那種感覺(jué)讓我后背發(fā)涼?；氐郊?，
我隨手把筆記本扔在餐桌上，打開電視準(zhǔn)備晚餐。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有暴雨，
我鬼使神差地拿出筆記本，在第一頁(yè)寫下："明天將是晴朗的一天，陽(yáng)光明媚。
"寫完我自己都覺(jué)得可笑，這不過(guò)是一本普通的筆記本，難道還能改變天氣不成？
第二天早晨，刺眼的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照在我臉上。我猛地坐起身，拉開窗簾——碧空如洗，
陽(yáng)光燦爛，完全沒(méi)有要下雨的跡象。我的心跳突然加速，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。
"這不可能..."我喃喃自語(yǔ)，盯著桌上的黑色筆記本，它安靜地躺在那里，
卻仿佛散發(fā)著某種詭異的能量。早餐時(shí)，我做了個(gè)更大膽的測(cè)試。
我在筆記本上寫下："今天上午十點(diǎn)，公司電梯會(huì)故障停運(yùn)十分鐘。"寫完這句話，
我感到一陣莫名的心悸，好像有什么東西在警告我不要這么做。到公司后，
我刻意在九點(diǎn)五十五分去了洗手間。當(dāng)時(shí)針指向十點(diǎn)整，我走向電梯間，
正好聽(tīng)見(jiàn)技術(shù)部的小王在對(duì)同事們解釋："電梯突然故障了，大概需要十分鐘修復(fù)。
"我的雙腿突然發(fā)軟，不得不扶住墻壁才沒(méi)有跌倒。這不是巧合，絕對(duì)不是。午休時(shí)間，
我躲在公司附近的公園長(zhǎng)椅上，顫抖著雙手再次翻開筆記本。
這次我寫下："財(cái)務(wù)部的李總監(jiān)將在下午三點(diǎn)收到升職調(diào)任的通知。"下午兩點(diǎn)五十五分，
我假裝去洗手間，實(shí)際上站在財(cái)務(wù)部門口的走廊上。三點(diǎn)整，總經(jīng)理助理走進(jìn)財(cái)務(wù)部辦公室。
幾分鐘后，里面爆發(fā)出歡呼聲，李總監(jiān)紅光滿面地走出來(lái)宣布："我剛剛接到通知，
將調(diào)任集團(tuán)總部擔(dān)任財(cái)務(wù)副總監(jiān)！"這一刻，我確信這本筆記本擁有某種超自然的力量。
它能預(yù)知未來(lái)，甚至可能改變未來(lái)。這個(gè)認(rèn)知讓我既興奮又恐懼，
就像無(wú)意中打開了潘多拉魔盒的孩子，既好奇盒子里還有什么，
又害怕釋放出無(wú)法控制的怪物。接下來(lái)的幾天，我像著了魔一樣測(cè)試筆記本的能力。
我預(yù)測(cè)同事會(huì)穿什么顏色的衣服，猜對(duì)電梯里會(huì)遇到誰(shuí)，
甚至準(zhǔn)確預(yù)知了地鐵延誤的具體時(shí)間。每一次，筆記本上的預(yù)言都分毫不差地實(shí)現(xiàn)了。
周五晚上，我和最好的朋友陳巖在公司附近的燒烤攤喝酒。陳巖是我大學(xué)同學(xué)，
現(xiàn)在在同一棟寫字樓里做IT支持。他興奮地告訴我，
他和女朋友小璐計(jì)劃下周去青城山旅游。"我們準(zhǔn)備走西線，聽(tīng)說(shuō)那里的云海特別壯觀！
"陳巖仰頭灌下一杯啤酒，眼睛里閃著期待的光芒?；丶液螅夜硎股癫畹啬贸龉P記本，
寫下："陳巖將在下周前往青城山的途中遭遇車禍，車輛從山路上墜落，無(wú)人生還。
"寫完這句話，我立刻后悔了，因?yàn)槲腋緵](méi)想寫這個(gè)。更可怕的是，在這行字下面，
慢慢浮現(xiàn)出另一行我并未寫下的字："事件發(fā)生時(shí)間：6月15日下午3點(diǎn)27分。
"我的雙手劇烈顫抖起來(lái)，冷汗瞬間浸透了后背。這不是有趣的預(yù)言游戲了，
而是關(guān)乎我最好朋友生死的可怕預(yù)知。我抓起橡皮想要擦掉這行字，
卻發(fā)現(xiàn)字跡像是烙在紙上一樣，根本無(wú)法消除。整個(gè)周末，我都處于恍惚狀態(tài)。周一上班時(shí)，
我看見(jiàn)陳巖正在辦公室炫耀他新買的登山裝備。"青城山西線有些路段比較險(xiǎn)，但風(fēng)景最美！
"他興致勃勃地向同事們介紹?？粗悗r充滿活力的樣子，我的胃部一陣絞痛。
我必須做點(diǎn)什么，但我該怎么告訴他一周后他會(huì)死于車禍？他會(huì)相信這種荒謬的預(yù)言嗎？
就算相信，我又該怎么解釋我是怎么知道的？周二午休時(shí)間，我躲在天臺(tái)上，
顫抖著雙手翻開筆記本。在關(guān)于陳巖車禍的預(yù)言下面，我寫道："陳巖改變了行程計(jì)劃，
決定去海南度假而不是青城山。"原先的字跡變得模糊了一些，但沒(méi)有完全消失。
更令我毛骨悚然的是，下面自動(dòng)浮現(xiàn)出一行新字："改變需付出代價(jià)。"代價(jià)？什么代價(jià)？
我盯著這行字，感到一陣寒意從腳底直竄上脊背。但此刻我顧不了那么多，
救陳巖的命才是最重要的。下午回到辦公室，我故意在陳巖面前瀏覽海南旅游的網(wǎng)頁(yè)。"咦，
你終于想出去玩了？"陳巖湊過(guò)來(lái)看我的電腦屏幕。"是啊，突然覺(jué)得海邊也不錯(cuò)。
"我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，心跳卻快得像要沖出胸腔，"聽(tīng)說(shuō)青城山最近雨季，路況不太好。
海南現(xiàn)在正是淡季，人少價(jià)格也便宜。
"陳巖若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："其實(shí)小璐昨天也提到想去看海..."接下來(lái)的幾天，
我變著法兒給陳巖洗腦。周三午飯時(shí)，我"偶然"提起海南新開的一家海底餐廳；周四早上，
我"剛好"看到珊瑚海酒店情侶套房的促銷信息；甚至周五下班前，
我還"順手"轉(zhuǎn)發(fā)了一條海南天氣晴好的新聞鏈接給陳巖。我的行為簡(jiǎn)直像個(gè)偏執(zhí)狂，
但一想到筆記本上的預(yù)言，我就無(wú)法控制自己。辦公室里已經(jīng)有同事用奇怪的眼神看我了，
但我顧不了那么多。終于，周四早上，陳巖興沖沖地闖進(jìn)我的辦公室："老林！
我和小璐決定改去海南了！多虧你推薦那家珊瑚海酒店，海景房才888一晚！
"我長(zhǎng)舒一口氣，但心里那塊石頭只放下了一半。晚上回到家，我迫不及待地翻開筆記本，
想看看預(yù)言是否改變了。令我欣慰的是，關(guān)于車禍的那段文字已經(jīng)完全消失了，
取而代之的是"陳巖和小璐將在海南度過(guò)愉快的假期"。正當(dāng)我要合上筆記本時(shí)，
一陣寒意突然襲來(lái)——在下一頁(yè)，
出現(xiàn)了一段我從未寫過(guò)的文字："6月15日下午3點(diǎn)28分，
張麗華女士將在青城山西線遭遇落石，當(dāng)場(chǎng)死亡。"我的雙手劇烈顫抖起來(lái)，
筆記本"啪"地掉在地上。張麗華是誰(shuí)？為什么她會(huì)代替陳巖死在青城山？
這就是"改變需付出代價(jià)"的含義嗎？我瘋狂地搜索關(guān)于青城山西線和張麗華的信息。
在一個(gè)本地旅游論壇里，我找到了線索——張麗華是青城山一家民宿的老板，
經(jīng)常組織小型徒步團(tuán)走西線。根據(jù)她發(fā)布的行程安排，
6月15日下午她正好要帶一個(gè)五人小團(tuán)走西線。
"不...這不可能..."我跪坐在地上，感到一陣陣惡心涌上喉嚨。我救了陳巖，
卻間接導(dǎo)致了一個(gè)無(wú)辜女人的死亡。這本筆記本不是在幫我預(yù)知未來(lái)，
而是在和我玩一場(chǎng)惡魔般的等價(jià)交換游戲。窗外的雨越下越大，
雨滴拍打窗戶的聲音與我發(fā)現(xiàn)筆記本那晚如出一轍。我盯著地上的黑色筆記本，
它靜靜地躺在那里，封面上反射著幽暗的光，就像一只窺視著我的眼睛。第二天一早，
我頂著黑眼圈直奔"舊時(shí)光"書店。推門時(shí)銅鈴的聲響驚動(dòng)了正在整理書籍的老張，
他看到我手里的黑色筆記本時(shí)，臉色瞬間變得慘白。"你知道這是什么，對(duì)不對(duì)？
"我壓低聲音質(zhì)問(wèn)，把筆記本拍在柜臺(tái)上。老張緊張地看了看四周，
然后拉著我的胳膊把我拽進(jìn)后面的儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)藏室里堆滿了發(fā)霉的舊書，空氣中飄浮著灰塵。
老張鎖上門，從最底層的抽屜里取出一個(gè)破舊的鐵盒，打開后，
里面赫然是一本和我手中一模一樣的黑色筆記本，只是更舊更破。"二十年前，我也用過(guò)它。