【石榴味的暗戀】六歲那年，程悠悠為了摘石榴摔進(jìn)許硯家院子，從此賴上他一輩子。
二十二歲這年，她在他的書房里發(fā)現(xiàn)一盒“時(shí)光膠囊”——里面全是她送的小破爛，
還有一封情書：“悠悠，你摔進(jìn)我心里的那天，我就沒想過放你走。
”_____她這才知道，原來他那些年的“管束”和“縱容”，都是蓄謀已久的深情。
【1】程悠悠第一百零八次確認(rèn)手機(jī)時(shí)間時(shí)，相親對象正用銀匙慢條斯理地?cái)噭?dòng)咖啡。
瓷杯碰撞聲像極了老式掛鐘的秒針，咔嗒咔嗒碾碎她最后一點(diǎn)耐心。
"所以程小姐平時(shí)喜歡滑雪還是高爾夫？"對方第三次擦拭并不存在的眼鏡水漬。
落地窗外陽光刺眼，照得他頭頂發(fā)膠閃閃發(fā)亮，像顆被蜜蠟包裹的夏威夷果。
"我喜歡——"程悠悠突然盯住他身后某處，眼睛倏地亮起來，"那盞水晶吊燈！""什么？
"她猛地站起來，餐椅在地面刮出刺耳聲響。在對方驚恐的目光中，
程悠悠已經(jīng)踩著細(xì)高跟躥到三米開外，踮腳去夠懸掛在裝飾墻上的玻璃藝術(shù)品。
淺綠色燈罩里藏著一簇仿真石榴花，紅艷艷的果實(shí)幾乎要墜出枝頭。
"這是我們餐廳的意大利..."服務(wù)員話音未落，
程悠悠的指尖已經(jīng)碰到最飽滿的那顆石榴。玻璃碎裂聲炸開的瞬間，她條件反射抱頭蹲下，
聽見四周此起彼伏的尖叫。有冰涼液體順著額角滑下來。程悠悠抹了一把，
指尖染上黏膩的淡紅色。她盯著這抹顏色發(fā)呆，突然想起十六年前摔進(jìn)許硯家院子時(shí)，
額角蹭破的傷口也是這般滲著血珠。那時(shí)候..."程悠悠。"低沉的男聲從頭頂壓下來，
像塊浸了冰水的絨布，精準(zhǔn)按在她躁動(dòng)的神經(jīng)上。她仰起頭，
看見許硯的西裝下擺掃過自己鼻尖，藏青色面料沾著熟悉的苦橙香。他屈膝蹲下時(shí)，
左腕的鉑金袖扣在陽光里劃出一道冷光。"石榴糖漿。"他用拇指擦過她額角，舉到她眼前，
"不是血。"程悠悠眨眨眼。許硯的指尖懸在她唇畔十厘米處，
這個(gè)距離足夠她看清他修剪整齊的指甲，還有虎口處那個(gè)淡色牙印——她初中時(shí)啃的。
"你怎么比我媽來得還快？"她伸手去拽他領(lǐng)帶，被許硯偏頭躲開。"因?yàn)槟愕木o急聯(lián)系人，
"他從西裝內(nèi)袋抽出濕巾，掰開她沾滿糖漿的手指一根根擦拭，"一直是我。
"餐廳經(jīng)理小跑過來時(shí)，許硯已經(jīng)起身擋在她前面。
程悠悠從他臂彎的縫隙里看見對方不斷開合的嘴，
那些"賠償""古董""律師"之類的詞匯像爆米花似的往外蹦。
她無聊地扯了扯許硯的后擺，立刻被反手扣住手腕。"別動(dòng)。"他沒回頭，
但拇指在她脈搏上警告性地按了按。程悠悠突然發(fā)現(xiàn)許硯的耳廓在陽光下泛著紅。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)比打碎古董燈有趣多了，她故意用指甲刮他掌心："許總監(jiān)，你上班時(shí)間溜出來，
不怕被扣獎(jiǎng)金??？"許硯正在簽支票的手頓了頓。他今天確實(shí)該在開季度會議，
接到某條短信——【您特別關(guān)注的"悠悠今天闖禍了嗎"賬號更新提醒】——附帶餐廳定位。
"維修費(fèi)加精神損失費(fèi)，一共六萬八。"他把支票遞給經(jīng)理，
轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)程悠悠正用叉子偷吃自己那份提拉米蘇。奶油沾在她嘴角，
像雪地里落了一片櫻花。"相親對象呢？"許硯抽走她手里的叉子。"嚇跑啦。
"程悠悠滿不在乎地舔舔嘴唇，"這種動(dòng)不動(dòng)就說'我司在CBD有三層辦公樓'的男人，
肯定受不了我這種...""這種什么？
""這種..."她突然伸手拽住許硯的領(lǐng)帶迫使他低頭，鼻尖幾乎相觸，
"會往他愛馬仕包里倒石榴汁的壞女人。"許硯的呼吸明顯滯了一瞬。程悠悠得逞般笑起來，
卻在下一秒天旋地轉(zhuǎn)——許硯直接把她扛上了肩頭。"許硯你放我下來！我新買的裙子！
""閉嘴。"他拍了下她的腿彎，"現(xiàn)在帶你去醫(yī)院。""不是說是糖漿嗎！
""你剛才摸碎玻璃的手在流血。"許硯的聲音從牙縫里擠出來，"程悠悠，你再亂動(dòng)，
我就把你扔進(jìn)錦鯉池。"被塞進(jìn)副駕駛時(shí)，
程悠悠還在嘟囔："你車?yán)镌趺从肋h(yuǎn)有這個(gè)味道..."她抓起儲物格里的檸檬糖，
玻璃紙嘩啦作響。許硯傾身過來扯安全帶，突然伸手捏住她下巴。程悠悠呼吸一窒，
看著他近在咫尺的睫毛——那上面沾著一點(diǎn)她剛才蹭到的糖漿。"別動(dòng)。"他聲音突然放輕，
指腹擦過她眼瞼。程悠悠莫名想起高中時(shí)打翻化學(xué)試劑，許硯也是這樣突然出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室，
用濕巾裹住她被灼傷的手指。此刻他的呼吸掃過她鼻梁，帶著薄荷漱口水的氣息。
程悠悠突然發(fā)現(xiàn)許硯右眼下方有顆極淡的痣，像鉛筆點(diǎn)上去的，只有湊這么近才看得見。
"好了。"許硯退回駕駛座，喉結(jié)不明顯地滑動(dòng)了下，"下次再...""再什么？
再打碎東西還是再相親？"程悠悠故意湊近，"許硯，你該不會是在吃醋吧？
"轎車猛地急剎在紅燈前。許硯轉(zhuǎn)頭看她，陽光從擋風(fēng)玻璃灌進(jìn)來，
給他輪廓鍍上毛茸茸的金邊。程悠悠恍惚看見十六歲那個(gè)站在石榴樹下的少年，
也是這樣欲言又止地看著她。"系好安全帶。"最終他只說了這么一句，伸手打開空調(diào)。
冷風(fēng)掀起程悠悠的裙擺，她看見許硯迅速移開視線，耳尖那抹紅一直蔓延到領(lǐng)口深處。
車開過人民廣場時(shí)，程悠悠突然扒住車窗："停一下！"許硯還沒停穩(wěn)，
她已經(jīng)沖向路邊冰淇淋車。兩分鐘后，程悠悠舉著雙色甜筒回來，
把巧克力那半邊遞到許硯嘴邊："喏，賠禮。""我不...""就一口！
"她直接抵上他的唇。許硯無奈咬下一角，奶油立刻沾在嘴角。程悠悠鬼使神差地伸手去擦，
卻被他抓住手腕。"程悠悠。"許硯聲音發(fā)啞，"你知道我不能吃巧克力。"她當(dāng)然知道。
就像知道他對芒果過敏，知道他襯衫只穿純棉，
知道他書桌第三個(gè)抽屜里鎖著她送的所有破爛禮物。
但此刻程悠悠只是歪著頭笑："可你每次都會吃我喂的呀。"后車?yán)日鹛祉懫饋恚?/p>
許硯松開她猛打方向盤。程悠悠趁機(jī)把冰淇淋按在他握檔位的手背上，趁他愣神時(shí)俯身舔掉。
"程悠悠！""到！"她舉起粘糊糊的右手，"許老師要罰抄校規(guī)還是寫檢討？
"許硯突然打了把方向靠邊停車。梧桐樹影斑駁地落在他們之間，
他解開安全帶壓過來的瞬間，程悠悠下意識閉眼——卻只聽到"咔噠"一聲。"安全帶。
"他替她重新系好，鼻尖距離她嘴唇不到五厘米，"再鬧就給你媽打電話。
"程悠悠鼓起腮幫："告狀精！"車重新啟動(dòng)時(shí)，她故意把剩下的冰淇淋全糊在自己脖子上。
后視鏡里，她看見許硯的指節(jié)在方向盤上發(fā)白，脖頸青筋若隱若現(xiàn)。"許硯。
"程悠悠晃著腳，"你記不記得我六年級偷穿我媽高跟鞋，也是摔成這樣？""記得。
"他目視前方，"你把我作業(yè)本哭濕了七頁。""那你后來為什么背我回家？
"路口紅燈亮起，許硯終于轉(zhuǎn)頭看她。陽光在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影，
程悠悠在里面看見小小的自己。"因?yàn)?.."他伸手抹掉她鎖骨上的奶油，指尖燙得驚人，
"某些人一邊哭一邊往我襯衫上擦鼻涕。"程悠悠突然不敢看他的眼睛。
車載廣播正好放到《梁山伯與茱麗葉》，她跟著哼唱時(shí)，聽見許硯很輕地嘆了口氣。
醫(yī)院消毒水味道撲面而來時(shí)，程悠悠扒著車門死活不下車："就劃了個(gè)小口子！
"許硯直接彎腰把她抱了出來。程悠悠條件反射環(huán)住他脖子，
聽見護(hù)士站傳來竊竊私語："是許醫(yī)生吧？""那個(gè)女的是...""放我下來！
"她捶許硯的肩膀，"我不要面子的??？""你摔進(jìn)我家院子那次也是這么說的。
"許硯大步走向急診室，"然后在我床上賴了三天。"清創(chuàng)時(shí)程悠悠疼得直抽氣，
把許硯的襯衫下擺揪成一團(tuán)咸菜。年輕醫(yī)生剛拿起針線，她就慘叫出聲："要打麻藥！
""不用。"許硯突然接過縫合包，"我來。"程悠悠還沒反應(yīng)過來，左手已經(jīng)被他握住。
許硯的手指溫暖干燥，無名指側(cè)有常年握筆留下的薄繭。他低頭時(shí)額發(fā)垂下來，
遮住了眼底情緒，但程悠悠能感覺到他呼吸拂過自己掌心的溫度。"許硯。
"針尖刺入皮膚的瞬間，她突然問，
"如果有一天你的緊急聯(lián)系人不是我...""沒有如果。"他打結(jié)的動(dòng)作干脆利落，
"從你六歲起，就注定要麻煩我一輩子。"程悠悠怔住了。窗外玉蘭樹沙沙作響，
她恍惚聽見十六年前那個(gè)夏天的蟬鳴。那時(shí)摔得七葷八素的她睜開眼，
看見穿白色短袖的少年逆光而立，睫毛上跳動(dòng)著碎金般的陽光。"好了。"許硯剪斷縫合線，
突然屈指彈了下她額頭，"在想什么？"程悠悠看著掌心精巧的蝴蝶結(jié)，
突然笑起來："在想...你辦公室有沒有創(chuàng)可貼？""嗯？""你右手食指。
"她點(diǎn)點(diǎn)他藏在身后的手，"剛才被我掐出血了。"許硯愣神的剎那，
程悠悠已經(jīng)蹦下處置臺。她跑到走廊拐角又折回來，
往他白大褂口袋里塞了顆檸檬糖——糖紙皺巴巴的，帶著她手心的溫度。"賠禮。
"她眨眨眼，"這次是真的。"【2】程悠悠被許硯按在醫(yī)院病床上打點(diǎn)滴時(shí)，
百無聊賴地?cái)?shù)著輸液管里滴落的藥水。消毒水的氣味讓她皺了皺鼻子，
轉(zhuǎn)頭看向正在整理病歷的許硯。陽光透過百葉窗在他側(cè)臉投下斑駁的光影，
將他的睫毛染成淺金色。"許硯。"她晃著沒扎針的右手，腕間的紅繩手鏈叮當(dāng)作響，
"你還記得我們第一次見面嗎？"鋼筆在紙上劃出的流暢線條突然頓住，
墨跡在診斷書上暈開一小片深藍(lán)。許硯摘下金絲眼鏡，揉了揉眉心："記得。
""那你說說看？"程悠悠狡黠地眨眨眼，
"要是說錯(cuò)了細(xì)節(jié)...""2003年9月12日，下午3點(diǎn)27分。
"許硯從抽屜里取出體溫計(jì)，示意她張嘴，"你穿著印有草莓圖案的黃色連衣裙，
左腳涼鞋的搭扣斷了。"程悠悠差點(diǎn)咬碎體溫計(jì)。
她瞪圓眼睛的模樣讓許硯眼底浮現(xiàn)一絲笑意，他低頭看表時(shí)，額前碎發(fā)垂落，
遮住了那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的梨渦。——**十六年前，夏末。
**六歲的程悠悠踮腳站在鄰居家的鏤空花架上，粉白的小腿被鐵藝雕花硌出紅痕。
她全神貫注地盯著頭頂那顆石榴，飽滿的果實(shí)像盞小紅燈籠，在九月的風(fēng)里輕輕搖晃。
"悠悠！快下來！"媽媽在自家院子里修剪月季，剪刀發(fā)出清脆的"咔嚓"聲。
"我就摘一個(gè)！"奶聲奶氣的回答飄過圍墻。她努力伸長手臂，
指尖剛觸到石榴粗糙的表皮——"嘩啦！"年久失修的花架突然坍塌。
程悠悠在失重感中下意識抱住腦袋，卻還是被碎石劃傷了額角。她摔在鋪滿陽光的草地上，
鼻腔里充斥著青草汁液和泥土的腥氣。視線模糊間，她看見一本《昆蟲圖鑒》落在手邊，
書頁間夾著的銀杏葉書簽打著旋兒飄遠(yuǎn)。"你還好嗎？"清冽的嗓音從頭頂傳來。
程悠悠淚眼朦朧地抬頭，逆光中看見一個(gè)穿白色短袖的少年。陽光穿透他薄薄的耳廓，
將細(xì)小的絨毛染成金色。他蹲下身時(shí)，程悠悠聞到了淡淡的墨水香。
"疼..."她癟著嘴伸出手，掌心蹭破的傷口沾著草屑。少年皺眉從口袋里掏出手帕。
淺藍(lán)色的棉布角落繡著小小的"XY"，被他動(dòng)作輕柔地按在她額角。
程悠悠趁機(jī)抓住他的手腕，發(fā)現(xiàn)他虎口處有顆淺褐色的痣。"我叫程悠悠！你叫什么？
""許硯。"他想抽回手，卻被小女孩攥得更緊。"許硯。
"她念這個(gè)名字時(shí)露出缺了顆門牙的笑容，"你的梨渦好看，再笑一個(gè)！
"少年耳尖以肉眼可見的速度變紅。他正要起身，
程悠悠突然指著石榴樹："幫我摘那個(gè)最大的好不好？我分你一半！
"許硯順著她手指的方向望去。那顆石榴還高高掛在枝頭，在陽光下像團(tuán)小小的火焰。
他抿了抿唇，突然單手撐住樹干縱身一躍——"哇！"程悠悠的驚呼聲中，
少年靈巧地摘下果實(shí)。落地時(shí)他的衣擺揚(yáng)起，露出腰間一閃而過的肌膚。
程悠悠迫不及待地掰開石榴，鮮紅的籽粒像寶石般滾落出來。她塞了滿嘴果肉，
汁水順著下巴滴到裙子上："你也吃！"許硯看著伸到面前的小手，
粘稠的汁液正從她指縫間滑落。他猶豫片刻，還是低頭就著她的掌心含住幾顆籽粒。
舌尖不經(jīng)意擦過她掌心的紋路，兩人同時(shí)僵住了。"甜嗎？"程悠悠眼睛亮晶晶的。
少年別過臉咳嗽起來，從耳根到脖頸紅成一片。他手忙腳亂地去撿散落的書頁，
程悠悠卻突然湊近："許硯，你睫毛上沾到石榴汁了！"她踮起腳用袖子去擦，
整個(gè)人撲進(jìn)他懷里。許硯下意識接住這個(gè)軟乎乎的小身體，
聞到她發(fā)間甜甜的草莓洗發(fā)水味道。"你們在干什么？"嚴(yán)厲的女聲讓兩人同時(shí)回頭。
許硯的母親站在廊下，手里端著插滿桔梗的花瓶。程悠悠立刻躲到少年身后，
沾滿果汁的手在他衣擺留下兩個(gè)清晰的小爪印。"媽，她是...""阿姨好！
我是許硯的新朋友！"程悠悠從少年背后探出腦袋，舉起半顆石榴，"我們在分享好吃的！
"許母的目光掃過兒子染紅的衣襟和女孩臟兮兮的裙角，突然笑了："硯硯，
帶小朋友去洗洗手。"那天傍晚，程悠悠是趴在許硯背上回家的。
她的涼鞋在摔倒時(shí)徹底報(bào)廢，少年沉默地蹲下身時(shí)，她像只小樹袋熊般歡快地攀上去。
夕陽把兩人的影子拉得很長，程悠悠晃著腳丫，突然湊到他耳邊："許硯，
我們明天還一起玩好不好？"少年腳步微頓，幾不可聞地"嗯"了一聲。
——**回憶的漣漪在病房里蕩漾。**程悠悠吐掉體溫計(jì)，
舌尖還殘留著金屬的涼意："你居然記得這么清楚？"許硯對著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)體溫計(jì)，
白大褂袖口露出半截腕骨："某人當(dāng)時(shí)在我衣服上留的印記，三天都沒洗掉。""胡說！
"她伸手去扯他領(lǐng)口，"明明第二天我就賠了你新衣服！那件藍(lán)色..."話音戛然而止。
她的指尖觸到許硯鎖骨處的皮膚，感受到他驟然加快的脈搏。兩人四目相對，
輸液管里的藥水突然滴得飛快。"34度2。"許硯后退半步，在病歷上寫下數(shù)字，"正常。
"程悠悠收回手，無意識地摩挲著腕間褪色的紅繩。這是十二歲那年許硯編給她的，
說是能保佑她少闖禍。她突然想起什么，從病號服口袋里摸出顆水果糖。"喏，賠禮。
"她剝開糖紙遞過去，"和當(dāng)年那個(gè)石榴一個(gè)味道。"許硯看著躺在掌心的橙色糖果，
糖紙折成了歪歪扭扭的星星。他想起初中時(shí)程悠悠總往他課本里塞這種糖紙星星，
有次不小心夾進(jìn)作業(yè)本，被語文老師當(dāng)堂展示。"這次沒下毒？"他挑眉。"下啦！
"程悠悠瞇起眼睛，"吃了就會變成我的專屬許硯。"病房門突然被推開，
護(hù)士推著藥車走進(jìn)來："3床換藥...哎呀許醫(yī)生，你臉怎么這么紅？
"程悠悠噗嗤笑出聲，看著素來從容的許硯手忙腳亂地扶眼鏡。
陽光正好落在他們之間的被單上，那里靜靜躺著兩顆糖紙星星，一顆嶄新，一顆泛黃。
【3】程悠悠的左手拆線那天，許硯剛好有臺手術(shù)。她百無聊賴地坐在醫(yī)院走廊的長椅上，
晃著腿，盯著急診室上方的電子時(shí)鐘。數(shù)字跳轉(zhuǎn)到「14:30」時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來，
屏幕上跳出三條消息——**林驍**：『悠悠，
*林驍**：『今天說好陪我去**鞋的』**林驍**：『別放我鴿子啊』程悠悠撇撇嘴，
手指在屏幕上戳了幾下：『知道了，馬上到』發(fā)完消息，她抬頭看了眼緊閉的手術(shù)室大門，
猶豫兩秒，還是從包里翻出便簽紙，潦草地寫了幾個(gè)字，貼在了許硯的辦公室門上。
**「拆完線了，我去學(xué)校了，別嘮叨——悠悠」**——**市一中，籃球場邊。
**林驍單手轉(zhuǎn)著籃球，另一只手自然地搭上程悠悠的肩膀：“怎么這么晚才來？
”程悠悠側(cè)身避開他的觸碰，從書包里掏出瓶冰水丟給他：“臨時(shí)有事。”林驍挑眉，
擰開瓶蓋灌了兩口，水珠順著下巴滑到鎖骨。他是?；@球隊(duì)主力，小麥色皮膚，
笑起來時(shí)虎牙尖尖的，是學(xué)校里公認(rèn)的“陽光校草”?！俺逃朴啤！彼蝗粶惤?，
身上帶著淡淡的薄荷沐浴露味，“你是不是在躲我？”“我躲你干嘛？”她往后退了半步，
鞋跟抵到看臺邊緣?！澳菫槭裁础彼焓窒肜掃€沒說完，
身后突然傳來一道冷冰冰的聲音——“程悠悠?！背逃朴茰喩硪唤?，緩緩回頭。
許硯站在籃球場入口處，白大褂都沒來得及換，金絲眼鏡下的眸子黑沉沉的。
他手里捏著她留下的便簽紙，指節(jié)微微發(fā)白。空氣瞬間凝固。
林驍疑惑地看了看兩人：“悠悠，這是……”“她哥?！痹S硯面無表情地打斷，
目光落在林驍搭在程悠悠肩頭的手上，“手拿開。”林驍下意識縮回手。程悠悠皺眉，
快步走到許硯面前，壓低聲音：“你怎么來了？”“拆線為什么不等我？”許硯聲音很輕，
卻帶著不容反駁的壓迫感，“醫(yī)生說了要復(fù)查?！薄拔覐?fù)查完了！”“撒謊?！彼?，
指尖輕輕碰了碰她左手剛拆線的傷口，“傷口發(fā)紅，你根本沒去換藥?！背逃朴普Z塞。
林驍走過來，語氣不太友善：“喂，悠悠說了她沒事，你管得是不是太多了？
”許硯連眼神都沒給他，直接抓住程悠悠的手腕：“跟我去醫(yī)院?！薄拔也蝗ィ?/p>
”程悠悠甩開他的手，聲音提高了幾分，“許硯，你憑什么管我？”許硯終于看向她，
鏡片后的眼睛微微瞇起：“那你為什么每次闖禍，第一個(gè)打給我？”程悠悠噎住。
林驍忍不住插話：“悠悠，這人到底是誰?。空媸悄愀?？”“不是?！痹S硯冷冷道，
“但她的緊急聯(lián)系人是我。”他說完，直接彎腰把程悠悠扛了起來，像拎一只不聽話的貓。
程悠悠氣得踢他：“許硯！放我下來！”許硯不為所動(dòng)，大步往校門口走。
身后傳來林驍?shù)暮奥暎骸坝朴?！明天還去不去買鞋了？”程悠悠還沒來得及回答，
許硯已經(jīng)把她塞進(jìn)副駕駛，“砰”地關(guān)上車門?！?*車內(nèi)，沉默蔓延。
**程悠悠抱著手臂，盯著窗外飛速后退的梧桐樹。許硯單手握著方向盤，
另一只手從儲物格里拿出碘伏和棉簽，遞到她面前。“自己擦。”程悠悠沒接。
許硯嘆了口氣，把車停在路邊，擰開碘伏瓶蓋，拉過她的左手。棉簽沾著藥水，
輕輕涂在傷口上，微涼的觸感讓程悠悠縮了縮手指?！疤?？”許硯動(dòng)作頓住。“不疼。
”她悶悶道。許硯沒說話，繼續(xù)低頭處理傷口。陽光透過車窗灑在他的睫毛上，
投下細(xì)碎的陰影。程悠悠突然發(fā)現(xiàn)，他右眼下方那顆淡褐色的痣，在光線下幾乎透明。
“許硯?！彼蝗婚_口，“你為什么總是管著我？”棉簽停在傷口邊緣，
許硯抬眸看她：“你說呢？”程悠悠心跳漏了一拍。許硯卻已經(jīng)收回視線，
擰緊碘伏瓶蓋：“下次再逃復(fù)查，我就告訴你媽。”“告狀精！”程悠悠氣得去掐他胳膊，
卻被他反手扣住手腕。兩人距離驟然拉近，呼吸交錯(cuò)。許硯的目光落在她唇上，
喉結(jié)滾動(dòng)了下，最終卻只是松開手，重新發(fā)動(dòng)車子。“安全帶。”他目視前方，聲音有些啞。
程悠悠系好安全帶，偷偷瞥他。許硯的耳廓泛著紅，握方向盤的手背青筋微凸。
她突然想起高一那年，她在許硯的課本里夾了張紙條——**「許硯，我喜歡你?！?/p>
**第二天，紙條原封不動(dòng)地回到了她書包里，背面多了行字：**「好好學(xué)習(xí)?！?/p>
**——**醫(yī)院，換藥室。**護(hù)士給程悠悠的傷口涂藥時(shí)，許硯站在窗邊接電話。
程悠悠隱約聽到“患者”“手術(shù)方案”之類的詞，目光卻不自覺地落在他的背影上。
白大褂勾勒出他挺拔的肩線，后頸處有一小塊曬痕，是上周他們?nèi)ズ＿厱r(shí)留下的。
那天她故意把防曬霜涂在他脖子上，指尖下的肌膚溫?zé)峋o繃……“好了。
”護(hù)士的聲音拉回她的思緒，“這幾天別碰水。”程悠悠道謝，跳下診療床時(shí)，
許硯剛好掛斷電話。他走過來，習(xí)慣性地想揉她頭發(fā)，手抬到一半又放下?！八湍慊貙W(xué)校？
”“不用?！背逃朴茝臅锾统鰝€(gè)紙飛機(jī)，塞進(jìn)他白大褂口袋，“給你的。
”許硯皺眉拿出來，發(fā)現(xiàn)是張被折成飛機(jī)的數(shù)學(xué)試卷——滿分150，她考了62。
“進(jìn)步了。”他嘴角微揚(yáng)，“上次是58?！背逃朴坪吡艘宦?，轉(zhuǎn)身往外走。許硯跟上去，
聽見她小聲嘀咕：“林驍說要請我看電影……”許硯腳步一頓：“不準(zhǔn)去?！薄皯{什么？
”“你數(shù)學(xué)及格了嗎？”程悠悠噎住，憤憤地瞪他：“許硯，你以后老婆肯定受不了你！
”許硯突然笑了，梨渦若隱若現(xiàn)：“那就不勞你操心了?！薄?*傍晚，許硯家。
**他洗完澡出來，擦著頭發(fā)走到書桌前。桌上攤著本醫(yī)學(xué)專著，
書頁間卻夾著個(gè)格格不入的千紙鶴。許硯拿起千紙鶴，輕輕展開。泛黃的紙條上，
是程悠悠高中時(shí)歪歪扭扭的字跡：**「許硯，我喜歡你。」**紙條背面，
他當(dāng)年寫的那句「好好學(xué)習(xí)」下面，多了一行新鮮的字跡，
墨跡還沒干透——**「現(xiàn)在及格了，可以喜歡你了嗎？」
**【4】程悠悠蹲在許硯書房的地毯上，指尖沾了一層薄灰。
她本來只是來借醫(yī)學(xué)圖譜的——美術(shù)課要畫人體骨骼，許硯的書房總有最專業(yè)的資料。
可當(dāng)她踮腳去夠最高層那本《格氏解剖學(xué)》時(shí)，不小心碰落了一個(gè)牛皮紙盒。
盒子摔開的瞬間，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙片像雪花般散落一地。"完了……"程悠悠手忙腳亂地去撿，
卻在看清內(nèi)容時(shí)愣在原地。
滿潦草愛心的便簽紙、用紅繩串起來的玻璃彈珠——全是她小時(shí)候送給許硯的"破爛禮物"。
最底下壓著個(gè)淺藍(lán)色信封，邊角已經(jīng)泛黃，上面用鋼筆寫著「致悠悠」，字跡工整得不像話。
程悠悠的心跳突然變得很吵?！?*半小時(shí)前。**"書房最上層左手邊第三本。
"許硯系著圍裙在廚房切土豆，刀工精準(zhǔn)得像在做手術(shù)，"別碰其他東西。
"程悠悠叼著冰棍晃進(jìn)書房："知道啦許醫(yī)生~"許硯的書房像他本人一樣一絲不茍。
原木書架上醫(yī)學(xué)典籍按首字母排序，桌面的鋼筆與鎮(zhèn)紙呈精確的90度角。
程悠悠的目光卻被書架頂層那個(gè)格格不入的牛皮紙盒吸引——它太舊了，邊緣磨得起毛，
在整齊劃一的書脊間像個(gè)誤入的流浪漢。鬼使神差地，她伸手去夠。
盒子墜地的悶響驚動(dòng)了廚房里的人。許硯的腳步聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，
程悠悠正捏著那封未拆封的信，手指微微發(fā)抖。"程悠悠。"門口的聲音陡然變調(diào)，
"你在干什么？"她抬頭，看見許硯僵在門框邊，圍裙上還沾著土豆皮。
他目光落在她手中的信封上，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下。"這是……"程悠悠嗓子發(fā)干，
"給我的情書？"許硯大步走過來，伸手要搶。程悠悠敏捷地翻身滾到書桌后，
信封緊緊捂在胸口："你寫了為什么不給我？""還給我。"他聲音低得危險(xiǎn)。"不給！
"她赤腳踩在地毯上，腳趾緊張地蜷起，"除非你告訴我什么時(shí)候?qū)懙模?許硯突然笑了。
這個(gè)笑容讓程悠悠后背發(fā)毛——每次他露出這種表情，
不是要沒收她游戲機(jī)就是要給她媽打小報(bào)告。"初中二年級。"他松了松圍裙系帶，
"你往我課本里塞第十二只千紙鶴那天。"程悠悠瞪大眼睛。
記憶像被突然接通電流的霓虹燈，嘩啦啦亮起來——初二下學(xué)期，她確實(shí)迷上了折千紙鶴。
每只鶴翅膀底下都寫著「許硯是大笨蛋」，然后偷偷夾進(jìn)他的課本里。
"那、那你為什么……""因?yàn)榈诙臁?許硯摘下眼鏡擦了擦，
"你給隔壁班體育委員送了巧克力。"程悠悠張著嘴，像條缺氧的金魚。
她確實(shí)干過這事——但那是因?yàn)轶w育委員幫她修好了自行車！"你吃醋了？
"她眼睛亮得驚人。許硯沒回答，轉(zhuǎn)身往廚房走。程悠悠光著腳追上去，
在走廊拽住他圍裙帶子："許硯許硯，信里寫了什么？""自己看。"他頭也不回。
"那你幫我拆。"她把信封塞進(jìn)他手里，"這是收信人的特權(quán)！
"許硯垂眸看著那個(gè)泛黃的信封，睫毛在眼下投出小片陰影。
十六年光陰在紙張上沉淀出茶漬般的痕跡，當(dāng)年小心翼翼封口的膠水已經(jīng)脆化。"算了。
"他突然把信放回她掌心，"現(xiàn)在看太傻了。"程悠悠正要抗議，
門外突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。"硯硯？我買了草莓——哎呀悠悠也在？
"許母提著購物袋站在玄關(guān)，目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，"你們臉怎么這么紅？
"許硯立刻后退半步："廚房燒著水。"程悠悠把信藏到背后，干笑兩聲："阿姨好！
我、我來借書！"——**餐桌上，草莓蒂堆成小山。**許母去廚房拿白糖時(shí)，
程悠悠在桌下踢了踢許硯的小腿："喂，你媽媽會不會發(fā)現(xiàn)我們……""發(fā)現(xiàn)什么？
"許硯淡定地切著草莓，"發(fā)現(xiàn)你十三歲在我作業(yè)本上畫烏龜？""不是！
"她急得去掐他胳膊，"是發(fā)、發(fā)現(xiàn)你喜……"許母端著糖罐回來，程悠悠立刻坐直。
老太太笑瞇瞇地推過果盤："悠悠多吃點(diǎn)，硯硯說你最愛吃草莓。"程悠悠差點(diǎn)被草莓噎住。
她偷瞄許硯，對方正專注地把草莓切成標(biāo)準(zhǔn)的小方塊，仿佛剛才那句話不是他說的。"對了。
"許母突然想起什么，"硯硯，你書房的舊箱子整理好了嗎？
那些悠悠小時(shí)候送你的……""媽。"許硯打斷她，"醬油沒了，我去買。"他起身時(shí)，
程悠悠清晰看到他后頸浮起一層薄汗?！?*便利店冷柜前。
**程悠悠把冰鎮(zhèn)可樂貼在許硯通紅的耳朵上："許醫(yī)生，你逃跑的樣子好狼狽啊。
"許硯搶過可樂，易拉罐拉環(huán)"啪"地彈開："是誰先偷看別人隱私的？""那叫意外發(fā)現(xiàn)！
"她踮腳湊近，"所以信里到底寫了什么？"許硯灌了口可樂，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
冰霧凝結(jié)在他睫毛上，像細(xì)碎的星光："自己看。""我不敢。"程悠悠突然小聲說，
"萬一是拒絕信呢？"許硯動(dòng)作一頓。便利店的熒光燈管嗡嗡作響，
照得她睫毛在臉上投下顫動(dòng)的陰影。許硯想起高二那年，
她在校慶晚會上唱《梁山伯與茱麗葉》，臺下掌聲雷動(dòng)，她卻只望著坐在最后一排的他。
"程悠悠。"他伸手擦掉她嘴角的草莓漬，"你什么時(shí)候這么膽小了？
"她抓住他的手指："那你陪我一起看。"——**暮色籠罩的公園長椅上。
**信封被小心翼翼地拆開。信紙上的鋼筆字已經(jīng)有些暈染，
但依然能看清開頭那句——「悠悠：當(dāng)你看到這封信時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)比我高了。
昨天你摔進(jìn)我家院子，額頭擦破皮還笑嘻嘻的。我媽說小姑娘真勇敢，其實(shí)我知道，
你躲在我背后偷偷哭濕了我半邊袖子。你問我為什么總管著你。因?yàn)槿绻闼さ沽耍?/p>
我會比你先感覺到疼。PS：別再給體育委員送巧克力了，他花生過敏?！?/p>
程悠悠的眼淚砸在信紙上，暈開了落款日期——2008年6月18日，許硯十四歲生日。
她想起那天自己確實(shí)送了巧克力，而許硯當(dāng)晚急性過敏被送醫(yī)。病歷本上「花生過敏」
四個(gè)字，被她用紅筆圈起來記了整整十年。"許硯。"她揪住他襯衫前襟，"你是個(gè)騙子。
""嗯？""你明明說是因?yàn)樗拮孕熊嚕?許硯無奈地按住她亂動(dòng)的手："程悠悠，
重點(diǎn)是這個(gè)？"她突然撲上去咬他下巴："我不管！你要補(bǔ)我十六年的情書！每天一封！
"許硯悶哼一聲，手掌托住她后腦勺。夜風(fēng)掠過樹梢，驚起幾只麻雀。信紙被風(fēng)卷到半空，
像只真正的千紙鶴，飛向綴滿星星的夜空。
【5】程悠悠把許硯的情書夾在了自己最喜歡的小說里——《傲慢與偏見》，第210頁，
伊麗莎白終于看清達(dá)西先生真心的那一章。她合上書，指尖在燙金標(biāo)題上摩挲了兩下，
突然聽到手機(jī)震動(dòng)。**林驍**：『悠悠，
我在你家樓下』**林驍**：『我們談?wù)劇怀逃朴瓢櫭?，走到窗邊掀開窗簾一角。
林驍靠在他的黑色摩托車上，抬頭正好對上她的視線，朝她晃了晃手里的奶茶。她嘆了口氣，
抓起外套下樓?！?*樓下的梧桐樹旁，林驍遞過奶茶。**“三分糖，加椰果。
”他笑得陽光燦爛，“你最喜歡的?！背逃朴茮]接：“有事？
”林驍笑容僵了僵：“你最近怎么不回我消息？”“忙?！薄懊χ湍莻€(gè)醫(yī)生約會？
”林驍突然抓住她手腕，“程悠悠，你明明知道我喜歡你！”程悠悠掙了一下，
沒掙脫：“林驍，我們早就分手了?！薄笆且?yàn)樗麊?？”林驍聲音陡然提高?/p>
“那個(gè)裝模作樣的許硯？！”程悠悠猛地抬頭：“你調(diào)查他？
”“查查我女朋友的‘緊急聯(lián)系人’有什么問題？”林驍冷笑，“聽說他還是你青梅竹馬？
真惡心，你們——”“砰！”林驍?shù)脑挶灰蝗驍唷Ｋ咱勚笸藘刹?，嘴角滲出血絲，
不可置信地抬頭——許硯站在程悠悠身前，白大褂都沒來得及換，
金絲眼鏡下的眼神冷得像冰。他左手還提著超市購物袋，里面的檸檬和退燒藥若隱若現(xiàn)。
“你他媽——”林驍揮拳沖上來。許硯側(cè)身避開，反手扣住他手腕一擰，
動(dòng)作干凈利落得像在手術(shù)臺上處理突發(fā)狀況。林驍痛呼一聲，被他按在樹干上?！皠e碰她。
”許硯聲音很輕，卻讓林驍瞬間僵住，“聽懂了嗎？”程悠悠愣在原地。
這是她第一次見許硯打架——不，這甚至稱不上打架，完全是單方面的壓制。
許硯的袖口卷到手肘，小臂線條緊繃，血管在冷白皮膚下清晰可見。林驍狼狽地掙脫，
指著許硯罵了句臟話，轉(zhuǎn)身跨上摩托車轟鳴而去。——**沉默在兩人之間蔓延。
**許硯彎腰撿起散落的購物袋，
發(fā)現(xiàn)他買的全是她愛吃的東西：檸檬糖、草莓酸奶、甚至還有她小時(shí)候最愛的橘子味退燒貼。
“你怎么來了？”她小聲問。許硯推了推眼鏡：“你說頭疼。
”程悠悠這才想起自己兩小時(shí)前確實(shí)給他發(fā)了條抱怨的消息。她張了張嘴，
突然覺得眼眶發(fā)酸——他總是這樣，把她隨口說的話都記得清清楚楚。“許硯。
”她拽了拽他衣角，“你剛才好兇。”許硯沒說話，抬手摸了摸她額頭，
眉頭立刻皺起來：“發(fā)燒了?！薄鞍?？我沒感覺……”話沒說完，