《時(shí)光里的茉莉香》我攥著母親那本泛黃的日記本，
指尖顫抖地停在2020年6月1日的頁碼上。
《時(shí)光里的茉莉香》暴雨砸在老式公寓的鐵皮屋檐上，發(fā)出沉悶的咚咚聲，
仿佛有人用拳頭一下下捶打著我的心臟。我蜷縮在母親生前用的書桌前，
臺(tái)燈昏黃的光暈籠罩著泛黃的日記本，紙頁邊緣的霉斑像爬滿記憶的蛀蟲。
窗外的梧桐樹在狂風(fēng)中扭曲枝干，葉片被雨水沖刷得發(fā)亮，卻照不進(jìn)這間堆滿舊物的房間。
手指撫過日記本封皮上褪色的牡丹印花，那是母親結(jié)婚時(shí)親手貼上去的。
翻開至2025年6月1日的頁碼，墨跡早已暈開，像是被淚水反復(fù)浸泡過的傷口。
那天的記錄只有短短一行："阿琛，媽媽對(duì)不起你，但若有來生..."我死死咬住嘴唇，
血腥味混著雨水的潮氣涌上喉嚨。抽屜深處傳來細(xì)微的金屬震顫，
我顫抖著取出父親留下的銅懷表。表鏈纏繞在掌心，冰涼的觸感順著血管攀爬至心臟。
表蓋內(nèi)側(cè)的"永愛"二字被氧化得斑駁，
卻仍能看出刻字時(shí)刀刃的決絕——那是父親車禍前夜用廠里車床親手雕下的。暴雨聲中，
懷表的齒輪突然開始瘋狂倒轉(zhuǎn)，咔嗒聲像老式電影放映機(jī)的故障雜音。
我盯著表盤逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的指針，恍惚看見二十年前產(chǎn)房走廊的慘白光影。
母親跪在冰冷瓷磚上，產(chǎn)袍下滲出的血水混著雨水蜿蜒，
透時(shí)空："救救他...救救我的丈夫..."指甲掐進(jìn)掌心的傷痕至今仍留在她右手虎口，
那道月牙形的疤痕，是我每次握她的手時(shí)都會(huì)刺痛指尖的罪證。懷表驟然發(fā)燙，
表鏈在掌心烙出紅痕。暴雨聲突然扭曲成漩渦般的嗡鳴，
《泰坦尼克號(hào)》男女主角、母親梳妝臺(tái)上那株干枯的茉莉花...所有景物都在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，
像被卷入一臺(tái)巨大的洗衣機(jī)。當(dāng)我再次看清周圍時(shí)，渾身已被雨水浸透，
腳下是1995年暴雨中凹凸不平的青石板路，我一定不會(huì)讓父親沖進(jìn)洪水里搶救那批藥材。
如果我能阻止這場(chǎng)車禍，母親就不會(huì)在二十歲成為寡婦，
不會(huì)在紡織廠三班倒的勞作里熬成駝背，不會(huì)把大學(xué)的錄取通知書撕成漫天飛舞的蝴蝶。
懷表鏈墜在掌心發(fā)燙。這是父親臨終前塞進(jìn)母親口袋的銅懷表，表盤背面刻著"永愛"二字。
我曾在無數(shù)個(gè)深夜看見母親摩挲這塊表，直到金屬紋路都被眼淚磨得模糊。
此刻表針突然瘋狂倒轉(zhuǎn)，時(shí)空漩渦將我拽向那個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。再次睜開眼時(shí)，
我站在1995年6月1日的暴雨中，渾身濕透。遠(yuǎn)處傳來父親呼喊"藥材倉庫"的聲音，
母親攥著我的小手在屋檐下發(fā)抖。我拼命沖向父親的身影，
卻被母親死死抱住大腿："阿琛別去！你爸說了要保護(hù)我和媽媽！"表針停轉(zhuǎn)。
我意識(shí)到這是第一次穿越——母親用本能的愛阻止了我改變歷史?，F(xiàn)實(shí)中的我猛然驚醒，
發(fā)現(xiàn)日記本上新增了一行血字："若重來一次，我仍選生下你。"懷表再次啟動(dòng)，
時(shí)空將我拋回更久遠(yuǎn)的1985年。十六歲的母親站在師范學(xué)院的錄取通知前，
繼父在身后冷笑："嫁給我才能供你弟上學(xué)，念書？做夢(mèng)吧。"我沖上去撕碎繼父的婚約書，
將錄取通知書塞進(jìn)母親手里。她卻平靜地將通知書疊好："阿琛的未來比我的更重要。
"第三次穿越，我回到了1970年的饑荒年代。
少女時(shí)期的母親把最后半塊紅薯塞進(jìn)我不存在的"未來時(shí)空體"手中，
自己啃著樹皮昏倒在地。我嘶吼著要她吃掉紅薯，
她卻笑著搖頭："媽媽生來就是為你鋪路的石子。"表針終于耗盡能量。
我癱坐在2025年的暴雨里，懷中日記本飄落滿地。
都寫著母親不同時(shí)期的抉擇——撕碎的錄取通知書、洪水中的堅(jiān)持生產(chǎn)、饑荒里的自我犧牲。
原來她早已知曉每一次穿越的蝴蝶效應(yīng)，卻次次選擇生下我、護(hù)住我。懷表在掌心碎成齏粉。
我終于讀懂母親命運(yùn)里的苦不是苦難，而是甘愿的苦楚。她用每一道命運(yùn)的傷痕，
在我腳下鋪出通向光明的路。那些試圖改變的穿越，
不過是她用愛編織的牢籠——讓我學(xué)會(huì)在悔恨中成長(zhǎng)，在愧疚里懂得珍惜。
窗外的茉莉花開了，和母親墳前種的那株一樣潔白。我忽然明白，有些命運(yùn)不必改寫，
有些苦痛本就是愛的形狀?！逗c落葉》我站在老相冊(cè)前，指尖撫過泛黃的照片。
母親二十歲時(shí)的模樣被定格在照片里：她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，站在老槐樹下，
笑容像春日里初綻的梨花。那時(shí)的她眉眼間沒有皺紋，
眼神清澈得能映出整片天空——與此刻蜷縮在病床上、被歲月壓彎脊梁的她判若兩人。
呼吸機(jī)發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲，她枯瘦的手腕上輸液管蜿蜒如蛇，我攥著被角，
眼淚洇濕了床單?！叭绻夷芑氐竭^去……”我喃喃自語。窗外的梧桐葉沙沙作響，
仿佛有人在低語。床頭柜上那只祖?zhèn)鞯你~懷表突然發(fā)出異響，表盤上的指針開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
金光在眼前炸開，我失去意識(shí)前，看見照片里的槐樹正向我伸展枝桉，
葉片上凝結(jié)著無數(shù)細(xì)小的光斑，像星辰墜入人間。再睜眼時(shí)，刺眼的陽光讓我瞇起眼睛。
老槐樹的影子投在身上，襯衫袖口沾著青草汁——我回到了母親十八歲的夏天。
巷口小賣部的收音機(jī)正播放著《甜蜜蜜》，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲里，老板娘用蒲扇驅(qū)趕蒼蠅。
空氣中飄著煤爐煮粥的香氣，隔壁王叔家的孩子在巷子里追逐，喊著“捉迷藏嘍”。
我攥緊懷表，冰涼的溫度提醒這不是夢(mèng)境。表殼上刻著模糊的藤蔓花紋，
藤蔓盡頭纏繞著一只蝴蝶，翅膀上似有金粉閃爍。我必須找到她，
改變她命運(yùn)中那個(gè)錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二十二歲那年，母親為了給父親治病，低價(jià)賣掉祖屋，
從此在藥費(fèi)與債務(wù)中掙扎；三十歲，她放棄進(jìn)修的機(jī)會(huì)，
在紡織廠日夜勞作患上肺病……這些片段像荊棘，扎在我心里二十年。而此刻，
她正活在沒有苦難的十八歲，我必須成為那只撬動(dòng)命運(yùn)的蝴蝶。循著記憶中的地址，
我找到母親打工的裁縫鋪。門簾上的流蘇隨著風(fēng)擺動(dòng)，縫紉機(jī)的“咔嗒”聲此起彼伏。
她正彎腰熨燙布料，發(fā)梢被蒸汽熏得潮濕，額角的汗珠滾落進(jìn)衣領(lǐng)。我站在門口，
喉嚨哽住——她比照片里更瘦，脊背卻挺直如竹，手指靈巧地穿梭在布料間，
仿佛在給時(shí)光縫補(bǔ)裂痕。柜臺(tái)后的老板娘叼著煙卷，沖她嚷道：“小夏，
這批貨今晚必須趕出來，你哥的藥費(fèi)還指著你掙呢！”我沖上去拉住她的手：“跟我走，
別嫁給李國(guó)強(qiáng)，他會(huì)酗酒打你，也別賣房子……”她愣住，像看瘋子般抽回手：“你誰??？
胡說八道什么？”她的掌心粗糙，卻溫?zé)嵊辛Γ?/p>
與我記憶中那雙布滿老年斑、總在輸液時(shí)顫抖的手判若兩人。我掏出懷表：“你看，
這是未來的你給我的，你后來嫁給了李國(guó)強(qiáng)，被家暴，還賣掉了祖屋……”她瞇眼打量懷表，
突然冷笑：“騙子！這表殼的銅色不對(duì)，倒像是從舊貨市場(chǎng)淘來的假貨。
”說罷轉(zhuǎn)身繼續(xù)熨燙布料，衣角掃過我的手腕，留下一道涼意。接下來的日子，
我像孤魂般尾隨她。看她被媒人勸說“李家家境好能幫襯你哥”，媒婆的胭脂味熏得她皺眉，
卻仍點(diǎn)頭應(yīng)允；看她攥著賣房契據(jù)在河邊哭，眼淚滴在泛黃的紙上，
洇開一片模糊；看她把治肺病的藥方換成給侄子的奶粉，藥鋪掌柜搖頭嘆氣，
她只說“孩子不能沒營(yíng)養(yǎng)”。每一次試圖干預(yù)，
都會(huì)被時(shí)空的規(guī)則反彈——我無法觸碰過去的實(shí)物，聲音也傳不到她耳中。
懷表的指針逆時(shí)針轉(zhuǎn)得越快，我的存在就越模糊，有時(shí)甚至化作半透明的虛影，
像一縷游魂懸在時(shí)空裂縫中。我試圖尋找其他辦法。深夜?jié)撊肜罴遥?/p>
將李國(guó)強(qiáng)藏酒的地窖鎖住，卻被巡邏的保安發(fā)現(xiàn)；在祖屋門口掛上“此屋不售”的牌子，
字跡第二天便會(huì)被雨水沖刷干凈；甚至想直接帶母親逃離小鎮(zhèn)，
可她總固執(zhí)地推開我：“我的命就是這般，逃也沒用?！彼木髲?qiáng)像一把鎖，
將我困在時(shí)空的牢籠里。最后一次機(jī)會(huì)在婚禮當(dāng)天。母親穿著紅嫁衣，
綢緞上的金線在燭光下流淌，卻遮不住她眼底的恐懼。我嘶吼著沖進(jìn)禮堂，