狗尾草在夏風(fēng)中輕輕搖曳，像無數(shù)條小狗的尾巴在擺動。十歲的趙慧蹲在廢棄工廠的空地上，
小心翼翼地挑選最飽滿的那一株。她的指尖被草莖劃出細(xì)小的紅痕，卻渾然不覺。"快點啦，
太陽要下山了！"王敏不耐煩地跺著腳，她穿著整潔的藍(lán)色連衣裙，
白色小皮鞋上已經(jīng)沾了灰。作為鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生的女兒，她本不該出現(xiàn)在這種地方。"別催她。
"李娜輕聲說，她總是這樣，聲音輕得像是怕驚擾了空氣。
她瘦小的手腕上戴著一串褪色的塑料珠子，那是她媽媽為數(shù)不多能給她的"漂亮東西"。
趙慧終于選好了三株最完美的狗尾草，分給伙伴們。千禧年的夏天，
槐蔭鎮(zhèn)的孩子間流傳著一個傳說：在日落時分用狗尾草許愿，只要足夠誠心，愿望就會實現(xiàn)。
"我先來！"王敏迫不及待地接過草莖，閉上眼睛，"我希望爸爸媽媽不要再吵架了。
"她快速說完，臉頰微微發(fā)紅，好像為自己的愿望感到羞恥。李娜接過狗尾草，猶豫了很久。
"我希望...能離開這里，去大城市。"她說完，三個人都沉默了。
大家都知道李娜家的情況——常年臥床的母親，酗酒離家的父親，還有永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)。
輪到趙慧時，她的表情變得異常嚴(yán)肅。"我希望找到姑姑趙莉。"她一字一句地說，
"我想知道她去了哪里，為什么不要我們了。"三個女孩將狗尾草編成粗糙的手環(huán)，
戴在彼此手腕上。"我們永遠(yuǎn)是最好的朋友，"王敏鄭重宣布，"不管發(fā)生什么，
我們都要互相幫助。""永遠(yuǎn)。"李娜輕聲附和。趙慧只是點頭，
她的目光越過廢棄工廠的鐵絲網(wǎng)，望向遠(yuǎn)處漸漸沉入山脊的夕陽。再過一小時，
父親就會醉醺醺地回家，母親則會坐在姑姑的舊房間里，翻看那些發(fā)黃的照片，
念叨著同樣的話："她不該離開的，不該..."王敏回到家時，天已經(jīng)完全黑了。
她輕手輕腳地打開門，希望父母已經(jīng)睡了。但一進(jìn)門就聽見書房里傳來壓抑的爭吵聲。
"...你以為我不知道你和劉建軍的事？"父親的聲音像刀一樣鋒利。"你瘋了！
我只是工作到很晚，你總是這樣疑神疑鬼..."母親林蓉的聲音在顫抖。王敏屏住呼吸，
貼著墻根溜上樓梯。在她的記憶里，家里永遠(yuǎn)是這樣——表面光鮮，內(nèi)里腐朽。
父親王志強是鎮(zhèn)醫(yī)院最受尊敬的醫(yī)生之一，母親是中學(xué)語文教師，在所有人眼中，
他們是模范家庭。沒人知道關(guān)起門來，這個家有多么冰冷。李娜推開吱呀作響的家門，
屋里黑漆漆的，只有廚房亮著一盞昏黃的燈。鄰居張阿姨正在灶臺前忙碌，見她回來，
立刻露出慈祥的笑容。"回來啦？我煮了粥，趁熱吃。"張阿姨盛了一碗稀粥，
又拿出一個小紙包，"還有點咸菜。""謝謝阿姨，我媽吃了嗎？"李娜小聲問。"吃過了，
剛睡下。"張阿姨嘆了口氣，欲言又止地看著李娜，"你爸...今天有消息嗎？
"李娜搖搖頭，機械地咀嚼著沒什么味道的粥。父親在她五歲時就離開了，
只留下一屁股債和終日以淚洗面的母親。"別想他了，"張阿姨突然壓低聲音，
"你媽成這樣，都是他害的。要不是當(dāng)年那件事...""什么事？"李娜抬起頭，
但張阿姨已經(jīng)轉(zhuǎn)身去收拾灶臺，假裝沒聽見她的問題。夜深了，三個女孩躺在各自的床上，
手腕上戴著同樣的狗尾草手環(huán)。她們不知道，這個夏天許下的愿望，
將在十五年后以最意想不到的方式實現(xiàn)。而連接她們命運的，不僅僅是童年的友誼，
還有那些被深埋在時光塵埃下的秘密?；笔a鎮(zhèn)的夜空中，一顆流星悄然劃過。與此同時，
鎮(zhèn)醫(yī)院后門，一個穿白大褂的身影正將一袋看不出形狀的東西塞進(jìn)黑色轎車的后備箱。
月光照在他的胸牌上——"劉建軍 副院長"。---槐蔭日報社的辦公室里，
趙慧盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲打又刪除。窗外的雨滴拍打著玻璃，像是某種密碼信號。
她二十五歲，短發(fā)利落地貼在耳后，
眼角已經(jīng)有了細(xì)小的紋路——那是長期熬夜和皺眉留下的痕跡。"趙記者，主編找你。
"實習(xí)生的聲音從門外傳來。趙慧保存了文檔，走向主編辦公室。
她知道這次談話的內(nèi)容——又是關(guān)于她最近在追查的舊案。"坐。"主編老陳頭也不抬，
手里翻著她昨天交的稿子，"你又去挖那些陳年舊事了？""不是舊事，是懸案。
"趙慧糾正道，"我姑姑趙莉，
2000年失蹤；2005年紡織廠女工張春梅失蹤；2008年飯店服務(wù)員周婷失蹤。
這三個案子有太多相似之處——""相似之處？"老陳終于抬起頭，眼神銳利，
"三個女人不見了，在這個每年都有人外出打工再也不回來的小鎮(zhèn)，有什么特別的？
"趙慧從文件夾里抽出幾張照片，攤在桌上。"她們失蹤前都去過同一個地方——鎮(zhèn)醫(yī)院。
而且，"她指著照片上的日期，"間隔都是差不多五年。"老陳的表情微妙地變化了一下，
他摘下眼鏡擦了擦。"趙慧，你是個好記者，但有些事...不是你能碰的。為了你自己好，
別惹麻煩。""什么麻煩？"趙慧追問，但老陳已經(jīng)轉(zhuǎn)回電腦前，談話明顯結(jié)束了。
走出報社大樓，雨已經(jīng)停了。趙慧掏出手機，撥通了那個熟悉的號碼。"王敏？是我。
你今晚有空嗎？我查到一些事情...關(guān)于我姑姑的案子。
"---鎮(zhèn)醫(yī)院的門診部總是彌漫著消毒水的氣味。王敏站在護(hù)士站前，整理著病歷。
她剛結(jié)束醫(yī)學(xué)院的實習(xí)，回到家鄉(xiāng)醫(yī)院工作。白色制服襯得她膚若凝脂，
長發(fā)一絲不茍地盤在腦后，完美繼承了母親林蓉的優(yōu)雅氣質(zhì)。"王醫(yī)生，3床病人說傷口疼。
"護(hù)士小張走過來報告。王敏點點頭，向病房走去。路過副院長辦公室時，
她聽到里面?zhèn)鱽硎煜さ呐孕β?。她停下腳步，門沒關(guān)嚴(yán)，透過縫隙，
她看到母親林蓉坐在劉建軍副院長的腿上，兩人姿態(tài)親密。王敏感覺一陣眩暈，趕緊退開。
她早就察覺父母婚姻有問題，但親眼看到母親出軌還是讓她胃部絞痛。她機械地完成查房，
腦海里全是那個畫面——母親涂著口紅的嘴貼在劉建軍耳邊低語的樣子。下班后，
王敏沒有直接回家。她去了鎮(zhèn)上的小酒吧，點了一杯龍舌蘭。酒剛上來，
就有人在她旁邊坐下。"一個人喝悶酒？不像你啊。"王敏轉(zhuǎn)頭，看到趙慧微笑的臉。
十年過去，她們都變了模樣，但眼神里的那份熟悉感還在。"趙慧！"王敏擁抱了老朋友，
"什么時候回來的？""上個月。"趙慧要了杯啤酒，"我接了槐蔭日報的工作。
"她猶豫了一下，"其實...我回來是為了查我姑姑的案子。"王敏的笑容僵住了。
她想起小時候趙慧許下的那個愿望——找到失蹤的姑姑。這么多年，她竟然還沒放棄。
"有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？"王敏小心翼翼地問。趙慧的眼睛亮了起來。"有！
我發(fā)現(xiàn)這十年來鎮(zhèn)上失蹤的不只我姑姑，還有至少兩個女人。而且，"她壓低聲音，
"她們失蹤前都去過鎮(zhèn)醫(yī)院。"王敏的酒杯差點脫手。"這...不可能吧？
醫(yī)院每天那么多病人...""但她們都看過同一位醫(yī)生。"趙慧從包里掏出一個筆記本，
"我還沒查出是誰，但病歷記錄上有個簽名很模糊..."王敏接過筆記本，
看到那個潦草的簽名時，血液仿佛凝固了。她認(rèn)出了那個筆跡——劉建軍。"怎么了？
你臉色很差。"趙慧關(guān)切地問。"沒事，只是...太震驚了。"王敏勉強笑了笑，
"你打算繼續(xù)查下去？""當(dāng)然。"趙慧的眼神堅定，
"我已經(jīng)聯(lián)系了第三位失蹤者周婷的家人，明天去采訪。"她們又聊了一會兒，
約定周末叫上李娜一起聚聚。王敏回到家時，屋里一片漆黑。她打開燈，
嚇了一跳——父親王志強坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著半瓶威士忌。"爸？
你怎么不開燈...""你媽還沒回來。"王志強的聲音嘶啞，"又在加班，呵。
"王敏不知該說什么。她突然注意到父親手里捏著一張照片——年輕的父母站在醫(yī)院門口，
中間是劉建軍。照片被揉皺又展平，邊緣已經(jīng)發(fā)黃。"爸...""去睡吧。
"王志強擺擺手，又灌了一口酒。王敏上樓時，聽到樓下傳來玻璃破碎的聲音。
她輕輕推開父母臥室的門，想找件睡衣。抽屜半開著，
一個金屬物件反射著月光——那是一把老式鑰匙，上面貼著一個小標(biāo)簽，寫著"西-3"。
王敏鬼使神差地把鑰匙放進(jìn)了口袋。她不知道為什么要這么做，但直覺告訴她，
這把鑰匙很重要。---李娜收拾著行李，把最后一件毛衣塞進(jìn)背包。
明天她就要離開槐蔭鎮(zhèn)，去省城工作了。十年過去，她依然是三人中最安靜的那個，
只是眼神里多了幾分堅韌。"東西都帶齊了？"張阿姨站在門口，手里拎著一袋水果，
"路上吃。""謝謝阿姨，這些年多虧你照顧我媽。"李娜接過水果，聲音有些哽咽。
張阿姨欲言又止，最后只是嘆了口氣。"你媽命苦啊...當(dāng)年要不是...""阿姨，
"李娜突然問，"我爸爸到底是怎么死的？"張阿姨的表情變了。"誰跟你說他死了？
他只是跑了...""但我媽昨晚說夢話，
說什么'他們殺了你'..."李娜緊盯著張阿姨的眼睛。張阿姨慌亂地?fù)u頭。
"你媽病糊涂了，胡言亂語。"她匆匆走向門口，
"我爐子上還燒著水..."李娜知道問不出什么了。她環(huán)顧這個生活了二十年的小屋，
目光落在母親的床頭柜上。那里有個舊餅干盒，母親從不讓她碰。等張阿姨離開后，
李娜打開了盒子。里面是一本發(fā)黃的日記本，扉頁上寫著"張春梅，1995年"。
李娜的心跳加速——這是母親的名字，但母親從未提過她有寫日記的習(xí)慣。
她隨手翻到中間一頁，日期是1995年6月18日："今天又看到他們往地下室運東西。
王醫(yī)生說不關(guān)我的事，但那些女孩的哭聲...我睡不著。莉莉決定舉報，我勸她別惹麻煩，
但她說這是犯罪。林姐很害怕，她說劉會殺了我們..."李娜的手開始顫抖。
莉莉...趙莉？趙慧的姑姑？林姐...難道是王敏的母親林蓉？而劉...是劉建軍嗎？
她繼續(xù)往下翻，但后面幾頁都被撕掉了。
最后一篇日記是1995年7月2日："莉莉不見了。林姐說我們必須忘掉看到的一切，
否則下一個就是我們。老張發(fā)現(xiàn)了我的日記，打了我一頓，說要把我關(guān)起來。
我決定把日記藏好，如果我出事..."日記戛然而止。李娜翻到最后一頁，
發(fā)現(xiàn)夾著一張照片：三個年輕女性站在鎮(zhèn)醫(yī)院門口，笑容燦爛。她認(rèn)出了母親，另外兩人中，
一個酷似年輕的趙莉，另一個...分明是王敏母親林蓉的樣子。李娜的手機突然響起，
是趙慧的短信："明天我和王敏送你，車站見。有重要事情告訴你。"李娜回復(fù)了"好"，
然后小心翼翼地把日記本放進(jìn)背包。她剛合上背包，門鈴響了。是張阿姨，
手里拿著一個信封。"差點忘了，"張阿姨神色緊張，"你媽之前囑咐我，
等你離開時給你這個。"李娜打開信封，里面是一張車票和一張紙條，
上面只有四個字："小心劉醫(yī)生"。---周末的車站人來人往。趙慧和王敏幫李娜搬行李，
三人像回到了小時候，嘻嘻哈哈地打鬧著。"真舍不得你走。"王敏抱住李娜，
"省城那么遠(yuǎn)...""我會?；貋淼?。"李娜笑著說，卻想起背包里那本可怕的日記。
她猶豫著要不要告訴朋友們，但看到她們開心的樣子，決定暫時保密。"對了，我有發(fā)現(xiàn)。
"趙慧壓低聲音，"那三個失蹤女性都看過同一位醫(yī)生——劉建軍。
"王敏的臉色瞬間變得慘白。"劉...劉副院長？""對，你認(rèn)識他？
"趙慧敏銳地注意到王敏的反應(yīng)。王敏的嘴唇顫抖著，剛要開口，
廣播響起："開往省城的K472次列車開始檢票...""我得走了。"李娜突然說，
緊緊擁抱了兩人，"保持聯(lián)系。還有...小心劉建軍。"她最后幾個字幾乎是氣音。
趙慧和王敏驚訝地看著她，但李娜已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向檢票口，背影決絕。"她怎么也知道劉建軍？
"趙慧皺眉。王敏的手伸進(jìn)口袋，摸到那把冰涼的鑰匙。"趙慧...我想我可能有線索。
但我們需要去一個地方..."列車緩緩啟動，李娜望著窗外逐漸遠(yuǎn)去的小鎮(zhèn)，
手緊緊攥著那本日記。她不知道的是，在鎮(zhèn)醫(yī)院的某個上鎖的柜子里，
有一份標(biāo)著"張春梅"的檔案，上面蓋著紅色的"已處理"印章。而在醫(yī)院的監(jiān)控室里，
劉建軍正盯著屏幕上王敏和趙慧走出車站的背影，
拿起電話撥了一個號碼："她們開始調(diào)查了...對，就像十年前那樣。需要采取行動嗎？
"電話那頭沉默了一會兒，然后一個沙啞的聲音說："先觀察。別忘了，
我們上次清理得不夠徹底。"---雨水拍打著李娜臥室的窗戶，
像無數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上敲打。她盤腿坐在床上，母親的日記本攤在膝蓋上，
已經(jīng)讀了第三遍。
拼湊出一幅可怕的畫面：醫(yī)院、地下室、女孩的哭聲、舉報...還有"莉莉"和"林姐"。
李娜的手指輕輕撫過那張三個女人站在醫(yī)院門口的老照片。母親張春梅站在最左邊，
穿著護(hù)士服，笑容羞澀；中間是年輕時的趙莉，
眉眼間與趙慧有七分相似；右邊則是...李娜倒吸一口冷氣——毫無疑問，
那是二十多歲的林蓉，王敏的母親。"她們認(rèn)識？"李娜喃喃自語，"為什么從沒提起過？
"窗外的雨聲更大了。李娜翻開日記本最后幾頁，
那里有幾處被水漬暈染的痕跡——也許是眼淚。
1995年7月15日的記錄讓她渾身發(fā)冷："老張今天又喝醉了，說漏了嘴。
他說'處理'莉莉是劉的主意，王志強也參與了。我不敢相信王醫(yī)生會做這種事，
他看起來那么正直...但老張說他們都是一伙的，
那些藥...那些女孩...我必須假裝什么都不知道，否則下一個就是我。
林姐已經(jīng)妥協(xié)了，她為了自保..."李娜猛地合上日記本，胸口劇烈起伏。
王志強——那不是王敏的父親嗎？如果日記是真的，
那么王敏的父親可能參與了趙慧姑姑的失蹤案？而劉...只能是劉建軍。
她抓起手機想給趙慧打電話，卻在撥號前停住了。如果這是真的，她要怎么告訴王敏？"嘿，
你爸可能是個殺人犯"？鬧鐘顯示凌晨2:18。再過六個小時，她就要離開槐蔭鎮(zhèn)了。
李娜把日記本小心地包好，塞進(jìn)背包最底層。她需要更多證據(jù)，更需要時間思考。
---趙慧的公寓里堆滿了文件和照片。墻上釘著一張巨大的時間線圖表，
連接著三個失蹤女性的照片和資料。她咬著筆帽，
盯著最新的發(fā)現(xiàn)：三位女性在失蹤前都做過婦科檢查，而且都是劉建軍親自做的。
"太巧了..."她自言自語，"一個副院長為什么親自做常規(guī)檢查？"電話突然響起，
是王敏。"趙慧，你能來醫(yī)院一趟嗎？"王敏的聲音壓得很低，
"我在檔案室...發(fā)現(xiàn)了一些東西。"二十分鐘后，趙慧悄悄溜進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院后門。
深夜的醫(yī)院走廊空無一人，只有應(yīng)急燈發(fā)出慘淡的綠光。檔案室在負(fù)一層，
她輕手輕腳地下樓，聽到自己的心跳聲在耳邊轟鳴。王敏等在檔案室門口，臉色蒼白。
"快進(jìn)來。"她拉著趙慧進(jìn)屋，反鎖了門。檔案室里彌漫著灰塵和紙張霉變的氣味。
王敏走到最里面一個上鎖的柜子前，掏出從母親那里偷來的鑰匙。"這是我媽抽屜里的鑰匙，
我試了所有柜子，只有這個匹配。"她的手在發(fā)抖，試了三次才把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
柜門吱呀一聲打開，里面整齊排列著十幾個文件夾，每個都標(biāo)著女性名字和日期。
王敏抽出一份遞給趙慧："你看這個。"趙慧翻開文件夾，是張春梅的病歷——李娜的母親。
但奇怪的是，除了常規(guī)檢查記錄外，后面還有幾頁被標(biāo)記為"特殊處理"，
上面蓋著紅色印章。"這是什么意思？'特殊處理'？"趙慧皺眉。"我不知道，
但..."王敏又拿出兩個文件夾，"這是你姑姑趙莉的，還有周婷的。
"趙慧的手開始顫抖。她快速翻閱姑姑的病歷，在最后一頁發(fā)現(xiàn)了一行小字："已安排轉(zhuǎn)運，
7月15日，S.P."。日期正是姑姑失蹤的那天。"天啊..."趙慧跌坐在椅子上，
"這...這不可能是巧合。S.P.是誰？"王敏沒有回答。
她盯著另一個文件夾里的照片——那是幾位醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的合影，包括她父親和劉建軍。
照片背面寫著"1995年項目組"。"王敏？"趙慧注意到朋友的異常，"怎么了？
""我爸爸...也在照片里。"王敏的聲音幾乎聽不見，
"而且...劉建軍是我媽的情人。如果他和這些失蹤案有關(guān)，
那我媽..."兩人沉默地對視，都從對方眼中看到了恐懼。趙慧突然想起什么，
從包里掏出李娜母親的照片："看這個，李娜給我的。你媽和我姑姑，還有她媽媽，
他們認(rèn)識！"王敏瞪大眼睛："這...這不可能。
我媽從沒提過...""我們需要問李娜更多關(guān)于她媽媽的事。"趙慧拿出手機，
"我現(xiàn)在就給她打電話。""不，等等。"王敏按住她的手，
"如果...如果我爸真的參與了什么，李娜會怎么看我？"趙慧愣住了。
她沒想過這個問題。十年的友誼，三個家庭的秘密，突然之間變得如此復(fù)雜。
"我們先復(fù)印這些資料。"趙慧最終說，"明天...不，今天李娜就要走了，
我們得去送她，當(dāng)面問清楚。"她們匆忙用手機拍下關(guān)鍵頁面，將文件夾原樣放回。離開前，
趙慧注意到柜子最里面還有一個黑色筆記本，但她沒來得及查看——外面?zhèn)鱽砹四_步聲。
王敏迅速鎖好柜子，拉著趙慧躲到一排檔案架后面。腳步聲停在檔案室門口，
鑰匙插進(jìn)鎖孔..."這邊！"王敏推開一扇應(yīng)急門，兩人溜進(jìn)消防通道，
屏住呼吸聽著檔案室的門被打開又關(guān)上。"是劉建軍。"王敏臉色慘白，
"我認(rèn)得他的腳步聲。"---清晨的槐蔭鎮(zhèn)車站籠罩在薄霧中。李娜站在月臺上，
背包比來時沉了許多——那本日記和母親的秘密壓在她肩上。趙慧和王敏匆匆趕來，
三人在晨光中相視無言。"你們看起來像見了鬼。"李娜試圖開玩笑，但聲音干澀。
"差不多。"趙慧直截了當(dāng)，"我們發(fā)現(xiàn)了一些事...關(guān)于我姑姑，你媽媽，
還有王敏的媽媽...她們認(rèn)識，對嗎？"李娜的肩膀垮了下來。
她從背包里拿出那本日記："我想你們該看看這個。"趙慧和王敏快速瀏覽日記內(nèi)容，
表情越來越震驚。當(dāng)看到"王志強也參與了"那段時，王敏的手劇烈顫抖起來。
"這...這不可能是真的。"王敏搖頭，"我爸是個好醫(yī)生，他...""我不知道真假。
"李娜輕聲說，"但媽媽寫下這些時，一定非常害怕。"廣播響起，提醒乘客上車。
三人陷入尷尬的沉默，十年的友誼在這一刻被一個可怕的秘密割裂。"我們需要更多證據(jù)。
"趙慧最終打破沉默，"李娜，你去省城后，
能不能查查1995年我們鎮(zhèn)醫(yī)院有沒有什么事故或調(diào)查記錄？"李娜點點頭，
緊緊擁抱了兩位朋友："小心點。如果日記是真的...那么調(diào)查這件事很危險。
"列車進(jìn)站了。李娜上車前，張阿姨突然出現(xiàn)在月臺上，塞給她一個信封："車上再看。
"老人神色緊張地瞥了趙慧和王敏一眼，匆匆離開。李娜從車窗探出頭，
看著兩位好友的身影越來越遠(yuǎn)。她打開信封，里面是一張紙條，
只有四個字："小心劉醫(yī)生"。---趙慧和王敏沉默地走出車站。陽光已經(jīng)驅(qū)散了晨霧，
小鎮(zhèn)開始蘇醒，但兩人心中卻籠罩著更深的陰影。"你相信日記里說的嗎？
關(guān)于我爸爸..."王敏終于開口。趙慧停下腳步："我不知道。
但我知道一件事——我姑姑真的失蹤了，還有其他女性。如果醫(yī)院有人參與其中，
我們必須查清楚。""但如果...如果我媽媽知道什么呢？"王敏的聲音支離破碎，
"她和劉建軍的關(guān)系...她會不會..."趙慧握住朋友的手："現(xiàn)在下結(jié)論太早了。
我們需要更多證據(jù)。你還能接觸到醫(yī)院的檔案嗎？"王敏點點頭，剛要回答，她的手機響了。
來電顯示"媽媽"。"喂？"王敏接起電話，表情漸漸變得困惑，"什么？現(xiàn)在？
...好的，我馬上回來。"掛斷電話，她看向趙慧："我媽說有急事，讓我立刻回家。
她聽起來...很奇怪。""去吧。"趙慧說，"我再去查查其他線索。保持聯(lián)系，小心點。
"兩人在十字路口分開。趙慧走向報社，王敏則心事重重地回家。她沒注意到，
一輛黑色轎車緩緩跟在她身后，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。與此同時，
李娜在火車上翻開日記本，發(fā)現(xiàn)之前忽略的一頁——1995年6月30日，
母親寫道："莉莉拿到了證據(jù)，藏在老地方。她說如果她出事，就去找'星星'。
我不明白是什么意思，但林姐聽到后臉色大變..."李娜望向窗外飛馳而過的景色，
心跳加速。她突然意識到，三個家庭的命運早在她們出生前就已經(jīng)糾纏在一起。而現(xiàn)在，
這個秘密正等待著被揭開，無論后果如何。---省城的長途汽車站永遠(yuǎn)人聲鼎沸。
李娜拖著行李箱穿過擁擠的人群，手機緊貼耳朵。張阿姨的聲音從聽筒里傳來，
音："醫(yī)生說走得很快...沒受罪...你媽最后還念叨著你..."李娜機械地應(yīng)答著，
手指無意識地摩挲著背包帶子。五年了，她終于回到槐蔭鎮(zhèn)，卻是為了參加母親的葬禮。
電話那頭，張阿姨還在絮絮叨叨安排后事，
但李娜的注意力被車站電視上的一則新聞吸引："...又一例年輕女性失蹤案，
是本年度第三起...警方懷疑存在連環(huán)作案可能..."畫面切換到一個模糊的監(jiān)控截圖，
一個穿白大褂的身影站在某個建筑后門。李娜的呼吸停滯了一秒——那個輪廓，那個姿勢，
像極了她在母親日記里讀到的那個人。"張阿姨，"她突然打斷對方，
"我媽...她最后說了什么嗎？任何話？"電話那頭沉默了幾秒。
"她說...『星星還在老地方』。我也不懂什么意思。"李娜的手指攥緊了手機。
又是"星星"——和母親日記里提到的一樣。---槐蔭鎮(zhèn)殯儀館的小禮堂里，
稀稀拉拉坐著十幾個人。李娜站在母親的遺像旁，接受著陌生人的慰問。五年過去，
鎮(zhèn)上認(rèn)識她的人已經(jīng)不多了。"節(jié)哀順變。"一個低沉的女聲響起。李娜抬頭，
看到趙慧站在面前。她剪了更短的頭發(fā)，眼角有了細(xì)紋，但眼神依然銳利如初。
王敏站在她旁邊，白大褂外套著黑色風(fēng)衣，嘴唇抿成一條直線。"你們來了。
"李娜的聲音有些哽咽。五年前那個雨天的分別后，她們只通過零星的信息保持聯(lián)系，
各自埋首于自己的生活與秘密調(diào)查。趙慧輕輕擁抱她："我們一直在等你回來。
"葬禮結(jié)束后，三人聚在李家老屋。房子比李娜記憶中更破舊，墻紙剝落，地板吱呀作響。
張阿姨已經(jīng)收拾過母親的房間，但李娜還是能聞到那股熟悉的藥味——母親臥床多年的氣息。
"這幾年，我們查到一些事。"趙慧從包里拿出一個文件夾，
"你媽媽日記里提到的'星星'，可能是這個。"她拿出一張發(fā)黃的剪報，
上面是1995年一則關(guān)于"星星福利院"的報道，配圖中隱約可見劉建軍的身影。
"這家福利院1996年就關(guān)閉了，但..."趙慧又拿出一張紙，
"我通過省城的朋友查到，它背后是一家叫'星辰醫(yī)療'的公司，專門做藥物試驗。
"王敏接過話頭："我在醫(yī)院檔案室發(fā)現(xiàn)，95年到96年間，
有二十多名女性患者被轉(zhuǎn)到這家福利院'療養(yǎng)'，之后就再沒回來。名單上有你媽媽的名字。
"李娜感到一陣眩暈。她走到母親的梳妝臺前，
從抽屜深處取出那張三個女人的合影："你們看這個。她們認(rèn)識，卻從沒告訴我們。
"三人沉默地看著照片。陽光下，年輕的趙莉、林蓉和張春梅笑得那么燦爛，
完全不知道未來等待她們的命運。"我媽最近很反常。"王敏突然說，
"她發(fā)現(xiàn)我動過她的抽屜后，一直心神不寧。前天夜里，我聽見她在書房哭，
說什么'報應(yīng)'。"趙慧深吸一口氣："我上周收到一封匿名信。"她拿出一張紙條，
上面打印著一行字："趙莉發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的，問問林蓉地下室的事。
"李娜感到一陣寒意爬上脊背。
起母親日記里的那句話："今天又看到他們往地下室運東西...""我們需要談?wù)勀銒寢尅?/p>
"趙慧直視王敏的眼睛，"如果她知道什么..."王敏的臉色變得慘白："你是說，
質(zhì)問我媽是否參與謀殺？"房間陷入尷尬的沉默。五年前，
她們因為同樣的猜疑而疏遠(yuǎn)；如今，這個秘密再次橫亙在三人之間。
李娜突然站起來："我去泡茶。"她需要逃離這個令人窒息的氣氛。廚房里，
她機械地?zé)抗饴湓趬ι系睦鲜綊鞖v上。母親有在掛歷上記事的習(xí)慣。
她隨手翻到去年的某一頁，上面用鉛筆寫著"給L打電話"，后面跟著一串號碼。
李娜的心跳加速。L...林蓉？她迅速記下號碼，正準(zhǔn)備回房間，
余光瞥見灶臺下的地板有一塊不太一樣。蹲下一看，有幾塊木板邊緣的灰塵被蹭掉了，
像是最近被撬開過。她找來一把小刀，輕輕撬開那塊松動的木板。下面藏著一個生銹的鐵盒，
里面是一沓發(fā)黃的紙張——被撕掉的日記頁！
最上面一頁寫著1995年7月3日："莉莉把證據(jù)藏在了星星里。她說如果她出事，
就去找星星的眼睛。林姐今天很奇怪，她說我們必須忘記看到的一切，
否則醫(yī)院不會放過我們。我害怕..."李娜的手顫抖著。她正要繼續(xù)往下看，
突然聽到前門被推開的聲音。"李娜？你在嗎？"是張阿姨的聲音。
李娜迅速把紙張塞進(jìn)口袋，將鐵盒放回原處。張阿姨走進(jìn)廚房，手里拎著一袋食物。
"給你帶了點吃的，這幾天肯定沒好好吃飯。"張阿姨把東西放進(jìn)冰箱，突然壓低聲音，
"你回來后有沒人找你？""什么人？"李娜警覺起來。
"不知道...昨天有兩個男人來問你什么時候回來，說是你媽的遠(yuǎn)親，但我從沒見過他們。
"張阿姨不安地搓著手，"長得兇神惡煞的，
其中一個手上有道疤..."李娜想起車站電視上那個模糊的身影，胃部一陣絞痛。
"他們說了什么嗎？""就問了你回來的時間，還有...問你媽有沒有留下什么東西。
"張阿姨突然抓住李娜的手，"丫頭，你是不是惹什么麻煩了？""沒有，阿姨。
"李娜勉強笑了笑，"可能是媽以前的債主。"張阿姨搖搖頭，明顯不相信這個解釋。
她猶豫了一下，又說："收拾你媽東西時，我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)這個。"她掏出一個小信封，
"上面寫著給你，我就沒打開。"等張阿姨離開后，李娜顫抖著打開信封。
里面是一把小小的鑰匙和一張紙條："銀行保險箱，星星在里面。小心劉。"---當(dāng)晚，
三人擠在李娜小時候的床上，分享著各自的發(fā)現(xiàn)。月光透過窗簾的縫隙，
在地板上畫出一道銀線。"我明天去銀行。"李娜摸著那把鑰匙，"媽說'星星'在里面。
""我繼續(xù)監(jiān)視劉建軍。"王敏的聲音很輕，"他最近經(jīng)常深夜去醫(yī)院，
每次都帶著一個大行李箱。
"趙慧翻看著那些被撕掉的日記頁："這里提到'星星的眼睛'...會不會是某種比喻？
""等等。"李娜突然坐直，"小時候我媽有個音樂盒，上面有顆星星，
按下去眼睛會發(fā)光...但后來不見了。"三人對視一眼，同時想到了一個地方。
"廢棄工廠！"趙慧脫口而出，"我們小時候常去玩的地方，你媽知道那里！
"她們決定第二天分頭行動：趙慧去工廠，李娜去銀行，王敏繼續(xù)監(jiān)視劉建軍。"小心點。
"分別時，趙慧緊緊擁抱了兩人，"如果這些猜測是對的...我們可能面對的是殺人犯。
"王敏最后一個離開。在門口，
："李娜...如果我媽媽真的參與了什么..."李娜握住她的手："我們只想知道真相，
不管它多丑陋。"王敏點點頭，眼中閃著淚光。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色中，
白大褂像一面小小的投降旗。李娜關(guān)上門，靠在門板上深呼吸。她走回母親房間，
看著墻上的老照片。三個年輕女性，笑容明媚，不知道未來會發(fā)生什么。
她輕輕撫摸母親的臉："你究竟看到了什么，媽媽？"窗外，一輛黑色轎車靜靜停在街角。
車?yán)锏娜俗⒁曋钅却翱诘臒艄?，拿起手機："她回來了，
而且她們?nèi)齻€又聚在一起了...對，就像十年前那樣。要處理嗎？
"電話那頭沉默了一會兒："先觀察。找到東西再說。"車緩緩駛離，消失在夜色中。
與此同時，鎮(zhèn)醫(yī)院的某個辦公室里，劉建軍正將一份標(biāo)著"張春梅"的檔案塞進(jìn)碎紙機。
---凌晨三點，鎮(zhèn)醫(yī)院走廊的燈光慘白如骨。王敏貼著墻壁前行，
每一次腳步聲都讓她心跳停滯一秒。白大褂口袋里，那把偷來的鑰匙像塊燒紅的炭，
灼燒著她的皮膚。劉建軍的辦公室在走廊盡頭。王敏停在門前，手指懸在鑰匙上方。
理智告訴她這是瘋了——擅闖副院長辦公室，偷看機密文件，
任何一條都足以終結(jié)她的職業(yè)生涯，甚至更糟。但趙慧和李娜期待的眼神浮現(xiàn)在腦海，
還有那張三個年輕母親合影中無憂無慮的笑容。鑰匙插入鎖孔的聲音在寂靜中格外刺耳。
門開了，王敏閃身進(jìn)入，立刻聞到了那股熟悉的古龍水味——混合著某種消毒藥水的氣息，
讓她想起小時候母親回家時身上的味道。月光透過百葉窗，在辦公桌上投下條紋狀的陰影。
王敏直奔那個文件柜——西區(qū)3號，和鑰匙標(biāo)簽一致。她的手抖得厲害，試了兩次才打開。
柜子里整齊排列著二十多個文件夾，每個都標(biāo)著女性姓名和日期。王敏快速瀏覽，
找到了趙莉、張春梅和周婷的，還有三個她不認(rèn)識的名字。她拿出趙莉的文件夾，
翻開第一頁就看到了紅色印章："特殊處理 - 已轉(zhuǎn)運"。"天啊..."王敏捂住嘴。
這不再是猜測，而是白紙黑字的證據(jù)。她顫抖著掏出手機，開始拍攝每一頁。
閃光燈在黑暗中像道閃電，她趕緊關(guān)閉，改用夜間模式。正拍到第五個文件夾時，
走廊盡頭傳來電梯到達(dá)的"叮"聲。王敏渾身血液凝固。腳步聲由遠(yuǎn)及近，
伴隨著鑰匙碰撞的聲響——有人來了！她迅速將文件塞回柜子，但已經(jīng)來不及逃出門了。
環(huán)顧四周，她發(fā)現(xiàn)辦公室連通著一個小休息室。王敏閃身躲進(jìn)去，剛把門掩上，
主辦公室的門就被推開了。燈光亮起，透過門縫，王敏看到劉建軍走了進(jìn)來，
身后跟著一個穿黑衣的壯漢——那人右手上有道猙獰的疤痕，從拇指延伸到手腕。
"東西都準(zhǔn)備好了？"劉建軍問，聲音比平時低沉。"都在車?yán)铩?疤面男回答，
"但老板說先別急著處理，最近風(fēng)聲緊。"劉建軍冷笑一聲："就因為那幾個丫頭片子？
老陳已經(jīng)壓住趙慧的報道了。"王敏的指甲深深掐進(jìn)掌心。老陳？趙慧的主編？
"那個護(hù)士的女兒回來了，"疤面男說，"還去了銀行。
"劉建軍猛地轉(zhuǎn)身："保險箱打開了？""不知道，我們的人跟丟了。""廢物！
"劉建軍一拳砸在桌上，"如果她找到張春梅藏的東西..."他走到文件柜前，
抽出幾個文件夾，"先把這些處理掉。尤其是趙莉的，王志強當(dāng)年就不該心軟留記錄。
"王敏的呼吸幾乎停止。父親的名字就這樣被提起，輕描淡寫地承認(rèn)了參與。
劉建軍和疤面男拿著幾份文件離開了，臨走前還檢查了柜子是否鎖好。
王敏在休息室又等了十分鐘，確認(rèn)安全后才溜出來。她最后看了一眼那個文件柜，
注意到最底層有個黑色筆記本沒被拿走。猶豫片刻，她又用鑰匙打開柜子，拿出筆記本。
扉頁上印著"星辰項目 - 機密"。翻開第一頁，上面列著十幾個人名，
每個后面都有簽名。王敏一眼就認(rèn)出了父親的筆跡，還有...母親的名字？
林蓉的簽名赫然在列，日期是1995年6月。筆記本從她手中滑落。母親不僅知道，
還參與了？她顫抖著拍下這一頁，將筆記本放回原處，然后像幽靈一樣溜出辦公室。
走廊盡頭，電梯再次"叮"的一聲。王敏轉(zhuǎn)身沖向消防通道，
黑暗中她仿佛聽到身后有腳步聲跟隨...---槐蔭鎮(zhèn)圖書館的微縮膠片室里，
趙慧揉著酸脹的眼睛。她已經(jīng)看了三個小時的舊報紙，尋找任何關(guān)于姑姑失蹤的報道。
"找到了！"她小聲歡呼。
95年7月20日的《槐蔭日報》角落里有則小報道："本地女子趙莉（25歲）多日未歸，
家屬求助警方"。署名記者是徐明。趙慧記下這個名字，繼續(xù)搜索。一個月后，
有則簡訊："本報記者徐明車禍身亡，年僅32歲。徐記者工作勤懇，
深受同事愛戴..."太巧了。趙慧翻到社會版，尋找關(guān)于車禍的詳細(xì)報道，
卻只找到短短幾行字："意外發(fā)生在城郊彎道，車輛失控墜崖。警方提醒夜間行車注意安全。
"她掏出筆記本，記下日期和地點，然后繼續(xù)往前翻。在趙莉失蹤前一周，
有篇徐明寫的報道："鎮(zhèn)醫(yī)院榮獲'醫(yī)療創(chuàng)新先進(jìn)單位'稱號"，
配圖中劉建軍正在接受獎狀。趙慧的手機震動起來，是李娜的短信："銀行保險箱只有這個，
看不懂。"接著是一張照片——一張老式微型膠卷。"帶到我這兒來，圖書館有設(shè)備可以看。
"趙慧回復(fù)，心跳加速。半小時后，李娜匆匆趕到。她穿著黑色高領(lǐng)毛衣，
顯得比五年前更瘦削，眼睛下方有明顯的黑眼圈。"張阿姨告訴我，"李娜氣喘吁吁地說，