＞我叫招娣，爹娘盼來的卻是弟弟。＞弟弟摔斷腿那天，爹娘逼我抽骨髓救他。
＞抽骨髓疼得我直哆嗦，娘卻罵：“嚎啥嚎？抽點骨髓又死不了！”＞手術(shù)失敗后，
我癱在炕上成了累贅。＞爹娘把我挪進柴房：“別占著好地方，晦氣！”＞我發(fā)著高燒，
聽見爹娘在堂屋盤算：“招娣沒了也好，她那份賠償金正好給柱子娶親。
”＞弟弟拄著拐杖來看我：“姐，等你死了，爹說給我買新自行車。
”＞我掙扎著爬向屋后那片玉米地，那是唯一讓我覺得自由的地方。＞月光下，
我咽下最后一口氣。＞原來死這么容易，比活著容易多了。---我叫招娣。聽聽這名兒，
招娣招娣，爹娘生我的時候，眼巴巴盼著能招來個帶把兒的弟弟。
可老天爺開了個不大不小的玩笑，招來的還是我，一個丫頭片子。這名兒就像個甩不掉的疤，
時時刻刻提醒我，我是多余的，是個沒招來好兆頭的賠錢貨。后來，他們到底還是如愿了。
弟弟柱子來了，帶著爹娘所有的笑和光，呱呱墜地。我的日子，
也就徹底掉進了屋后那口又深又冷的井里。柱子是寶貝疙瘩，是爹娘心尖尖上的肉。我嘛，
大概就是灶臺邊上那塊油膩膩的抹布，擦完了臟東西，順手就被丟在角落里發(fā)霉。飯桌上，
柱子碗里永遠臥著金燦燦的荷包蛋，油汪汪地飄著香。我只能眼巴巴瞅著，
就著飄過來的那點油星子，把碗底的糙米粥和咸菜疙瘩扒拉干凈。娘偶爾看我一眼，
那眼神冷得能凍死人：“看啥看？丫頭片子吃那么好做啥？干活有你份兒就行！
”家里的活兒，挑水、喂豬、剁雞食、洗全家老小油漬麻花的衣裳…樁樁件件，
像沉重的磨盤，死死壓在我瘦骨伶仃的肩膀上，壓得我喘不過氣。爹娘的眼睛只盯著柱子，
看他是不是又長高了，看他是不是該添件新衣裳了。至于我？只要還喘著氣，
還能把活兒干完，他們就當我不存在。弟弟柱子呢，被爹娘慣得沒了樣兒，
小小年紀就學會了用鼻孔看人。他指使我就像指使一條狗：“招娣！給我倒水！”“招娣！
我鞋呢？快拿來！”稍有不順心，小拳頭就雨點似的砸在我身上。爹娘看見了，
頂多不咸不淡地說一句：“柱子，別鬧了?！蹦钦Z氣，聽不出半點責怪，倒像是在哄他玩。
我心里憋著一團火，燒得五臟六腑都疼。有時候?qū)嵲诒锊蛔×耍?/p>
就躲到屋后那片望不到邊的玉米地里去。一人多高的玉米稈子密密匝匝，
葉子像無數(shù)把綠色的刀，割著臉頰和胳膊，火辣辣的。可奇怪，只有鉆到這里頭，
聽著風吹過玉米葉發(fā)出的嘩啦啦的聲響，像一片綠色的海在翻涌，
我才能覺得胸口那堵著的石頭稍微松快些。泥土的腥味兒，玉米稈子青澀的汁水味兒，
混著陽光曬出來的熱烘烘的氣息，一股腦兒鉆進鼻子里。這里沒人罵我“賠錢貨”，
沒人用嫌棄的眼神看我，也沒人指使我干這干那。我躺在壟溝里，
看著被玉米葉子割裂成碎片的藍天，大口大口地吸氣，好像這片綠海真能把我吞了，藏起來，
再也不用回去。就在我以為日子會這樣熬下去，熬到我嫁人離開這個家的時候，
老天爺又狠狠砸下來一塊大石頭，直接把我砸進了十八層地獄。那天晌午，
太陽毒得能把人曬化。柱子不知道又發(fā)了什么瘋，非要爬上村口那棵歪脖子老槐樹去掏鳥窩。
那樹又高又陡，樹皮滑溜溜的。我在院子里剁豬草，就聽見“哎喲”一聲殺豬似的嚎叫，
緊接著是“咚”的一聲悶響，像一麻袋糧食重重砸在地上。我的心猛地一沉，
手里的剁刀“哐當”掉在木墩子上。跑出去一看，柱子躺在老槐樹根底下，抱著一條腿，
哭得撕心裂肺，臉都扭曲了，鼻涕眼淚糊了一臉。那條腿，以一種怪異的姿勢扭著，
看著就瘆人。“柱子！”爹娘幾乎是同時從屋里沖了出來，那速度，比兔子還快。
爹一把抱起柱子，娘在旁邊急得直跺腳，聲音都變了調(diào)：“我的兒??！我的柱子！
你這是咋了呀！摔哪兒了？疼不疼？”他們像捧著個稀世珍寶，手忙腳亂地把柱子抬進屋里。
我呆呆地站在院門口，看著地上那灘被太陽曬得快干涸的泥印子，心里說不出是什么滋味。
害怕？有一點。但更多的是一種奇怪的、沉甸甸的麻木。沒人看我一眼，
也沒人問問我嚇著沒有。柱子那條腿，摔得真叫一個結(jié)實，粉碎性骨折。
鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生搖著頭說：“骨頭碎得厲害，怕是要癱?！边@話像晴天霹靂，
把爹娘最后一點指望劈得粉碎。娘當場就癱軟在地，拍著大腿嚎啕大哭，爹蹲在門檻上，
抱著頭，一夜之間頭發(fā)白了大半。整個家被愁云慘霧籠罩著，連空氣都是苦的。
就在爹娘愁得快撞墻的時候，一個從縣里回來的親戚提了一嘴，說現(xiàn)在大醫(yī)院里有個新法子，
叫啥“骨髓移植”，興許能救柱子的腿。爹娘灰暗的眼睛里，“噌”地一下冒出了光，那光，
像餓狼看見了肉。親戚后面還有話：“…就是這骨髓，得是親兄弟姐妹的，
配得上才行…”爹娘的目光，像兩把燒紅的烙鐵，“唰”地一下，直直地釘在了我身上。
那眼神，不再是看抹布的眼神了，那是在看救命稻草，看唯一的指望，看…一堆行走的骨髓！
“招娣！”爹的聲音干澀得像砂紙在磨鐵，“你聽見沒？你的骨髓，能救你弟弟的腿！
”我猛地打了個寒顫，一股寒氣從腳底板直沖頭頂。骨髓？抽我的骨髓？我腦子里一片空白，
只記得村里老人說過，骨髓是人的精血，抽多了會死人的！我嚇得連連后退，
后背撞在冰冷的土墻上，
聲音抖得不成樣子：“爹…娘…我…我怕…抽那個…是不是…是不是會死？”“死？！
”娘像被踩了尾巴的貓，聲音尖利地拔高，刺得我耳膜生疼。她幾步?jīng)_到我面前，
粗糙的手指幾乎戳到我鼻尖上，唾沫星子噴了我一臉：“你個沒良心的死丫頭！嚎啥嚎？
抽你點骨髓又死不了人！那是你親弟弟！他的腿要是廢了，一輩子就毀了！你當姐姐的，
抽點骨髓救他咋了？要你命了？??？你的命能有柱子的腿金貴？”她的眼睛瞪得溜圓，
里面燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，那火焰燒掉了我最后一絲微弱的僥幸。爹站在娘身后，
臉色鐵青，嘴唇緊緊抿成一條線，眼神躲躲閃閃，就是不看我。我知道，他默認了娘的話。
在這個家，柱子的腿，比我這條賤命，重要一千倍，一萬倍。反抗？求情？
我知道那都是白費力氣。爹娘的決心像村口那塊碾盤，又冷又硬，根本撬不動。
我像一只被趕上屠案的小羊羔，除了發(fā)抖，連哭都不敢大聲。那個晚上，
我蜷縮在冰冷的炕梢，睜著眼睛熬到天亮。
聽著爹娘在隔壁屋里壓低聲音商量著明天怎么帶我去縣醫(yī)院，怎么求醫(yī)生抽我的骨髓救柱子。
每一句模糊的低語，都像冰錐子，狠狠扎進我心里。原來，我存在的全部意義，
就是為了在柱子需要的時候，被抽筋扒皮。去縣醫(yī)院的路，
顛簸得像要把人的五臟六腑都顛出來。破舊的長途汽車在坑坑洼洼的土路上搖晃，
車廂里彌漫著汗味、劣質(zhì)煙草味和雞鴨的腥臊氣。我縮在角落的座位上，胃里翻江倒海，
卻吐不出東西，只有一陣陣酸水往上涌。爹坐在我旁邊，一根接一根地抽著嗆人的旱煙，
煙霧繚繞里，他的臉顯得更加愁苦和焦躁。娘坐在前面，懷里緊緊抱著柱子。
柱子哼哼唧唧地喊疼，娘就柔聲細語地哄著：“乖柱子，忍忍，馬上就到醫(yī)院了，
讓醫(yī)生給你看好腿，??？姐的骨髓給你用上，咱腿就好了，
又能跑了…” 她回頭瞥了我一眼，那眼神復雜得像一團亂麻，有催促，有警告，
還有一絲…不易察覺的緊張？她大概也怕我臨陣脫逃吧。我死死咬著下嘴唇，
把臉扭向車窗外。外面是一望無際的田野，綠油油的莊稼在風里搖擺，生機勃勃。
可我看著看著，卻覺得那綠色刺眼得很，晃得我眼睛發(fā)酸。我閉上眼，
強迫自己不去想那個叫“骨髓穿刺”的可怕東西。腦子里亂糟糟的，
一會兒閃過柱子平時欺負我的樣子，一會兒又閃過他抱著斷腿哭嚎的慘狀。心口那里，
像塞了一大團浸了冰水的爛棉花，又冷又沉，悶得我喘不上氣。到了縣醫(yī)院，
那股消毒水的味道嗆得我直想咳嗽。白墻白頂，穿著白大褂的人走來走去，一切都冷冰冰的，
透著股生人勿近的寒氣。爹娘抱著柱子急吼吼地去找醫(yī)生，我被他們拉扯著，像個木偶。
檢查，抽血，又是檢查…穿著白大褂的醫(yī)生拿著單子，皺著眉看我爹娘，又看看我，
語氣嚴肅地問了好多話，什么年齡啊，體重啊，有沒有什么病啊。爹娘忙不迭地回答，
賠著小心，臉上的皺紋都擠成了討好的笑。最后，那醫(yī)生嘆了口氣，
在單子上劃拉了幾下：“骨髓移植有風險，配型成功也不保證效果，
而且對供體…也就是這姑娘，肯定有損傷。你們家屬，想清楚了？”“清楚！清楚！
”娘搶著回答，聲音又尖又快，像怕醫(yī)生反悔，“醫(yī)生，您放心抽！只要能救我兒子，
抽多少都行！她年輕，身體好，扛得?。 彼f著，還用力拍了兩下我的后背，
拍得我一個趔趄。我低著頭，看著自己洗得發(fā)白的舊布鞋鞋尖，
鞋幫上還沾著早上喂豬蹭上的泥點。醫(yī)生的話像小錘子敲在我心上，
“損傷”…到底有多損傷？娘那句“扛得住”，輕飄飄的，像一片羽毛，
卻壓得我?guī)缀跽静环€(wěn)。爹在旁邊悶悶地“嗯”了一聲，算是附和。那一刻，我清晰地感覺到，
有什么東西在我身體里徹底碎掉了，碎得無聲無息，連一點渣滓都不剩。
我成了案板上的一塊肉，只等著那把叫“救弟弟”的刀落下來。
真正躺在那張冰冷的、窄窄的手術(shù)床上時，我才知道什么叫“抽點骨髓”。
那根本不是“抽點”那么簡單！四周是慘白慘白的墻壁，頭頂是明晃晃的無影燈，
照得人眼睛發(fā)花，無處遁形。空氣里那股消毒水的味道更濃了，濃得讓人窒息。
兩個戴著口罩、只露出冰冷眼睛的護士按住了我的胳膊和肩膀，力氣大得驚人，
像是怕我跑了?！皠e動，趴好?！币粋€冰冷的聲音命令道，帶著不容置疑的權(quán)威。
我像條離水的魚，被死死按著趴在硬邦邦的床上，臉貼著冰涼的塑料墊子。
后背的衣服被掀開，一大片皮膚暴露在冰冷的空氣里，激起一層細密的雞皮疙瘩。接著，
是冰涼的消毒藥水涂抹上來，那寒意直往骨頭縫里鉆?？謶窒駸o數(shù)只冰冷的手，
死死攥住了我的心臟，越收越緊。我渾身抖得像秋風里的落葉，牙齒不受控制地咯咯打架，
冷汗瞬間浸透了后背薄薄的衣衫?！搬t(yī)生…輕…輕點…” 我?guī)е耷?，聲音抖得不成調(diào)子，
卑微地乞求著?！伴]嘴！忍著點！” 按住我的護士不耐煩地低喝了一聲。就在這時，
一陣尖銳到無法形容的劇痛猛地從后背脊柱那里炸開！像一根燒紅的、帶著倒刺的巨大鐵錐，
被一個鐵匠用盡全身力氣，狠狠地、兇殘地鑿進了我的骨頭縫里！然后，
那鐵錐還開始在里面瘋狂地攪動、鉆探！“啊——?。?！
”我控制不住地發(fā)出一聲凄厲到變調(diào)的慘叫，身體像被扔進滾油里的活蝦，猛地向上彈起，
又被那幾雙鐵鉗般的手死死地摁了回去。骨頭被硬生生鉆開的劇痛，
骨髓被強行抽吸的恐怖感覺…那根本不是人能承受的痛苦！我感覺自己像被活生生撕裂了，
從骨頭縫里被一點點抽空。眼淚和冷汗糊滿了整張臉，視線一片模糊。我疼得眼前發(fā)黑，
耳朵里嗡嗡作響，幾乎要暈死過去。每一次呼吸都牽扯著那恐怖的劇痛點，
每一次心跳都像是在催命。就在我疼得意識都快模糊的時候，手術(shù)室那扇厚重的門被推開了。
娘焦急的臉出現(xiàn)在門口，她大概是聽到了我那聲慘叫。可她進來的第一句話，
不是問我怎么樣了，而是對著護士，帶著一種近乎諂媚的討好和急切：“護士同志，
抽好了嗎？夠不夠救我兒子？不夠再多抽點！她皮實，沒事！”然后，
她才把目光轉(zhuǎn)向床上痛得蜷縮成一團、渾身濕透像從水里撈出來的我。
她的眉頭瞬間擰成了一個疙瘩，眼神里沒有一絲心疼，只有滿滿的嫌棄和不耐煩，
聲音尖利地刮過我的耳膜：“嚎啥嚎？死丫頭！抽點骨髓又死不了人！忍忍就過去了！
別在這兒給我丟人現(xiàn)眼！想想你弟弟！”她的聲音像淬了毒的冰針，
密密麻麻扎進我早已痛得麻木的神經(jīng)里。那瞬間，
連身體里翻江倒海的劇痛都仿佛停滯了一秒，只剩下一種更深、更冷、更徹底的絕望，
從骨頭縫里滲出來，把我整個人凍成了冰坨子。原來，我的命，我的痛苦，在她眼里，
連一聲像樣的哭喊都不配擁有。我死死咬住嘴唇，嘗到了濃重的血腥味，
硬是把喉嚨里翻滾的嗚咽和慘叫全都咽了回去。眼淚無聲地洶涌而出，混著汗水，
在冰冷的塑料床單上洇開一小片絕望的濕痕。后面發(fā)生了什么，我記不太清了。
只記得那根可怕的針終于拔了出去，可后背那個地方，
依舊殘留著一種被生生掏空、被徹底撕裂的鈍痛，每一次心跳都牽扯著它，
提醒我剛才經(jīng)歷的非人折磨。我被護士半扶半拖地弄下床，兩條腿軟得像面條，根本站不住，
幾乎是癱在爹的身上。爹架著我，眉頭擰得死緊，臉色也很難看，但他一聲沒吭，
只是悶頭往外走。娘早就抱著柱子圍到醫(yī)生那邊去了，急切地問著抽出來的骨髓怎么樣，
夠不夠用，什么時候能給柱子手術(shù)。她的背影對著我，充滿了希望和焦灼，
仿佛剛才那個在手術(shù)室里對我惡語相向的人，根本不是她。回家的路，
比來時更加漫長和煎熬。汽車每一次顛簸，都像有一把鈍刀子在我后背的傷口里攪動。
我蜷縮在角落，疼得渾身冒冷汗，眼前一陣陣發(fā)黑。爹坐在旁邊，依舊抽著他的旱煙，
煙霧繚繞，看不清表情。娘抱著柱子，柱子因為打了針，昏昏沉沉地睡著。
娘時不時低頭看看柱子，又抬眼看看窗外，
嘴里還念念叨叨地計算著家里的錢夠不夠柱子后續(xù)治療。沒有一個人問我一句“招娣，
疼不疼？”。后背的傷口火辣辣地疼，像有無數(shù)根燒紅的針在不停地扎。每一次呼吸，
每一次微小的動作，都牽扯著那片麻木又尖銳的痛楚。我像一攤爛泥，
被爹半拖半抱地弄回了我那間靠著灶屋的、終年不見陽光的小偏屋。剛挨到冰冷的土炕，
我就再也支撐不住，一頭栽倒下去，連呻吟的力氣都沒有了。昏昏沉沉，不知道睡了多久。
醒來的時候，屋里一片昏暗，只有灶屋透進來一點微弱的光。后背的疼痛非但沒有減輕，
反而像是生了根，順著骨頭縫往全身蔓延。手腳沉甸甸的，像灌滿了鉛，
連抬一下手指都費勁。喉嚨干得冒煙，像被砂紙磨過一樣。“娘…”我張了張嘴，