1我聞到了碘伏味。母親的手指正扒開我書包拉鏈，老花鏡滑到鼻尖，
在“紋身師”三個(gè)字上投下蝌蚪狀陰影。那是我夾在日記本里的宣傳單，
邊角被汗水洇出褶皺——我偷偷攢了三個(gè)月的零用錢，就為了去市區(qū)參加那個(gè)紋身培訓(xùn)班。
“誰(shuí)讓你動(dòng)我東西？！”我的聲音比預(yù)想中更沙啞，像塊砂紙磨過(guò)生銹的鐵門。
日記本拍在地上，塑料封面刮過(guò)她圍裙口袋的粉色貼片——那是我初二那年在精品店買的，
三塊錢的廉價(jià)貨，她卻用透明膠帶粘在圍裙上，洗了無(wú)數(shù)次都沒(méi)舍得扔。
她的手像被燙到般猛地縮回，圍裙帶繩在胸前晃蕩，藍(lán)布面料褪成淺灰，邊緣磨出毛球。
“陽(yáng)陽(yáng)，媽媽只是想看看……”她的聲音輕得像片羽毛，卻在油煙味濃重的廚房里碎成齏粉。
我踢翻她腳邊的降壓藥瓶，白色藥片滾進(jìn)沙發(fā)底，有幾片卡在縫隙里，
像極了這些年她每次求我回家時(shí)，我甩門而去的背影。
櫥柜玻璃映出她慌亂撿藥的模樣：腰彎得像張弓，
鬢角的白發(fā)在臺(tái)燈下泛著銀光——我才發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)幾乎全白了。“只是想偷看我隱私？
”我聽見自己的聲音里帶著刺，每說(shuō)一個(gè)字，舌尖都嘗到鐵銹味。冰箱嗡嗡作響，
像某種低頻的嘲笑，提醒著這個(gè)家有多冷。五年前父親離家后，她就總是這樣，用圍裙擦手，
用沉默回應(yīng)我的怒火，用偷偷翻書包來(lái)確認(rèn)我還在她的掌控范圍內(nèi)。記憶突然閃回：七年前，
我蹲在廚房地磚上，拼湊被她撕碎的街舞報(bào)名單。碎紙片混著她的眼淚，粘在磚縫里，
后來(lái)我在那里發(fā)現(xiàn)過(guò)蟑螂尸體、她掉落的白發(fā)，
還有今天這半片粉色指甲——她總說(shuō)美甲耽誤做家務(wù)，卻偷偷把我送的貼片藏在圍裙口袋里。
“陽(yáng)陽(yáng)，先吃飯吧……”她站起身，圍裙口袋里掉出個(gè)東西，啪嗒一聲落在地上。
我瞳孔驟縮——那是我的大學(xué)錄取通知書，燙金的校名在燈光下格外刺眼。我以為她早扔了，
畢竟我放棄入學(xué)那天，她哭著說(shuō)“你會(huì)后悔的”，而我頭也不回地摔門而去，
從此再?zèng)]提過(guò)這件事。她慌忙去撿，紙角擦過(guò)拖鞋邊的碎瓷片——那是上周我摔的碗，
她沒(méi)舍得扔，說(shuō)“留著種花”。錄取通知書邊緣卷著毛邊，顯然被無(wú)數(shù)次打開又合上，
內(nèi)頁(yè)貼著張便利貼，上面是她工整的字跡：“陽(yáng)陽(yáng)的夢(mèng)想，應(yīng)該被尊重。
”我的喉嚨突然哽住，像塞了團(tuán)浸水的棉花。廚房掛鐘敲了十二下，成人禮的鐘聲里，
我看見她圍裙上的粉色貼片搖搖欲墜，像顆即將墜落的星星。
“所以你就用這種方式‘尊重’我？”我聽見自己冷笑，彎腰撿起錄取通知書，
指尖觸到她貼的便利貼，墨跡被水漬暈開，“尊重”兩個(gè)字洇成模糊的藍(lán)斑。
“偷偷翻我書包，還留著這東西惡心我？”她的嘴唇發(fā)抖，圍裙帶繩纏在手指上，
繞了一圈又一圈，像在編織某種無(wú)聲的辯解?！安皇堑?，陽(yáng)陽(yáng)……”她的聲音突然哽咽，
“媽媽只是怕你累，想看看有沒(méi)有能幫你的地方……” “幫我？”我打斷她，
將通知書扔進(jìn)垃圾桶，“你只會(huì)幫倒忙！從小到大，你什么時(shí)候支持過(guò)我？街舞不讓學(xué)，
紋身不讓碰，現(xiàn)在連我寫日記都要管！”她后退半步，后腰抵在廚臺(tái)上，
撞得調(diào)味瓶叮當(dāng)作響。我這才注意到她穿著那件洗褪色的藍(lán)布圍裙——那是父親離家前買的，
她說(shuō)穿著它做飯，就像他還在身邊。圍裙口袋里露出半截粉色，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
記憶再次刺痛神經(jīng)：小學(xué)六年級(jí)，我考了全班第一，她高興地說(shuō)要給我買禮物。
我指著精品店櫥窗里的粉色貼片，她卻搖搖頭：“太貴了，媽媽給你織條圍巾吧。
”后來(lái)我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)了貼片的購(gòu)物小票，標(biāo)價(jià)三塊錢，
而她的圍巾織到一半就爛了尾——因?yàn)樗低等スさ匕岽u，手指磨出了血泡?！瓣?yáng)陽(yáng)，
媽媽錯(cuò)了……”她抬手想摸我的臉，我側(cè)身避開，她的手懸在半空，像只折斷翅膀的蝴蝶。
“別碰我?！蔽蚁訍旱匕櫭?，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見她圍裙下露出的腳踝——那里有道淡褐色的疤，
是三年前我砸碗時(shí)劃的。廚房掛鐘的分針指向十二，成人禮的夜晚格外寂靜。
我抓起書包甩在肩上，聽見她急促的呼吸聲，像臺(tái)老舊的風(fēng)箱?！瓣?yáng)陽(yáng)，
晚上會(huì)降溫……”她追上來(lái)，手里攥著我的衛(wèi)衣，袖口露出她新貼的粉色貼片，
邊緣已經(jīng)起翹。我猛地甩開她的手，衛(wèi)衣布料撕裂的聲音格外刺耳。她踉蹌半步，
扶住冰箱才沒(méi)摔倒，降壓藥瓶從圍裙口袋里掉出來(lái)，滾到我腳邊。
我看見瓶身上的標(biāo)簽：“每日三次，飯后服用”，而她總是忘記，
因?yàn)樗傉f(shuō)“等陽(yáng)陽(yáng)吃完面再吃”?！皾L遠(yuǎn)點(diǎn)！”我踢飛藥瓶，轉(zhuǎn)身摔門而去。最后一眼，
我看見她蹲在地上撿藥，藍(lán)布圍裙在燈光下泛著蒼白的光，像面即將沉入海底的旗。
樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担颐鍪謾C(jī)，屏幕映出我通紅的眼睛。鎖屏是張模糊的自拍，
背景是紋身店的霓虹燈光，而照片角落里，有個(gè)穿著藍(lán)布圍裙的身影，舉著保溫桶，
站在玻璃門外。2紋身機(jī)在虎口下震動(dòng)，發(fā)出蜂鳴般的低頻噪音。
我盯著客人后頸的玫瑰紋身，針尖刺破皮膚的瞬間，突然想起母親手腕內(nèi)側(cè)的疤——七年前，
我用圓規(guī)扎的，當(dāng)時(shí)她搶我的游戲機(jī)，說(shuō)“考上大學(xué)再玩”?！傲指?，你手抖了。
”學(xué)徒小川遞來(lái)紙巾，我這才發(fā)現(xiàn)針尖滲出的血珠比平時(shí)多了些?？腿嘶仡^看了眼鏡子，
皺眉道：“沒(méi)事吧？”我扯出個(gè)冷笑：“怕疼就別紋?！笔謾C(jī)在操作臺(tái)上震動(dòng)，
社區(qū)群彈出新消息：“3單元201又鬧了！大半夜摔碗，報(bào)警都沒(méi)用！”小川探頭看了眼，
咋舌道：“又是你家老太太？她到底……”“閉嘴?！蔽谊P(guān)掉屏幕，紋身機(jī)重新啟動(dòng)，
卻在轟鳴聲中聽見記憶里的瓷碗碎裂聲。五年前那個(gè)成人禮夜，我摔門而去時(shí)，
她正在廚房煮面，碗碎的聲音像冰面裂開，在樓道里蕩出回音。手機(jī)再次震動(dòng)，
三條未讀消息來(lái)自“媽媽”。“陽(yáng)陽(yáng)，降溫了”（2023.12.15，未讀）“陽(yáng)陽(yáng)，
吃晚飯了嗎”（2024.3.8，未讀）“陽(yáng)陽(yáng)，
媽媽學(xué)會(huì)發(fā)視頻了”（2024.5.1，未讀）我劃開最后一條，
屏幕里跳出段模糊的畫面：她穿著藍(lán)布圍裙，站在廚房里，面前擺著個(gè)搪瓷碗，
碗沿裂了道縫——是我高中時(shí)摔的那個(gè)。她對(duì)著鏡頭比耶，圍裙帶繩在胸前晃蕩，
背景里的掛鐘指向四點(diǎn)零三分?！芭尽钡囊宦?，紋身機(jī)掉在地上?？腿藝樍艘惶?，
小川慌忙撿起機(jī)器，我卻盯著視頻右下角——案板上擺著**兩個(gè)碗**，
其中一個(gè)印著卡通圖案，是我小時(shí)候用的。“林哥？”小川的聲音像是從水底傳來(lái)，
我扯掉手套，扔進(jìn)垃圾桶，指甲深深掐進(jìn)掌心。后頸突然發(fā)涼，仿佛有雙眼睛在盯著我，
像極了每次我回頭時(shí)，母親在廚房窗口的身影。倉(cāng)庫(kù)角落堆著三個(gè)包裹，
快遞單上的字跡被雨水洇開，“冬衣”兩個(gè)字暈成藍(lán)色的疤。最上面那個(gè)邊角磨損嚴(yán)重，
膠帶裂開道縫，露出半截格子布料——是她織的圍巾，我高一那年嫌土，扔在沙發(fā)上沒(méi)要。
我抬腳踹開包裹，拉鏈滑開的瞬間，一團(tuán)銀白色的東西掉出來(lái)。 是頭發(fā)?；野咨木戆l(fā)，
纏繞在圍巾邊緣，像團(tuán)被揉皺的棉絮。那撮頭發(fā)在地板上晃啊晃，
像極了她每次低頭撿東西時(shí)，垂在胸前的白發(fā)。我蹲下身，
指尖觸到圍巾的毛線——針?lè)ㄍ嵬崤づ?，有些地方松得能看見織針的痕跡，
有些地方卻緊得像塊硬紙板。記憶突然清晰：某個(gè)冬夜，我起床上廁所，
看見她坐在客廳織圍巾，臺(tái)燈下的影子被拉得老長(zhǎng)。她戴著老花鏡，手指在毛線間穿梭，
不時(shí)把線放在嘴里抿濕，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)“這樣織出來(lái)的圍巾更軟”?！瓣?yáng)陽(yáng)，試試合不合身？
”第二天早上，她把圍巾遞過(guò)來(lái)，眼睛里亮著少見的光。我掃了眼土氣的格子圖案，
冷笑一聲：“這是給老頭戴的吧？”她的笑容凝固在臉上，圍巾掉在地上，
毛線球滾到沙發(fā)底，再也沒(méi)被撿起來(lái)。手機(jī)又震，是社區(qū)主任的電話?！靶×职。?/p>
你媽這事我們實(shí)在沒(méi)法子了，鄰居投訴到街道辦……”我按下接聽鍵，
卻聽見背景里熟悉的瓷器碎裂聲，混著她慌亂的道歉：“對(duì)不起，
陽(yáng)陽(yáng)還沒(méi)回來(lái)……”“讓她去養(yǎng)老院。”我的聲音比冰柜里的紋身顏料還冷。
“可她說(shuō)……”主任的話被摔碗聲打斷，“她說(shuō)要等你回家吃飯，每天凌晨四點(diǎn)都煮面，
這都快一年了……”我猛地掛斷電話，指甲深深嵌進(jìn)圍巾里。毛線扎得掌心發(fā)疼，
卻比不上胸腔里的鈍痛——原來(lái)那些未讀消息里，“陽(yáng)陽(yáng)”兩個(gè)字重復(fù)了730次，而我，
連一次“媽”都沒(méi)叫過(guò)。倉(cāng)庫(kù)外傳來(lái)小川的聲音：“林哥，
有個(gè)老太太找你……”我慌忙站起身，圍巾掉在地上，那撮白發(fā)粘在鞋底。推門出去時(shí)，
走廊里空空如也，只有電梯“叮”的一聲，門緩緩合上，
露出一角藍(lán)布圍裙——和視頻里的那個(gè)一模一樣。我沖向電梯，卻只看見滿墻的小廣告，
其中一張被撕出個(gè)口子，露出底下的尋貓啟事：“藍(lán)眼睛白貓，
脖子系藍(lán)布項(xiàng)圈……”回到紋身店，地上的圍巾不見了。小川擦著操作臺(tái)，問(wèn)：“林哥，
那破圍巾還要嗎？我扔了啊?！薄皠e。”我聽見自己的聲音沙啞得像塊舊砂紙，
“放我抽屜里?！鄙钜规i門時(shí)，我摸出手機(jī)，點(diǎn)開母親的對(duì)話框。輸入框里閃爍著光標(biāo)，
我打了又刪，最后只留下兩個(gè)字：“媽?！眳s始終沒(méi)勇氣按發(fā)送。樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担?/p>
我回頭望去，仿佛看見廚房窗口透出微光，有個(gè)藍(lán)布圍裙的身影在晃動(dòng)，手里捧著個(gè)搪瓷碗，
碗沿裂著道縫，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷。3鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，
鐵銹味混著陳年老油的氣息撲面而來(lái)。我屏住呼吸推開門，鞋底碾過(guò)地上的碎瓷片，
發(fā)出“咔嚓”聲——和五年前那個(gè)夜晚一模一樣?？蛷d窗簾緊閉，光線透過(guò)縫隙落在沙發(fā)上，
照見母親常坐的位置上堆著幾團(tuán)毛線。那是她未織完的圍巾，毛線球滾到茶幾底下，
旁邊躺著我初中時(shí)的游戲機(jī)，外殼蒙著厚灰。廚房門虛掩著，門縫里漏出股酸腐的餿味，
像塊發(fā)霉的抹布堵在喉嚨里。我捏著鼻子推開房門，水池里堆著沒(méi)洗的碗，
面條黏在瓷碗邊緣，結(jié)出褐色的痂。冰箱壓縮機(jī)發(fā)出臨終般的嗡鳴，我握住把手的手頓了頓，
掌心沁出冷汗。冰箱抽屜拉開的瞬間，白色霧氣裹著辣油味撲面而來(lái)，
12層鋁箔餐盒碼得比她疊的軍裝被還整齊。最上層那盒邊緣結(jié)著冰碴，便利貼被辣油浸透，
“2023.5.1 陽(yáng)陽(yáng)愛吃辣”的“辣”字暈成血紅色，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
“啪”的一聲，我打翻疊在上面的搪瓷碗，
碎片里混著半片粉色——和她圍裙口袋的貼片一模一樣。碗底印著模糊的卡通圖案，
是我小學(xué)時(shí)用的，碗沿那道裂痕，正是我高三那年砸出來(lái)的。冬夜十點(diǎn)，
我在書桌前刷著數(shù)學(xué)題，她端著牛肉面推門進(jìn)來(lái)，霧氣糊住眼鏡：“吃完再學(xué)，
面里加了牛肉……”“說(shuō)了別煩我！”我抄起碗砸向墻角，面湯濺濕試卷，
搪瓷碎片劃傷她腳踝。她蹲在地上撿碎片，血珠滴在便利貼上，
卻笑著說(shuō)：“下次媽用保溫杯裝，就不會(huì)灑了?！爆F(xiàn)實(shí)中，我蹲下身，指尖觸到那半片貼片。
塑料邊緣磨得光滑，顯然被無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)。貼片背面還粘著她的指紋，像留在時(shí)光里的胎記。
第365份餐盒的便利貼字跡模糊，像被水暈開的墨：“陽(yáng)陽(yáng)電話停機(jī)了，
面……多煮了十分鐘，怕他回來(lái)涼?！比掌谑?020年7月15日，而那天，
我在朋友圈發(fā)“老子自由了”，配圖是紋身店的霓虹燈管，定位在三亞的海灘。
冰箱最底層的抽屜里，躺著個(gè)透明塑料袋，里面裝著730張便利店收據(jù)，
每張都標(biāo)注“牛肉面，微辣”。我盯著“微辣”兩個(gè)字，喉嚨突然發(fā)緊——我早已不吃辣，
可她卻記了整整五年。瓷磚縫里卡著枚止痛片，橢圓形的白色藥片上印著“多奈哌齊”，
包裝說(shuō)明上寫著“阿爾茨海默癥輔助治療”。
生產(chǎn)日期是2018.7.15——我離家第30天，
那個(gè)我以為她只是“有點(diǎn)嘮叨”的夏天。日記本掉在冰箱旁，紅皮封面沾著油漬，
扉頁(yè)貼著我的一寸照，邊角被摸得發(fā)毛?！?018.8.1 陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)他在打工，
可聲音像在醫(yī)院……”字跡工整得反常，像刻意模仿的孩童字體。我猛地翻到最后一頁(yè)，
血字在昏暗的光線下泛著暗紅：“凌晨四點(diǎn)煮面，陽(yáng)陽(yáng)就會(huì)回家”。字跡從左到右越來(lái)越歪，
最后一個(gè)“家”字拖出長(zhǎng)條血痕，像她每次追我時(shí)，在樓梯間留下的拖步印。
診斷書邊緣卷著毛邊，指尖劃過(guò)“中度認(rèn)知障礙”時(shí)，
摸到背面鉛筆字：“陽(yáng)陽(yáng)過(guò)敏不能吃芒果”——那是我十歲時(shí)在超市隨口說(shuō)的，
沒(méi)想到她記了十五年。反諷如冰錐刺骨：我曾在微博吐槽“老媽是控制狂”，
配圖是她寄來(lái)的維生素；而她在日記里寫：“陽(yáng)陽(yáng)總熬夜，要不要寄點(diǎn)枸杞？
藥店說(shuō)枸杞配菊花不上火?！睆N房掛鐘突然“當(dāng)”地敲響，我驚得轉(zhuǎn)身，
看見鐘擺停在四點(diǎn)零七分，玻璃罩里落滿灰塵。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地面投下條形光影，
其中一條正好落在她常站的位置，那里的瓷磚比別處淺半度，像塊永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的疤。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是小川發(fā)來(lái)的消息：“林哥，有個(gè)老太太在店門口轉(zhuǎn)了一下午，
穿藍(lán)布圍裙，你認(rèn)識(shí)嗎？”我盯著屏幕上的“藍(lán)布圍裙”四個(gè)字，突然想起五年前離家時(shí)，
她圍裙口袋里露出的錄取通知書角。踉蹌著扶住廚臺(tái)，指尖觸到抽屜把手，拉開的瞬間，
掉出張泛黃的紙——是我的大學(xué)錄取通知書，內(nèi)頁(yè)夾著張機(jī)票，日期是2019.9.1，
起點(diǎn)“海城”到終點(diǎn)“京市”，頭等艙。而那天，我在紋身店給客人紋骷髏頭，
朋友圈寫：“讀書有什么用，老子靠手藝吃飯?！?重癥監(jiān)護(hù)室的門滑開時(shí)，
消毒水味像把刀剜進(jìn)鼻腔。母親躺在病床上，身上插滿管子，鼻飼管從一側(cè)鼻孔蜿蜒而下，
在床單上投下青灰色的影子。她的手露在被子外，皮膚松弛得像曬干的絲瓜瓤，
腕內(nèi)側(cè)的疤凸起來(lái)，像條沉默的魚?！傲窒壬?/p>
患者情況不穩(wěn)定……”醫(yī)生的聲音模糊成背景音，我盯著母親手腕上的留置針，
透明膠帶下的皮膚泛著青黑，突然想起小時(shí)候她給我貼創(chuàng)可貼，總說(shuō)“輕輕按三下，
就不疼了”。床頭柜抽屜半開著，掉出本紅皮日記，扉頁(yè)貼著我的一寸照，邊角被摸得發(fā)毛。
照片里我穿著藍(lán)白校服，皺著眉看向鏡頭，而她在背面用鉛筆寫：“陽(yáng)陽(yáng)初三那年，
說(shuō)拍照浪費(fèi)時(shí)間?！背跞_學(xué)第一天，她非要送我去學(xué)校，
在校門口掏出小鏡子幫我整理衣領(lǐng)?！皨?，你煩不煩！”我拍開她的手，鏡子掉在地上摔碎，
她蹲在地上撿碎片，手指被劃出血，卻笑著說(shuō)：“沒(méi)事，照不了鏡子，媽媽看你就行。
”日記本里夾著張繳費(fèi)單，“骨髓配型檢測(cè)”的金額欄被紅筆圈了七遍，
日期是2019.3.14——我白血病確診那天。單子背面寫著：“陽(yáng)陽(yáng)別怕，
媽媽試過(guò)了，我們配型成功?！倍耶?dāng)時(shí)躺在病床上，對(duì)著趕來(lái)的她吼：“誰(shuí)要你管！