林悅和陳宇相識(shí)于大學(xué)的圖書(shū)館。那是個(gè)靜謐的午后，林悅正踮著腳在書(shū)架上尋找一本古籍，
指尖觸碰到書(shū)脊的瞬間，對(duì)面伸出一只手，也落在了同一本書(shū)上。她抬頭，
對(duì)上陳宇溫潤(rùn)的眼眸，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的書(shū)架灑在他們身上，四目相對(duì)的瞬間，
愛(ài)情的種子悄然種下。大學(xué)時(shí)光里，他們一起漫步校園小徑，分享彼此的夢(mèng)想與心事。
陳宇喜歡在林悅耳邊輕聲說(shuō)未來(lái)的藍(lán)圖，他要給她一個(gè)溫馨的家，生兩個(gè)可愛(ài)的孩子，
養(yǎng)一只大狗。畢業(yè)后，他們不顧雙方家庭的些許反對(duì)，毅然決然地走到了一起。
他們租了間溫馨的小公寓，雖空間不大，卻被林悅布置得充滿(mǎn)生活氣息。
陳宇為了給林悅更好的生活，每天拼命工作，加班到深夜。林悅則精心操持著家里的一切，
等陳宇回家時(shí)，總有一盞溫暖的燈和熱好的飯菜。兩人雖不富裕，卻在彼此的陪伴中，
感受到無(wú)比的幸福。然而，命運(yùn)的齒輪卻無(wú)情地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。林悅時(shí)常感到身體乏力，
起初她以為只是勞累所致，并未放在心上。直到那天，她在廚房做飯時(shí)，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，
手中的菜刀滑落，割破了手指。陳宇下班回來(lái)，看到臉色蒼白的林悅和地上的血跡，
心急如焚地將她送到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生凝重地告訴他們，
林悅患了一種罕見(jiàn)的絕癥，目前醫(yī)療水平幾乎無(wú)法治愈，生命或許只剩下短短一年時(shí)間。
這個(gè)消息如同一記重錘，瞬間擊垮了兩人的世界。陳宇呆坐在醫(yī)院走廊的椅子上，雙手抱頭，
不愿相信這殘...消毒水的氣味像冰錐刺進(jìn)鼻腔時(shí)，
林悅正數(shù)著第13次化療后新長(zhǎng)出的絨毛。她把自己裹在灰撲撲的圍巾里，
看陳宇蹲在走廊盡頭修輸液架。他后背的襯衫洇著汗?jié)n，那是剛送完外賣(mài)的痕跡。"林悅？
"護(hù)士舉著叫號(hào)牌穿過(guò)人群，她慌忙用圍巾裹緊光頭，卻還是被鄰座阿姨的目光釘在原地。
化療讓她暴瘦二十斤，松垮的毛衣里藏著引流管，像條永遠(yuǎn)喂不飽的蛇。"陳宇，
"她啞著嗓子喊，"你說(shuō)我們是不是該換家醫(yī)院？"他的動(dòng)作頓了頓，
螺絲刀從金屬架上滑落，在瓷磚上滾出清脆的響。
"昨天王主任說(shuō)靶向藥...""我聽(tīng)見(jiàn)了。"林悅打斷他，"五十萬(wàn)，對(duì)吧？
"陳宇突然站起來(lái)，白大褂下擺掃過(guò)垃圾桶里的嘔吐袋。他的影子籠罩下來(lái)，
帶著外賣(mài)箱殘留的孜然味："下午就去簽協(xié)議。""用我們的結(jié)婚存款？""對(duì)。
""還有我賣(mài)鐲子的錢(qián)？""對(duì)。""那你跑代駕的錢(qián)呢？"她突然笑了，
嘴角扯出干裂的血痕，"是不是連奶粉錢(qián)都搭進(jìn)去了？"陳宇猛地轉(zhuǎn)身，背對(duì)著她劇烈喘息。
林悅看見(jiàn)他攥著螺絲刀的指節(jié)泛白，突然想起他們?cè)趫D書(shū)館初見(jiàn)時(shí)，
他也是這樣緊張地遞來(lái)那本《百年孤獨(dú)》。凌晨三點(diǎn)，
止痛藥失效的絞痛把林悅從昏睡中扯出來(lái)。陳宇趴在床尾睡著了，
手里還攥著外賣(mài)平臺(tái)的接單手機(jī)。月光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他眼下投出深紫色的陰影。
"陳宇..."她推了推他，"水。"他驚醒時(shí)頭撞在床欄上，發(fā)出悶響。
倒熱水時(shí)手抖得厲害，透明的液體在紙杯里晃出漣漪。林悅接過(guò)杯子，
突然發(fā)現(xiàn)他無(wú)名指纏著創(chuàng)可貼——那是送外賣(mài)時(shí)被車(chē)門(mén)夾的。"疼嗎？"她碰了碰他的手指。
"不疼。"陳宇避開(kāi)她的目光，"你呢？""像有人在挖我的肺。"林悅仰頭喝下半杯水，
"不過(guò)習(xí)慣了。"他突然跪在床邊，把臉埋進(jìn)她骨瘦如柴的手掌里。林悅感覺(jué)到掌心濕熱，
聽(tīng)見(jiàn)他悶聲說(shuō)："明天...明天我去求王主任，試試那個(gè)臨床試驗(yàn)...""別去。
"她抽回手，"我查過(guò)資料，成功率不到5%。""但至少有希望！"陳宇猛地抬頭，
紅血絲布滿(mǎn)眼球，"你不能放棄！"林悅盯著他眼底的血絲，突然想起他們剛畢業(yè)那年，
他也是這樣倔強(qiáng)地說(shuō)要給她買(mǎi)學(xué)區(qū)房。那時(shí)她總笑話他癡人說(shuō)夢(mèng)，
現(xiàn)在卻覺(jué)得連癡人說(shuō)夢(mèng)都是奢侈。"我們?nèi)ヅ幕榧喺瞻伞?她突然說(shuō)。
影樓的化妝師對(duì)著她的光頭犯難。陳宇掏出手機(jī)，
翻出她大學(xué)時(shí)的照片：齊腰的長(zhǎng)發(fā)在陽(yáng)光下泛著栗色光澤，笑容比五月的薔薇還耀眼。
"能幫她做個(gè)假發(fā)嗎？"他的聲音帶著卑微的懇求。當(dāng)鏡子里出現(xiàn)熟悉的長(zhǎng)發(fā)造型時(shí)，
林悅差點(diǎn)認(rèn)不出自己?；瘖y師別上珍珠發(fā)卡的瞬間，陳宇突然轉(zhuǎn)身走出試衣間。
她聽(tīng)見(jiàn)他壓抑的抽泣聲從走廊傳來(lái)，像頭困獸在黑暗中舔舐傷口。"陳先生？
"化妝師輕敲試衣間的門(mén)，"外景地到了。"陳宇回來(lái)時(shí)眼睛通紅，
卻硬扯出笑容："我們?nèi)W(xué)校吧。"銀杏葉鋪滿(mǎn)石板路，陳宇的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，
恍若十年前那個(gè)幫她拿下《百年孤獨(dú)》的少年。攝影師喊"親一下"時(shí)，
林悅卻突然劇烈嘔吐起來(lái)，婚紗前襟沾滿(mǎn)胃酸，刺鼻的氣味驚飛了樹(shù)梢的麻雀。
"對(duì)不起..."她蜷縮在陳宇懷里，"我毀了一切...""傻瓜。
"他輕輕擦去她嘴角的穢物，"你看鏡頭里，
多像我們第一次約會(huì)時(shí)你醉倒在櫻花樹(shù)下的樣子。"林悅抬頭，
看見(jiàn)相機(jī)屏幕里定格的畫(huà)面：她歪在陳宇肩頭，他正小心翼翼地幫她整理頭發(fā)。
背景里的銀杏葉像金色蝴蝶，在秋日陽(yáng)光里翩躚。最后一張照片在圖書(shū)館拍攝。
林悅坐在靠窗的老位置，陽(yáng)光依舊斑駁地灑在泛黃的書(shū)頁(yè)上。陳宇站在書(shū)架后，
眼神穿過(guò)層層疊疊的書(shū)籍，仿佛在看永遠(yuǎn)到不了的明天。"陳宇，"她突然開(kāi)口，
"如果我死了...""別說(shuō)這種話！"他怒吼著摔掉相框，玻璃碎成無(wú)數(shù)個(gè)他們的倒影。
林悅嚇了一跳，這是他們相愛(ài)以來(lái)他第一次發(fā)脾氣?？上乱幻胨凸蛟诖策叄?/p>
把臉埋進(jìn)她骨瘦如柴的手掌里，"對(duì)不起...我只是害怕..."除夕夜，
窗外的煙花炸開(kāi)時(shí)，林悅看見(jiàn)陳宇在廚房煮餃子。水蒸氣模糊了眼鏡片，
他卻固執(zhí)地不肯摘下。她知道他是怕自己看見(jiàn)他泛紅的眼眶。"餃子來(lái)啦！
"他端著熱氣騰騰的碗過(guò)來(lái)，瓷勺碰在碗沿發(fā)出清脆的響。林悅勉強(qiáng)坐起來(lái)，
突然發(fā)現(xiàn)碗底沉著枚硬幣。那是他們每年春節(jié)的傳統(tǒng)，吃到硬幣的人要許愿。"你吃吧。
"她推回碗，"我今年...吃不下了。"陳宇突然笑了，那笑容比哭還難看。
"那我?guī)湍阍S。"他把硬幣含進(jìn)嘴里，金屬碰撞牙齒的聲音格外清晰，
"我的愿望是..."林悅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的愿望。在煙花最璀璨的那一刻，她永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
臨終前最后一抹意識(shí)，是陳宇滾燙的淚水砸在她手背，
像那年櫻花樹(shù)下他第一次吻她時(shí)的溫度。葬禮上，林悅的父母哭倒在棺木前。
陳宇機(jī)械地鞠躬回禮，突然注意到靈堂角落站著個(gè)陌生女人。她抱著個(gè)兩三歲的小女孩，
孩子手里攥著塊草莓冰淇淋。"陳宇，"女人走過(guò)來(lái)，聲音帶著顫抖，
"我懷孕的時(shí)候你說(shuō)會(huì)離婚娶我...現(xiàn)在..."陳宇感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
他想起林悅確診那天，這個(gè)女人曾給他打過(guò)電話。當(dāng)時(shí)他正握著林悅冰涼的手，
對(duì)著繳費(fèi)單上的數(shù)字發(fā)抖，于是掛斷了所有來(lái)電。"爸爸！"小女孩突然掙脫女人的懷抱，
撲進(jìn)陳宇懷里。孩子身上奶香混著草莓味，讓他想起林悅化療后第一次想吃的東西。
他僵硬地抱著女兒，看見(jiàn)棺木上的遺照正在褪色，林悅的笑容漸漸模糊成醫(yī)院走廊的白墻。
紙錢(qián)燃燒的灰燼飄向天空，陳宇突然想起他們的結(jié)婚誓言。他曾說(shuō)要愛(ài)她到永遠(yuǎn)，
可永遠(yuǎn)不過(guò)是三萬(wàn)多個(gè)日夜中的九百一十七天。當(dāng)最后一縷青煙消散在霧霾里，他終于明白，
有些離別不是生離，而是讓活著的人永遠(yuǎn)困在死別的廢墟里。
殯儀館外的槐樹(shù)在風(fēng)中簌簌作響，陳宇盯著墓碑上林悅的照片，
突然被懷里的小女孩扯了扯衣角。孩子用沾著冰淇淋的手指戳他下巴："爸爸，
媽媽什么時(shí)候醒呀？"他渾身發(fā)抖，指甲深深掐進(jìn)掌心。女人——也就是孩子的母親張婷，
正站在五步外抽煙。她的紅色大衣在灰撲撲的陵園里格外刺眼，像滴永遠(yuǎn)擦不掉的血。
"她睡著了。"陳宇喉嚨發(fā)緊，"很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。""那我可以和她玩捉迷藏嗎？
"小女孩掙扎著要下地，"媽媽說(shuō)捉迷藏要數(shù)到一百才能找...""夠了！
"張婷突然沖過(guò)來(lái)拽走孩子，"陳宇，我們得談?wù)劇?他們坐在陵園外的便利店，
陳宇要了杯最便宜的速溶咖啡。
張婷的高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點(diǎn)："孩子出生證明上父親欄是空的，
你知道我這些年怎么過(guò)的嗎？
"陳宇盯著杯中旋轉(zhuǎn)的漩渦："對(duì)不起...""道歉值幾個(gè)錢(qián)？"張婷冷笑，
"你當(dāng)初說(shuō)會(huì)離婚娶我，結(jié)果呢？"她突然壓低聲音，"我流產(chǎn)三次才保住這個(gè)孩子，
你倒好，拍拍屁股去當(dāng)抗癌英雄！"咖啡潑在桌面的瞬間，陳宇才驚覺(jué)自己打翻了杯子。
褐色液體在木紋上蜿蜒，像極了林悅咳在紙巾上的血跡。"我...我會(huì)負(fù)責(zé)。
"他摸出手機(jī)，"先給你轉(zhuǎn)五萬(wàn)...""五萬(wàn)？"張婷尖叫著踢翻椅子，"這是你女兒！
不是二手車(chē)！"她從包里掏出文件摔在桌上，"明天去公證處簽撫養(yǎng)權(quán)協(xié)議，
否則我就把你婚內(nèi)出軌的事捅到你公司！"陳宇盯著文件上的"放棄撫養(yǎng)權(quán)"幾個(gè)字，
突然想起林悅臨終前攥著他的手說(shuō)："如果我走了，你要好好活著..."他猛地撕碎文件，
紙頁(yè)紛飛中聽(tīng)見(jiàn)張婷冷笑："沒(méi)用的，備份在律師那里。"深夜，
陳宇抱著女兒回到和林悅合租的公寓。孩子在陌生環(huán)境里哭鬧不止，