1 紫砂壺的回憶周明德把最后一個紙箱搬進201室時，
樓上的音響正放著《最炫民族風》。咚、咚、咚的鼓點震得老舊的樓板微微顫動，
連帶著他剛擺好的紫砂茶具都在玻璃柜里輕輕碰撞，發(fā)出細碎的聲響。
"這要是放在唐朝..."周明德扶了扶眼鏡，把茶具往柜子深處推了推，
"怕是連大明宮的琉璃瓦都要震下來幾片。"他嘆了口氣，
從公文包里取出那支用了二十年的英雄鋼筆。墨水瓶在搬家途中灑了，筆尖干涸得厲害，
在信紙上劃出幾道難看的痕跡。周明德皺了皺眉，轉(zhuǎn)而從行李箱里翻出毛筆和硯臺。
"致樓上住戶..."他蘸了蘸墨，手腕懸空停頓了片刻，又放下筆。樓上的音樂突然停了，
接著是一陣桌椅挪動的聲響，還有女人洪亮的嗓音："姐妹們，今天先練到這兒，
明天同一時間繼續(xù)！"周明德走到陽臺，看見樓下空地上散開的人群。
領舞的是個穿玫紅色運動服的短發(fā)女人，正彎腰關音響。她動作利落地拔掉插頭，
轉(zhuǎn)身時做了個漂亮的抬手動作，玫紅色的衣袖在夕陽里劃出一道弧線。
周明德的紫砂壺差點脫手。三十年前鋼廠五一文藝匯演上，
那個報幕員姑娘跳的《在希望的田野上》，結尾就是這樣一個"嫦娥奔月"的造型。
那天她扎著兩條麻花辮，辮梢系著紅色的蝴蝶結，在舞臺追光燈下轉(zhuǎn)圈時，
蝴蝶結像兩團跳動的火焰。音響被收進小推車，女人哼著歌往單元門走。
周明德下意識地退回屋里，聽見樓梯間傳來輕快的腳步聲，在三樓停住了。
接著是鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，和一聲中氣十足的"我回來啦！
"——雖然聽起來屋里應該沒人回應她。周明德把寫了一半的抗議信揉成一團。
他從書箱里翻出一本舊相冊，在夾層中找到一張泛黃的節(jié)目單。1989年5月1日，
青榆鋼廠"五一勞動節(jié)文藝匯演"，第七個節(jié)目：舞蹈《在希望的田野上》，
表演者：紡織車間劉玉珍。第二天清晨，周明德被一陣有節(jié)奏的"咚咚"聲驚醒。
他看了眼床頭的鬧鐘，六點十五分。聲音來自樓上，像是有人在跳繩。周明德披上外套，
輕手輕腳地上到三樓。301室的門開著條縫，玄關處擺著幾雙五顏六色的運動鞋。"收腹！
挺胸！一二三四，二二三四..."透過門縫，他看見那個玫紅色的身影正對著穿衣鏡練習。
她今天換了件翠綠色的舞蹈服，腰間系著條藍色絲巾，每個轉(zhuǎn)身都帶起一陣小小的旋風。
周明德看得入神，沒注意腳下的老地板發(fā)出了"吱呀"一聲。劉玉珍猛地回頭，
絲巾在空中劃出半個圓弧。"喲，新鄰居??！"她小跑著過來拉開門，
額頭上的汗珠在晨光里閃閃發(fā)亮，"我是劉玉珍，昨天看見你在搬家的就是你對吧？
"周明德聞到她身上淡淡的雪花膏香氣，混著些微的汗味。
他注意到劉玉珍眼角已經(jīng)有了細密的皺紋，但眼睛還是那么亮，
像三十年前舞臺上的追光燈下的樣子。"周明德。"他微微點頭，"昨天搬來的。
""周老師是吧？李大姐跟我說了，退休的歷史老師。"劉玉珍用脖子上的毛巾擦了擦汗，
"我們這棟樓隔音不太好，要是吵著你了直說啊。"周明德的目光越過她的肩膀，
看見客廳墻上掛著的照片。眾多合影中，
有張泛黃的黑白照片特別顯眼：年輕的劉玉珍站在鋼廠大門前，兩條麻花辮垂在胸前，
辮梢系著小小的蝴蝶結。"周老師？"劉玉珍在他眼前晃了晃手，"你沒事吧？臉色有點白。
""沒事。"周明德收回目光，"就是...你們早上練習的聲音...""??！吵著你啦？
"劉玉珍一拍腦門，"怪我怪我！明天開始我們?nèi)バ^(qū)廣場練，七點以后。
"她突然壓低聲音，"其實我是廣場舞隊的領舞，得先在家把新動作練熟，
不然教錯了多丟人。"周明德點點頭準備告辭，劉玉珍卻一把拉住他："周老師，
你會下象棋不？我們社區(qū)下周要辦老年象棋賽，正缺人呢！""略懂一二。"周明德說。
"太好了！"劉玉珍笑得眼睛彎成兩道月牙，"我這就跟李大姐說去！"她轉(zhuǎn)身往屋里跑，
藍色絲巾飄起來，輕輕掃過周明德的手背。回到201室，周明德重新鋪開信紙，
卻遲遲沒有落筆。樓上的腳步聲又響起來，這次是來回踱步，
伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的哼唱："正月里來是新春啊～"聲音忽高忽低，偶爾還會跑調(diào)。
周明德放下筆，從書箱里找出那本《唐詩三百首》。翻開扉頁，鋼廠的圖書標簽已經(jīng)褪色，
但借書卡上還清晰地印著"劉玉珍"三個字，
日期是1989年4月28日——文藝匯演前三天。窗外，晨練的老人們陸續(xù)來到小區(qū)空地。
劉玉珍玫紅色的身影出現(xiàn)在人群中，她站在最前排，動作比其他人更加舒展。
當音樂放到"蒼茫的天涯是我的愛"時，她那個轉(zhuǎn)身抬手的動作，
讓周明德又一次想起了舞臺上的"嫦娥奔月"。他輕輕合上詩集，
從抽屜里找出一個嶄新的筆記本。在第一頁上，他工整地寫下："十月八日，晴。
搬入幸福里小區(qū)第一天。樓上住著劉玉珍，鋼廠文藝匯演上的報幕員姑娘，
現(xiàn)在是小區(qū)的廣場舞領隊..."寫到這里，周明德停頓了一下，
又補充道："她好像不記得我了。"樓上的歌聲斷斷續(xù)續(xù)地飄下來，
周明德發(fā)現(xiàn)劉玉珍把《最炫民族風》和《在希望的田野上》的旋律混在一起唱，
居然意外地和諧。他搖搖頭，嘴角不自覺地上揚。窗外的梧桐樹上，
一片金黃的葉子打著旋兒落下，正好落在他的窗臺上。周明德?lián)炱鹉瞧~子，
夾進了筆記本的第一頁。2 樓上的舞者周明德在幸福里小區(qū)住到第七天，
終于摸清了劉玉珍的生活規(guī)律。每天清晨六點，樓上準時響起跳繩聲；七點半，
她拎著菜籃子風風火火地下樓；周三下午，廚房里會飄出茴香餡的香氣；晚上七點，
《最炫民族風》準時在小區(qū)廣場響起。這天周三，周明德特意提前從老年大學回來。
剛走到單元門口，就聞到了熟悉的茴香味。他抬頭看了看301室的窗戶，
廚房的排氣扇正呼呼轉(zhuǎn)著，窗臺上擺著一排剛捏好的餃子，像一隊白白胖胖的小衛(wèi)兵。
"周老師！"劉玉珍的聲音從頭頂傳來。她半個身子探出窗外，手里還拿著搟面杖，
"正好碰上您，幫我嘗嘗咸淡？"周明德還沒反應過來，一個保鮮盒就從天而降。
他手忙腳亂地接住，盒子里躺著三個熱氣騰騰的餃子，底下還墊了張紙條："新調(diào)的餡，
您給評評。"餃子皮薄餡大，咬開是滿滿的茴香豬肉，還摻了點蝦仁。
周明德站在樓道里吃完，把空盒子放在301室門口，想了想又掏出鋼筆，
在紙條背面寫道："甚好。若添三分姜末更佳?！?第二天清晨，
周明德發(fā)現(xiàn)門口多了個保溫袋。打開一看，是兩盒餃子，一盒茴香餡，一盒三鮮餡。
保溫袋上別著張紙條："姜末加了，三鮮的也給您嘗嘗。今天要去閨女家，晚上廣場舞暫停。
——劉"門上不知何時貼了張便利貼："周老師，您家WiFi密碼多少？
我手機總連不上網(wǎng)。"字跡龍飛鳳舞，最后還畫了個笑臉。他撕下便利貼，
重新寫了張："zhoumingde1957"，想想又補了句："路由器在書房，
信號可能不好。"傍晚時分，周明德正在書房整理教案，
突然聽見天花板傳來"咚"的一聲悶響，接著是劉玉珍的驚呼："哎喲！"他趕緊上樓敲門。
劉玉珍開門時還揉著膝蓋，手機掉在地上，屏幕顯示著"視頻加載中..."。"您沒事吧？
"周明德彎腰撿起手機。"沒事沒事，"劉玉珍擺擺手，
"就是看閨女發(fā)來的外孫視頻太入神，撞茶幾上了。"她接過手機，
屏幕上是個虎頭虎腦的小男孩在咿咿呀呀地唱歌。
周明德注意到客廳墻上多了張新照片：劉玉珍抱著個小男孩站在游樂園里，
兩人都戴著米老鼠耳朵。照片旁邊掛著條織了一半的藍格子圍巾，毛線針還插在上面。
"您家WiFi真好用，"劉玉珍笑瞇瞇地說，"比我閨女家的還快！
"周明德的目光在圍巾上停留了片刻："這是...給外孫織的？""??？
這個啊..."劉玉珍突然結巴起來，"就、就隨便織織..."她快步走到墻邊，
一把扯下圍巾，結果帶倒了相框。周明德眼疾手快地接住，
發(fā)現(xiàn)相框背面用鉛筆寫著："2020年春，與小寶"。"謝謝啊，"劉玉珍把相框搶回來，
耳根有點發(fā)紅，"那什么...您吃飯了嗎？
我這兒還有餃子..."周明德?lián)u搖頭："不用了，我..."話音未落，
整個單元突然陷入黑暗。停電了。"哎喲！"劉玉珍又驚呼一聲，"我燃氣灶上還燒著水呢！
"兩人手忙腳亂地找手機照明。借著微弱的亮光，周明德看見廚房里的水壺已經(jīng)冒著白氣，
連忙上前關火。黑暗中，劉玉珍的呼吸聲近在咫尺，帶著淡淡的茴香味。"咱們小區(qū)就這樣，
"她的聲音在黑暗里顯得特別清晰，"一到夏天用電高峰就跳閘。"樓下傳來嘈雜的人聲。
從窗戶望出去，整個小區(qū)都黑了，居民們?nèi)齼蓛傻刈叱鰜砑{涼。小賣部門口，
老板王寬正搬著個大泡沫箱往外走。"走走走，"劉玉珍突然拉住周明德的手腕，
"阿寬那兒肯定有冰棍！"周明德被她拽著下樓，
手腕上的觸感溫熱而粗糙——那是常年編織磨出的繭子。他想起三十年前鋼廠圖書館里，
那個借完書匆匆跑走的姑娘，手腕上也有這樣的繭子。小賣部門口已經(jīng)圍了一圈人。
王寬站在泡沫箱后面吆喝："老冰棍兩塊錢一根，綠豆的三塊！停電特供，先到先得啊！
""阿寬！"劉玉珍擠到最前面，"給我來兩根老冰棍！"王寬咧嘴一笑："劉嬸，
今天周三啊，您閨女不是來接您吃飯嗎？""別提了，"劉玉珍擺擺手，"小寶發(fā)燒，
他們?nèi)メt(yī)院了。"她掏出手機照明，翻找零錢，"來，周老師，嘗嘗阿寬家的招牌老冰棍。
"周明德接過冰棍，發(fā)現(xiàn)包裝紙上印著"幸福小賣部特供"幾個歪歪扭扭的字。咬了一口，
甜得發(fā)齁。"怎么樣？"劉玉珍期待地看著他。"甜了些，"周明德實話實說，
"不過解暑正好。"王寬聽了直撓頭："糖放多了？不能啊，
我按老配方做的..."他轉(zhuǎn)身從冰柜里又掏出一根，"周老師，您再嘗嘗這個。
"這根冰棍是淺綠色的，包裝紙上手寫著"實驗款"三個字。周明德咬了一口，
眉頭立刻皺了起來——咸的。"這是...？""黃瓜味！"王寬興奮地說，"我新研發(fā)的，
健康低糖！"周圍響起一片噓聲。劉玉珍笑得前仰后合："阿寬啊，
你這冰棍吃了能治病還是怎么著？""能啊！"王寬不服氣，"隔壁水果攤的小梅都說好！
"正說著，一個穿碎花裙的姑娘擠進人群："王寬！我什么時候說好了？
明明說的是'咸得能當菜吃'！"眾人哄堂大笑。周明德注意到王寬的耳朵紅了，
他支支吾吾地辯解："那、那不就是肯定嘛..."劉玉珍湊到周明德耳邊，
熱氣噴在他耳廓上："阿寬喜歡小梅，變著法兒地送吃的。上周送了包'實驗款'辣條，
把人家姑娘辣得直喝水。"她的呼吸里有茴香和牙膏的味道。
周明德突然覺得手里的冰棍化得特別快，糖水順著指縫往下淌。"給。
"劉玉珍遞來一張紙巾。借著手機的光亮，
周明德看見她手腕上有一道淺淺的疤痕——鋼廠事故那年，紡織車間有個姑娘為了搶救布匹，
被機器劃傷了手腕。停電持續(xù)到晚上九點。小區(qū)里越來越熱鬧，有人搬來了收音機放戲曲，
幾個老頭擺開了象棋攤。周明德和劉玉珍坐在小賣部門口的塑料椅上，有一搭沒一搭地聊天。
"周老師以前在哪兒教書??？"劉玉珍問。"青榆一中，教了三十八年歷史。""喲，
那您肯定知道不少典故。"劉玉珍眼睛一亮，"我們廣場舞隊下個月要排個新舞，
叫《唐宮夜宴》，您給講講唐朝人怎么跳舞的？"周明德推了推眼鏡："《舊唐書》里記載，
玄宗時宮廷舞伎'回眸一笑百媚生'，動作講究'翩若驚鴻，
婉若游龍'..."他說著說著，發(fā)現(xiàn)劉玉珍已經(jīng)掏出個小本子記了起來，
神情專注得像個小學生。"您懂得真多，"她邊記邊說，"比網(wǎng)上查的詳細多了。
"周明德的目光落在她的小本子上。那是一本老式記賬本，紙頁已經(jīng)泛黃，邊角卷得厲害。
某一頁上隱約可見"鋼廠圖書館"幾個字，又被新筆記覆蓋了。來電的時候，
兩人正聊到唐代軟舞與健舞的區(qū)別。整個小區(qū)瞬間亮起來，
象棋攤上的老頭們發(fā)出遺憾的嘆息。劉玉珍合上本子，伸了個懶腰："今天真是謝謝您了，
周老師。""不客氣。"周明德站起身，"周三的餃子...很好吃。"劉玉珍笑了，
眼角擠出細密的皺紋："那下周三您還來嘗？我打算試試韭菜雞蛋餡的。"周明德點點頭。
他注意到劉玉珍起身時，那條織了一半的藍格子圍巾從包里掉了出來。他彎腰撿起，
指尖觸到一處小小的突起——圍巾邊緣織著個歪歪扭扭的"周"字，
像是剛學會編織的人練習的作品。"這是...？"劉玉珍一把搶過圍巾，
臉"唰"地紅了："就、就隨便織織..."她慌亂地把圍巾塞進包里，"那什么，
明天見啊周老師！"說完就匆匆跑走了，
背影和三十年前那個從圖書館跑走的姑娘重疊在一起。周明德站在突然明亮起來的樓道里，
手里還留著毛線的觸感?；氐?01室，周明德翻開筆記本，
在新的一頁上寫道："六月十日，晴。停電。劉玉珍請我吃冰棍，聊唐代舞蹈。
她手腕上有道疤，與1989年鋼廠事故報道中描述的傷痕位置一致。"寫到這里，
他停下筆，又補充了一句："她織的圍巾上，有個'周'字。
"3 重逢的旋律周明德發(fā)現(xiàn)劉玉珍最近總是心不在焉。周三的餃子煮過了頭，
象棋比賽記錯了時間，連最拿手的"嫦娥奔月"舞步都跳錯了方向。
小區(qū)里的老太太們私下議論紛紛，都說劉嬸這是丟了魂。直到那個下雨的傍晚，謎底才揭曉。
周明德從老年大學回來，看見劉玉珍蹲在單元門口的灌木叢邊，手里捧著半根火腿腸，
嘴里發(fā)出"嘖嘖"的聲響。"劉老師？"周明德?lián)沃鴤阕哌^去，"找什么呢？
"劉玉珍抬起頭，雨水順著她的劉海往下滴："大橘不見了。"她的聲音有點啞，
"都三天沒見著影了。"周明德這才知道，劉玉珍一直在喂養(yǎng)一只橘貓。那貓胖得像個球，
整個幸福里的人都認識它，管它叫"大橘"。"會不會去別的小區(qū)了？
"周明德把傘往她那邊傾了傾。劉玉珍搖搖頭，從口袋里掏出張照片。照片上，
她抱著只橘貓坐在櫻花樹下，貓脖子上系著條藍色的小領結。"上周帶它去寵物醫(yī)院體檢，
"她指著照片，"醫(yī)生說它懷孕了。"手指在"懷孕"兩個字上摩挲了一下，
"我怕它在外面生..."雨越下越大。周明德看著劉玉珍被淋濕的肩膀，
突然說："我?guī)湍阏摇?兩人打著手電筒，把小區(qū)翻了個底朝天。
車棚底下、垃圾桶旁邊、小賣部的紙箱堆里...劉玉珍邊走邊喊"大橘"，
聲音在雨夜里顯得特別孤單。走到小區(qū)最角落的那棵老槐樹下時，
周明德的手電筒照到了一個紙箱。箱子里墊著條舊圍巾，
正是劉玉珍之前織的那條藍格子圍巾。"這不是你的..."周明德話沒說完，
就聽見一聲微弱的"喵"。劉玉珍撲過去，掀開圍巾——大橘正蜷在箱子里，
身邊擠著四只剛出生的小奶貓。橘貓?zhí)撊醯亟辛艘宦暎淞瞬鋭⒂裾涞氖帧?你這個小壞蛋！
"劉玉珍的聲音帶著哭腔，"嚇死我了知不知道..."她小心翼翼地檢查貓咪的情況，
動作輕柔得像在對待嬰兒。周明德蹲在旁邊舉著傘，雨水順著傘骨流下來，
在地上匯成一個小水洼。他注意到那條圍巾上沾著幾根橘色的貓毛，
還有幾個細小的牙印——顯然是被大橘叼來當產(chǎn)房的。"得趕緊帶它們?nèi)タ瘁t(yī)生，
"劉玉珍脫下外套包住紙箱，"這么冷的天..."周明德接過紙箱："我去叫車。
"寵物醫(yī)院的值班醫(yī)生是個戴圓眼鏡的年輕人。他檢查完大橘，
推了推眼鏡："母貓有點營養(yǎng)不良，小貓倒是很健康。"看了眼劉玉珍，"您是...主人？
"劉玉珍張了張嘴，還沒出聲，大橘就"喵"地叫了一聲，用腦袋蹭她的手。"算是吧，
"她輕聲說，"它常來我家吃飯。"醫(yī)生笑了："那這幾只小的...""我養(yǎng)。
"劉玉珍斬釘截鐵地說，又猶豫了一下，
"就是...我沒養(yǎng)過這么小的貓..."周明德突然開口："我可以幫忙。
"他從口袋里掏出本小冊子，"我查過資料，
幼貓需要兩小時喂一次奶..."劉玉珍驚訝地看著他："周老師，
您...""我家書房很安靜，"周明德推了推眼鏡，"適合坐月子。"就這樣，
大橘一家暫時住進了周明德的書房。劉玉珍每天來三次，帶著貓糧、奶粉和自制的魚湯。
周明德則負責記錄小貓的體重和進食情況，本子上密密麻麻寫滿了數(shù)據(jù)。第三天早晨，
周明德被一陣細微的抓撓聲吵醒。他走進書房，看見劉玉珍已經(jīng)來了，
正坐在地毯上給小貓喂奶。晨光透過窗簾照進來，給她鍍了層金邊。"這么早？
"周明德輕聲問。劉玉珍回頭沖他笑笑："睡不著。"她懷里的小貓"吱吱"地吸著奶瓶，
"想起三十年前，我姐在鋼廠醫(yī)院值夜班，有只野貓跑進產(chǎn)房，
在待產(chǎn)室的床底下生了一窩小貓..."周明德的心跳突然加快。
1989年鋼廠醫(yī)院的"貓護士"事件，曾經(jīng)上過廠報的頭條。當時的值班護士，
正是..."你姐姐是劉玉華？"他脫口而出。劉玉珍的手頓了一下："您認識我姐？
""我..."周明德突然語塞，"我看過報道。""哦。"劉玉珍繼續(xù)喂貓，
聲音輕了下來，"我姐去年走了。肺癌。"她撓了撓大橘的下巴，"她可喜歡貓了。
"周明德想起鋼廠圖書館里，那個總是幫妹妹借書的護士姐姐。每次還書時，
都會在借書卡上畫個小貓爪印。"這只，"劉玉珍舉起一只虎斑紋的小貓，
"我想叫它'小周'。"周明德差點被自己的口水嗆到："為、為什么？
""因為是您找到它們的呀。"劉玉珍笑得眼睛彎彎的，"這只白的叫'小雪'，
花的叫'小福'，黑的那只..."她突然壓低聲音，"叫'小德'。
"周明德的耳朵"唰"地紅了。他假裝整理書架，背對著劉玉珍說："太隨意了。
""那您給起個有文化的？"劉玉珍把"小周"放到他手里。小貓暖烘烘的，像個小火爐。