我在超市挑著給母親手術(shù)后補(bǔ)身體的營(yíng)養(yǎng)品時(shí)，法院傳票送到了家。
電話里弟弟吼著：“大姐，媽養(yǎng)你這么大，出錢(qián)天經(jīng)地義！”母親手術(shù)費(fèi)要兩萬(wàn)，我出五千，
弟弟卻把母親存折里剩下的錢(qián)全拿走了。臘月的風(fēng)，刮得人臉生疼。我剛從鎮(zhèn)上超市出來(lái)，
手里拎著個(gè)塑料袋，里頭是給剛做完手術(shù)的老媽買(mǎi)的：一罐蛋白粉（導(dǎo)購(gòu)說(shuō)術(shù)后吃這個(gè)好），
兩盒補(bǔ)血口服液，還有一袋軟和的蛋糕。手機(jī)在羽絨服口袋里震個(gè)不停，掏出來(lái)一看，
屏幕有點(diǎn)碎，是隔壁王嬸打來(lái)的?！拔梗客鯆?？”我縮著脖子，對(duì)著電話喊，
風(fēng)直往領(lǐng)口里灌?！鞍眩∧憧山与娫捔?！”王嬸的大嗓門(mén)炸耳朵，
背景里還有她家狗在叫喚，“快回來(lái)！出事了！法院來(lái)人了！開(kāi)個(gè)小面包車，下來(lái)倆人，
穿得挺板正，看著可嚴(yán)肅了！給你送了個(gè)啥‘傳票’！非要你本人簽收！我說(shuō)你去超市了，
人家臉一拉，直接塞你家大門(mén)縫里了！黃皮信封！你快回來(lái)看看！”“傳票？
”我腦子“嗡”一下，像被啥東西砸懵了。手里拎的東西瞬間重得提不動(dòng)。
超市門(mén)口大喇叭放的喜慶音樂(lè)也聽(tīng)不清了?！熬褪悄菛|西！趕緊的！”王嬸還在催。
我掛了電話，塑料袋往超市門(mén)口的臺(tái)階上一放，扭頭就往家跑。冷風(fēng)嗆得我直咳嗽。
給老媽買(mǎi)東西那點(diǎn)心思，被“傳票”倆字澆得透心涼。還能是誰(shuí)？張大強(qiáng)！我那“好弟弟”！
家門(mén)口，一個(gè)黃色的牛皮紙信封，硬生生卡在鐵門(mén)的縫隙里。我用力拽出來(lái)，手指有點(diǎn)涼，
撕開(kāi)封口。里面一張紙，白紙黑字，清清楚楚——“贍養(yǎng)費(fèi)糾紛”，原告：我媽的名字。
被告：我的名字。下個(gè)月開(kāi)庭。血“噌”地涌上頭頂。我掏出手機(jī)，手指有點(diǎn)抖，
找到張大強(qiáng)的號(hào)碼就撥了過(guò)去。電話一通，我嗓子都劈了：“張大強(qiáng)！你干的這叫人事嗎？！
法院傳票？！告我不養(yǎng)媽？！你臉皮是城墻做的？！”電話那頭是我弟張大強(qiáng)，
聲音懶洋洋的，帶著點(diǎn)混不吝：“喲，姐，收到了？挺快嘛?！彼咝σ宦?，“我干啥了？
媽養(yǎng)你這么大，你出錢(qián)養(yǎng)老不是天經(jīng)地義？法律都這么寫(xiě)的！”“天經(jīng)地義？！
”我氣得渾身哆嗦，“媽動(dòng)手術(shù)要兩萬(wàn)！我二話沒(méi)說(shuō)湊了五千送過(guò)去！你呢？！
你把媽存折里剩下那一萬(wàn)五全拿走了！現(xiàn)在倒好，媽后續(xù)吃藥的錢(qián)，你一分不出，
還攛掇媽告我？！張大強(qiáng)！你還有沒(méi)有點(diǎn)良心？”“少扯那些沒(méi)用的！”張大強(qiáng)聲音也高了，
帶著他一貫的蠻橫，“媽的錢(qián)，媽樂(lè)意給我！那是媽心疼兒子！你一個(gè)嫁出去的閨女，
讓你出點(diǎn)錢(qián)怎么了？媽現(xiàn)在跟我住，哪樣不要錢(qián)？你當(dāng)姐的不該分擔(dān)點(diǎn)？
法院判多少你就老實(shí)給多少！少一分你試試！”“分擔(dān)？！”我眼前發(fā)黑，“這些年，
哪個(gè)月我沒(méi)給媽錢(qián)？哪次農(nóng)忙不是我跟你姐夫累死累活去給媽地里干活？爸走的時(shí)候，
喪葬費(fèi)哪樣不是我咬牙出的？！你張大強(qiáng)除了打牌喝酒，給家里出過(guò)一分力嗎？！
現(xiàn)在啃媽啃不夠，還要啃我？！法院？行！咱就法院見(jiàn)！看看到底誰(shuí)虧心！
”我“啪”地摁斷電話，胸口堵得慌，像壓了塊大石頭。手里的傳票被我攥得皺巴巴。
二十年！二十年像頭老黃牛一樣，圖啥？不就圖爹媽一句“老大不容易”，
圖那點(diǎn)可憐的熱乎氣嗎？結(jié)果呢？熱乎氣沒(méi)等來(lái)，等來(lái)了親媽告我！親兄弟背后捅刀子！
手機(jī)又響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，顯示是南方某地。我喘著粗氣接起來(lái)：“誰(shuí)？
”電話那頭沉默了兩秒，傳來(lái)一個(gè)沙啞的、有點(diǎn)飄的女聲：“……姐？”我整個(gè)人僵住了。
“……小芬？”聲音有點(diǎn)抖。“嗯，是我?！蹦穷^聲音很低，帶著濃重的疲憊，
“姐……我聽(tīng)老家那邊人說(shuō)了點(diǎn)……媽和哥……告你了？”“你咋知道的？”我脫口問(wèn)，
又覺(jué)得多余。老家那點(diǎn)事，傳得比風(fēng)快?！敖恪睆埿》业穆曇糨p得像嘆氣，
“別犯傻了……真別傻了。他們……填不滿的。你給再多，
也堵不上那個(gè)無(wú)底洞……也暖不了那顆心?！彼曇衾锿钢环N看透世事的涼，
“我早看明白了……才跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。姐，你也……算了吧。法院判多少，就給多少，
一分也別多給。給了，就兩清了。心硬點(diǎn)，為自己活幾天吧……我……回不去了，
也不想回了。你……好好的?！彪娫挃嗔耍皇Ｏ旅σ?。我捏著手機(jī)，站在寒風(fēng)里，
像根木樁。小芬的話像冰水，澆在我滾燙的怒火上。填不滿的……是啊，我早該懂。
可我總想著，我是老大，多干點(diǎn)多付出點(diǎn)，爹媽總能看見(jiàn)，總能……有點(diǎn)心疼吧。結(jié)果呢？
心疼到把我告上法庭！丈夫建軍不知道啥時(shí)候蹲在了屋門(mén)口的水泥臺(tái)階上，低著頭，
手里捏著根煙。煙霧繚繞，看不清他的臉。他悶悶地吸了一口，煙灰掉在地上。
他瞥了一眼我手里的傳票，聲音啞啞的：“……回來(lái)了？”他又狠狠吸了一口，
“……就當(dāng)遇上討債鬼了。認(rèn)了吧……還能咋整？跟法院，跟媽，
跟張大強(qiáng)那混球……咱斗不過(guò)。認(rèn)了，花錢(qián)……買(mǎi)個(gè)清靜?！彼至诉肿?，笑得比哭難看，
“咱這命，生來(lái)就是被啃的骨頭。”“認(rèn)？”我看著他那佝僂著的背，看著地上那點(diǎn)煙灰，
再看看手里這張冰冷的紙。一股勁兒，混雜著心碎和狠勁，猛地從心底沖上來(lái)！
二十年的委屈、忍耐、付出，在這一刻全化成了灰燼。去他的孝順！去他的情分！
去他的老大活該！“認(rèn)個(gè)啥！”我吼出聲，聲音尖得嚇了自己一跳。我猛地舉起那張傳票，
當(dāng)著建軍的面，雙手用力一撕！“嗤啦——”一聲脆響。我咬著牙，一下，兩下，
三下……把它撕得粉碎！紙屑像雪片一樣飄落在地上?！罢J(rèn)命？我認(rèn)了二十年了！認(rèn)來(lái)個(gè)啥？
！認(rèn)來(lái)個(gè)親媽告我！”我眼睛通紅，盯著地上的碎紙，“花錢(qián)買(mǎi)清靜？行！這錢(qián)，我出！
但怎么出，出多少，法院說(shuō)了算！一分不多！一分不少！要清靜？行！從今往后，橋歸橋，
路歸路！法庭見(jiàn)就法庭見(jiàn)！我等它判！”半年后，鎮(zhèn)上的法庭，一股子消毒水味兒。
我坐在被告席上，背挺得筆直。原告席上，是我媽，旁邊是張大強(qiáng)那張得意洋洋的臉。
法官念著判決書(shū)，
聲音沒(méi)啥起伏：“……判決被告每月支付原告贍養(yǎng)費(fèi)人民幣八百元整……”八百塊。
我聽(tīng)著這個(gè)數(shù)，心里一片死寂的平靜。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有難過(guò)，只有一種徹底放下的冰涼。
法官問(wèn)我有沒(méi)有意見(jiàn)。我抬起頭，目光掃過(guò)我媽躲閃的眼睛，掃過(guò)張大強(qiáng)挑釁的眼神，
聲音很平：“沒(méi)意見(jiàn)。判多少，給多少。按月，準(zhǔn)時(shí)打錢(qián)。”走出法院大門(mén)，
冬天的太陽(yáng)白花花的，沒(méi)啥溫度。張大強(qiáng)湊過(guò)來(lái)想說(shuō)話。我沒(méi)看他，
也沒(méi)看旁邊張了張嘴的老媽，徑直走向等在外面的建軍。從那天起，專門(mén)開(kāi)的那張銀行卡，
每個(gè)月一號(hào)，手機(jī)銀行一點(diǎn)，八百塊，一分不多，一分不少，準(zhǔn)時(shí)到賬。人，
再?zèng)]踏進(jìn)那個(gè)所謂的娘家一步。轉(zhuǎn)眼到了大年初二。往年這天，我一大早就得大包小包，
頂著寒風(fēng)回娘家。今年不用了。屋里空調(diào)開(kāi)著，暖烘烘的。女兒帶著新女婿回來(lái)了，
正說(shuō)笑著，女婿懂事地幫著建軍剝花生。茶幾上擺著瓜子糖果，東西不多，但屋里笑聲不斷。
王嬸風(fēng)風(fēng)火火地推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股冷氣：“哎喲大妹子！你媽！
你媽今兒在鎮(zhèn)上那個(gè)‘好運(yùn)來(lái)’麻將館門(mén)口，站了整整一天！從天亮站到天擦黑！
凍得直跺腳，眼巴巴地瞅著路口！見(jiàn)人就問(wèn)看沒(méi)看見(jiàn)你！哎呦，那樣子，看著怪……唉！
”她搓著手，話里有話。我正拿著個(gè)橘子要?jiǎng)兘o眼巴巴等著的小外孫。聽(tīng)了這話，
手上動(dòng)作沒(méi)停。橘子皮在我手里利索地掰開(kāi)，露出飽滿的果肉。麻將館？我早不去了，
沒(méi)啥閑錢(qián)玩那個(gè)。我掰下一瓣橘子，塞進(jìn)小外孫張著的嘴里，語(yǔ)氣平平：“哦。
她不是有她那寶貝兒子陪著過(guò)年么。挺好?！迸畠号鰧?duì)視一眼，沒(méi)說(shuō)話，
把空調(diào)溫度又調(diào)高了一度。后來(lái)，村里人閑聊說(shuō)起，我那弟弟張大強(qiáng)，喝酒打牌熬夜，
小中風(fēng)了，在醫(yī)院輸了十幾天液，現(xiàn)在走路有點(diǎn)不利索。那天，
我正坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上曬太陽(yáng)，慢悠悠地剝著橘子。陽(yáng)光照在橘子上，金燦燦的。
我掰開(kāi)一瓣，放進(jìn)自己嘴里，酸甜的汁水溢開(kāi)。聽(tīng)著邊上人唏噓，我咽下橘子，
話說(shuō)得就像聊別人家的事：“哦。命里帶的。該咋咋地唄。不然，
我當(dāng)年咋就投生到那家了呢？”我抬眼看了看天，又掰開(kāi)一瓣，“媽有她那好兒子，
夠夠的了。享她的福去吧。挺好。各過(guò)各的，都安生?！遍僮影暝谧炖锘_(kāi)，有點(diǎn)酸，
回味又有點(diǎn)甜。八百塊，買(mǎi)斷了二十年的枷鎖。這錢(qián)，花得值。妹妹的自白“碰！
”我把剛摸到的紅中甩出去，麻將館里烏煙瘴氣。兜里那破手機(jī)震得腿麻，掏出來(lái)一看，
老家那邊的號(hào)。心里咯噔一下，老家來(lái)電話，準(zhǔn)沒(méi)好事?！拔梗俊蔽疑ぷ佑悬c(diǎn)啞，熬夜熬的。
“小芬？是你不？”那邊是村東頭李寡婦，聲音壓著，帶著看熱鬧的勁兒。“嗯，李嬸，
有事？”我懶得繞彎子?！鞍眩】烧抑懔?！你在外頭……還行吧？”她假惺惺地問(wèn)。
“就那樣。到底啥事？”我催她。牌友催我出牌，我甩了張沒(méi)用的?！鞍?！造孽?。?/p>
”李寡婦來(lái)勁兒了，“你媽！還有你哥張大強(qiáng)！把你姐小梅告啦！告到法院去啦！
”我捏牌的手指頭頓住了。告大姐？法院？我心里那點(diǎn)早就死透的東西，還是被捅了一下。
“告她啥？”我問(wèn)，聲音沒(méi)變。“還能告啥！告她不養(yǎng)媽！要錢(qián)！