青春的愛(ài)戀是未命名的星辰海，一場(chǎng)猝不及防的流星雨灼傷了年少的掌心，
余溫卻暖了半生回憶。01玻璃窗將九月的蟬鳴濾成朦朧的光斑，
物理競(jìng)賽班的吊扇在顧明澈的演算紙上投下旋轉(zhuǎn)的陰影。他忽然嗅到一絲清冽的檸檬香，
筆尖在麥克斯韋方程組的推導(dǎo)中頓了頓——蘇晚晴總是會(huì)把便簽紙折成星星的形狀，
塞進(jìn)裝著檸檬糖的玻璃罐。「這道電磁學(xué)應(yīng)用題需要構(gòu)建三維坐標(biāo)系?！垢?jìng)賽老師敲著黑板，
整個(gè)教室靜悄悄的，大家都在認(rèn)真地聽(tīng)著課。
顧明澈的余光瞥見(jiàn)蘇晚晴正在《經(jīng)典電動(dòng)力學(xué)》扉頁(yè)畫(huà)著傅里葉變換的波紋。
她挽起的袖口下露出一截皓白的手腕，上面還有著上周采血留下來(lái)的小針孔。
顧明澈的思緒不經(jīng)游離，悄然浮現(xiàn)出少女的側(cè)影：七歲那年春游，
她踮著腳為他系好打結(jié)了的紅領(lǐng)巾，淺藍(lán)色蝴蝶結(jié)像漂亮的菜粉蝶；十三歲暴雨天，
兩人擠在便利店屋檐下分食著檸檬味的硬糖，
她校服袖口的皂角香混著雨中青草的芳香；上周物理實(shí)驗(yàn)課，她將示波器探頭輕觸他掌心時(shí)，
跳動(dòng)的正弦波竟比測(cè)謊儀更加誠(chéng)實(shí)。"顧明澈同學(xué)？"少年耳尖忽的泛起薄紅?！副福?/p>
老師?！躬?dú)屬于少年人清潤(rùn)的嗓音帶著萬(wàn)分的歉意。
蘇晚晴的自動(dòng)鉛筆正在筆記本上解著非線性微分方程，細(xì)碎的發(fā)絲間隨動(dòng)作輕輕震顫。
顧明澈走上黑板，粉筆與黑板碰撞出清脆的噠噠聲，當(dāng)最后一個(gè)希臘字母θ在光斑中收尾時(shí)。
蘇晚晴的鋼筆尖也在紙上洇出了小小墨點(diǎn)?！傇谒昝澜獬鲱}時(shí)下意識(shí)咬緊筆帽，
這個(gè)秘密從小學(xué)奧數(shù)班延續(xù)至今。02蟬鳴驟歇的午后，
圖書(shū)館頂層的玻璃穹頂漏下液態(tài)黃金般的光瀑。當(dāng)顧明澈偷瞄蘇晚晴七次的時(shí)候，
她忽然舉起《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，
書(shū)頁(yè)間夾著的手寫(xiě)筆記像振翅的白鴿："這道傅科擺的推導(dǎo)，
用達(dá)朗貝爾原理會(huì)不會(huì)比拉格朗日方程更簡(jiǎn)潔？"她的氣息裹挾著檸檬硬糖的清甜，
競(jìng)賽真題集上的兩道筆跡在斯托克斯定理的證明中悄然交疊。少年挽起的袖口擦過(guò)她的校服，
湊近她看向題目。"代入科里奧利力會(huì)更好。"他抽出草稿紙畫(huà)旋轉(zhuǎn)坐標(biāo)系的瞬間，
蘇晚晴忽然傾身靠近。她望向顧明澈，少年逆著光認(rèn)真地在紙上書(shū)寫(xiě)著，陽(yáng)光打在他的臉上，
為他鍍上了一層柔和的光暈。有風(fēng)從百葉窗的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，掀起桌上攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)，
雪白的紙浪嘩啦啦地翻轉(zhuǎn)，偌大的窗簾迎風(fēng)吹起。蘇晚晴只感覺(jué)自己的心一時(shí)亂了，
她很清楚自己的心思，連忙移開(kāi)了視線，心里的情緒卻怎么也平息不下。也許，
那一時(shí)的怦然心動(dòng)，便是少年們燦爛而又美好的青春吧！03實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)的鐵門(mén)吱呀作響時(shí)，
暮色正將蘇晚晴的白色校服染成蜜桃色。顧明澈望著她調(diào)試天文社的折射望遠(yuǎn)鏡，
腳邊散落的《天體物理概論》壓著一沓檸檬糖紙，
每張?zhí)羌埗紝?xiě)著彗星軌道參數(shù)——這是他們從小玩到大的密碼游戲。"北京集訓(xùn)三個(gè)月。
"他伸手扶正晃動(dòng)的赤道儀，獵戶座星云在鏡筒中旋轉(zhuǎn)成銀色漩渦，
"決賽可能會(huì)考引力波相關(guān)的張量分析。"蘇晚晴將垂落的發(fā)絲別到耳后，
星星落進(jìn)她含笑的眼眸，那是最璀璨的銀河。"正好把我整理的克里斯托費(fèi)爾符號(hào)筆記給你。
"夜風(fēng)掀起她壓在《時(shí)間簡(jiǎn)史》下的信紙，顧明澈看見(jiàn)自己的筆跡在月光里舒展，
描繪著他心中愛(ài)慕的女孩。他們誰(shuí)都不擔(dān)心，集訓(xùn)名單上永遠(yuǎn)排名并排的名字，
就像雙星系統(tǒng)里永不分離的伴星。樓下忽然傳來(lái)蘇媽媽的聲音，
檸檬蛋糕的香氣漫過(guò)紫藤花架——這位天文研究所的研究員總會(huì)"順路"送來(lái)兩人份的夜宵。
當(dāng)顧明澈捧著蘇家秘制的冰糖雪梨羹回家時(shí)，父親正在書(shū)房擦拭那臺(tái)老式示波器。
泛黃的照片墻上，是蘇晚晴踮腳焊接電路板的畫(huà)面，
是與自己在蘇母指導(dǎo)下修改獲獎(jiǎng)?wù)撐牡挠跋?，在時(shí)光的長(zhǎng)曝中定格成連續(xù)譜。夜色漸深時(shí)，
兩扇相對(duì)的窗戶同時(shí)亮起臺(tái)燈。顧明澈翻開(kāi)蘇晚晴手寫(xiě)的量分析筆記，
著的銀杏葉標(biāo)本突然滑落——上面書(shū)寫(xiě)的是《小王子》的段落："如果你說(shuō)你在下午四點(diǎn)來(lái)，
從三點(diǎn)鐘開(kāi)始，我就感覺(jué)很快樂(lè)。"對(duì)面的窗簾輕輕晃動(dòng)，蘇晚晴望著對(duì)面的人影，
晚風(fēng)將雪白的窗簾輕輕托舉，月光流過(guò)她手腕上的銀色細(xì)鏈，愛(ài)慕在夜間如潮水般蔓延。
04天文館的冷氣凍得蘇晚晴瑟瑟發(fā)抖時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。
顧明澈的白襯衫袖口卷到手肘，露出的腕骨上還沾著物理競(jìng)賽班的粉筆灰。
他抬手取下頂層儲(chǔ)物柜的星座投影儀，薄荷混著檸檬糖的氣息突然將她籠罩。
"獵戶座燈箱的電源線容易打結(jié)。"他的聲音擦過(guò)她發(fā)頂。離得太近了！
蘇晚晴不可控制地心跳加速，神色慌忙地移開(kāi)了視線。鐵柜深處傳來(lái)糖紙摩擦的窸窣聲，
那些用金粉筆寫(xiě)著星體坐標(biāo)的檸檬糖包裝紙，是他們從初中開(kāi)始積攢的時(shí)光膠囊。
蘇晚晴忽然想起上周暴雨夜，顧明澈渾身濕透地出現(xiàn)在她家陽(yáng)臺(tái)，
只為送來(lái)她錯(cuò)放進(jìn)他書(shū)包的 1999 號(hào)糖紙——那張記錄著哈雷彗星回歸日期的糖紙，
此刻正貼在她日記本扉頁(yè)。球幕影院的燈光暗下來(lái)時(shí)，蘇晚晴的小指觸到扶手上的溫?zé)帷?/p>
顧明澈的左手懸在兩人座椅間，修長(zhǎng)指節(jié)在幽藍(lán)星光下泛著冷白。當(dāng)虛擬流星劃過(guò)天鵝座，
她假裝調(diào)整坐姿，將右手無(wú)名指無(wú)聲地往左挪了半寸。"隕石切片在糖紙里裹了三層保鮮膜。
"顧明澈突然攤開(kāi)掌心，褪色的玻璃糖紙折射出虹彩，
"你說(shuō)七夕砂在紫外線下會(huì)..."他的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，
蘇晚晴聞到他袖口飄來(lái)的薄荷香——那是她去年送他的生日禮物。她低頭系緊他松開(kāi)的鞋帶，
指尖碰到他腳踝凸起的骨節(jié)。初二那年暴雨天，顧明澈就是這樣蹲在便利店門(mén)口，
把自己的球鞋換給踩進(jìn)水坑的她。那天他穿著她的小白鞋回家，
鞋帶上那歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)被她拆下，至今仍收在她裝幸運(yùn)星的玻璃罐里。
"煙火大會(huì)那天..."顧明澈的聲音混在立體環(huán)繞的星云解說(shuō)中，
蘇晚晴用糖紙折出第 23 個(gè)仙女座星圖。旋轉(zhuǎn)座椅載著他們滑向銀河暗面，
她的發(fā)梢掃過(guò)他手背，像童年時(shí)代掠過(guò)庭院的雨燕一般。暮色漫過(guò)蘇家后院時(shí)，
顧明澈正蹲在櫻花樹(shù)下調(diào)試望遠(yuǎn)鏡。蘇晚晴抱著星圖手冊(cè)走近，
發(fā)現(xiàn)他后頸沾著片銀杏葉——是上周他們?cè)趫D書(shū)館頂樓撿到的標(biāo)本。她伸手的瞬間，
顧明澈突然轉(zhuǎn)身，她指尖猝不及防戳到他鎖骨。"你這里..."蘇晚晴慌忙得后退了半步，
顧明澈卻將脖頸往她方向傾了傾。暮風(fēng)掀起他額前碎發(fā)，
她看見(jiàn)他耳后那顆淺褐小痣在余暉中忽隱忽現(xiàn)，像藏在云霧里的星星。
煙火升空前二十七分鐘，蘇晚晴在觀景臺(tái)西側(cè)發(fā)現(xiàn)蜷縮的橘貓。當(dāng)她抱著貓崽轉(zhuǎn)身時(shí)，
顧明澈已經(jīng)鋪開(kāi)野餐墊，保溫杯里的熱牛奶蒸騰成銀河狀白霧。"晴晴來(lái)嘗嘗這個(gè)。
"顧媽媽端著青檸芝士蛋糕出現(xiàn)，蘇爸爸立刻舉起相機(jī)。取景框里，
少年少女的衣角被夏風(fēng)纏成蝴蝶結(jié)，顧明澈指尖的奶油正要蹭上蘇晚晴鼻尖，
卻被她笑著用星圖明信片擋住。"你吃了三個(gè)蛋糕，該喝點(diǎn)水了。"他擰開(kāi)瓶蓋，
遞到她面前，仿佛記得她所有飲食偏好是天經(jīng)地義的事。星火初綻的剎那，
蘇晚晴感覺(jué)耳垂掠過(guò)羽毛般的觸感。顧明澈的指尖在她耳后停留了千分之一秒，
涼意順著脊骨流竄到腳踝。"替換用耳堵放在天鵝絨的夾層中。
"他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)在她余光中起伏，像他們十二歲那年追逐過(guò)的海浪。
山風(fēng)裹挾著歡呼聲掠過(guò)發(fā)梢，星火在天幕炸開(kāi)的瞬間，蘇晚晴感覺(jué)耳垂掠過(guò)溫?zé)嵊|感。
顧明澈正為她戴上銀杏葉耳釘，
指腹殘留著金屬的余溫："上次你說(shuō)弄丟了媽媽送的生日禮物..."山風(fēng)卷走未盡的話語(yǔ)。
這是她弄丟母親禮物后第三十九天，顧明澈總能在她開(kāi)口前補(bǔ)全所有遺憾。她想，這樣的他，
自己應(yīng)該很難不會(huì)愛(ài)上吧！歸途的車廂里，蘇晚晴假裝熟睡將頭枕在顧明澈肩窩。
他衛(wèi)衣下藏著清冽的薄荷味，隨著呼吸輕輕震顫。少年手腕上不知何時(shí)多出條檸檬糖手鏈，
每顆透明糖球里都凝固著星云狀的金箔。當(dāng)車輛駛?cè)胨淼溃低当犻_(kāi)眼，看見(jiàn)車窗倒影里，
顧明澈正用指尖卷著她散落的發(fā)梢，唇角懸著比星星更加明亮的笑意。
05月光漫過(guò)閣樓窗欞時(shí)，蘇晚晴翻開(kāi)北京的集訓(xùn)手冊(cè)。夾頁(yè)里飄落的糖紙地圖上，
顧明澈用熒光筆圈出七個(gè)天文館，每個(gè)坐標(biāo)旁都畫(huà)著檸檬簡(jiǎn)筆畫(huà)。她將耳朵貼在隔墻，
聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)沙沙書(shū)寫(xiě)聲——他正在給她的星塵標(biāo)本編寫(xiě)目錄，
這個(gè)認(rèn)知讓她蜷縮在懶人沙發(fā)里開(kāi)心地打滾，她緊抱著靠枕，將紅透的臉深深地埋了進(jìn)去。
真的好喜歡他啊！凌晨三點(diǎn)的消息提示音同時(shí)響起，
他們給對(duì)方發(fā)送了同一張照片：煙火映照下的兩只影子，在無(wú)人知曉的角落勾著小指。
蘇晚晴將手機(jī)按在胸口，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲響。她知道顧明澈此刻一定站在窗前，
就像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他們隔著兩扇玻璃用臺(tái)燈打著摩斯密碼。
06實(shí)驗(yàn)室的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴，顧明澈推開(kāi)門(mén)的瞬間，細(xì)雪從門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，
在蘇晚晴馬尾辮上落成糖霜。她正踮腳在結(jié)霜的玻璃窗上畫(huà)函數(shù)圖像，
呵出的白霧讓弦函數(shù)曲線變得毛茸茸的，像只蜷縮在掌心的貓。"你的保溫杯。
"少年聲音里帶著奔跑后的喘息，黑色羽絨服肩頭還沾著未化的雪粒。
他把印著星空?qǐng)D案的暖手寶塞進(jìn)她校服口袋時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)，
那里有他送給她的手鏈。蘇晚晴低頭假裝整理實(shí)驗(yàn)服，
鼻尖忽然縈繞著熟悉的薄荷香——衣領(lǐng)處別著失而復(fù)得的銀杏葉胸針，
銀質(zhì)葉片下壓著張便簽：「物理樓前的第三棵銀杏，今年最后一片葉子」。
字跡被水汽暈開(kāi)些許，仿佛寫(xiě)信人曾在寒風(fēng)中佇立良久。"開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)吧。
"顧明澈轉(zhuǎn)身去取線圈。蘇晚晴望著他后頸微微翹起的發(fā)梢，
想起昨夜母親在廚房的輕笑："明澈那孩子，非說(shuō)老銀杏能預(yù)報(bào)初雪，
在樹(shù)下等到路燈都亮了。"示波器的綠色波紋突然劇烈抖動(dòng)，
兩人調(diào)試儀器的指尖隔著絕緣膠布相觸。顧明澈手背的青筋不明顯地繃緊，
蘇晚晴感覺(jué)耳垂開(kāi)始發(fā)燙，這溫度從昨天他為自己戴上耳釘后就未曾消退。
那時(shí)煙火照亮他顫抖的睫毛，像蝴蝶停駐在含露的玫瑰。"用這個(gè)當(dāng)導(dǎo)體試試？
"少年忽然倒出一把糖紙，鋁箔在實(shí)驗(yàn)燈下泛著彩虹光暈。
蘇晚晴認(rèn)出這些都是她送的檸檬糖包裝紙，
最舊的那張甚至還能看見(jiàn)初二時(shí)畫(huà)的太陽(yáng)黑子觀測(cè)圖。她抿嘴笑他像只囤堅(jiān)果的松鼠，
卻悄悄把最新收到的彗星糖紙夾進(jìn)實(shí)驗(yàn)記錄本。07暮色染紅窗欞時(shí)，
蘇晚晴在儲(chǔ)物柜前怔住。貼著橘貓貼紙的便當(dāng)盒里，玉子燒被切成愛(ài)心形狀，
檸檬片在保溫層凝出水珠。這分明是顧媽媽的手藝，卻出現(xiàn)在她空蕩的儲(chǔ)物格里。
轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)薄荷香氣的懷抱，顧明澈正用她的星空杯接熱水，氤氳霧氣里耳尖紅得快要滴血。
"我...我媽說(shuō)實(shí)驗(yàn)耗腦。"少年把水杯塞給她就想逃，蘇晚晴不知為何，
下意識(shí)就拉住他的衣服，想阻止她跑走，他們?cè)诤雒骱霭档墓庥爸袑?duì)視，
看見(jiàn)彼此眼里跳動(dòng)著十七年來(lái)相同的星火。初雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下大了，
兩家人擠在顧家客廳包餃子。蘇媽媽搟的面皮總在蘇晚晴面前格外圓潤(rùn)，
恰好能裹住顧明澈偷渡過(guò)來(lái)的檸檬糖餡。電視里放著九十年代的愛(ài)情片，
男女主在雨中擁抱的瞬間，顧明澈忽然碰了碰她手背："去看雪嗎？"陽(yáng)臺(tái)積雪有半指深，
蘇晚晴的雪地靴陷進(jìn)去發(fā)出咯吱輕響。顧明澈解下圍巾要給她圍上，
卻忘了兩人還戴著同款手套。羊絨織物在推讓間纏成死結(jié)，他們額頭相抵笑作一團(tuán)，
呵出的白霧交融成小小的銀河。"許個(gè)愿吧。"少年忽然攤開(kāi)掌心，
六棱冰晶在他黑色手套上緩慢旋轉(zhuǎn)。蘇晚晴望著樓下突然亮起的圣誕彩燈，
睫毛上的雪融成細(xì)碎流星："希望明年的初雪..."她未盡的話語(yǔ)被煙火聲吞沒(méi)，
整條街的梧桐樹(shù)同時(shí)綻放光暈，映得他瞳孔里漾起鎏金的海浪。返程路上，
蘇晚晴在圍巾褶皺里摸到硬物。貼著獵戶座貼紙的銀色 U 盤(pán)插入電腦，
澈的聲音混著電流聲流淌而出："這道題有三種解法..."背景里偶爾傳來(lái)流浪貓的輕叫，
進(jìn)度條到最后突然黑屏十五秒——那是少年反復(fù)練習(xí)二十遍也沒(méi)說(shuō)出口的「生日快樂(lè)」。
臺(tái)燈在深夜暈開(kāi)暖黃光圈，蘇晚晴用鑷子修補(bǔ)撕壞的競(jìng)賽手冊(cè)。夾頁(yè)里飄出半張?zhí)羌垼?/p>
背面字跡力透紙背：「周日九點(diǎn)圖書(shū)館老位置，給你帶了修復(fù)古籍用的無(wú)酸紙」。
她忽然把臉埋進(jìn)毛絨睡衣，想起白天他借口量體溫，指尖擦過(guò)自己額頭時(shí)戰(zhàn)栗的溫度。
晨光熹微時(shí)，玄關(guān)處系著霧藍(lán)絲帶的保溫袋靜靜佇立。手作檸檬糖罐旁躺著天文館年卡，
卡套照片是上周偷拍的瞬間——她正踮腳為他拂去肩頭落雪，
鏡頭外兩只手在光影交界處偷偷勾著衣角。糖罐底壓著張字條，
墨跡被糖粉染成甜津津的琥珀色：「今年所有初雪糖，都該屬于第一個(gè)看見(jiàn)雪的你」
08暮冬的陽(yáng)光像融化的太妃糖，黏稠地流淌在圖書(shū)館的木質(zhì)窗欞上。
蘇晚晴推開(kāi)古籍修復(fù)室的門(mén)時(shí)，細(xì)小的塵埃在光束中跳起舞曲。
她看見(jiàn)顧明澈跪坐在青瓷地墊上，深灰色高領(lǐng)毛衣襯得后頸冷白如雪，
修長(zhǎng)手指正將泛黃的《夢(mèng)溪筆談》殘頁(yè)鋪在無(wú)酸紙上。"要先用馬蹄刀刮去霉斑。
"他抬頭時(shí)，鼻梁正好蹭到了她垂落的額發(fā)，冬日特有的干燥靜電讓幾縷發(fā)絲不服帖地翹起。
蘇晚晴突然想起上周物理課學(xué)的庫(kù)侖定律，此刻卻覺(jué)得那些公式都化作了喉間溫?zé)岬姆涿鬯?/p>
她跪坐在他對(duì)面，檀木香混著檸檬糖的氣息在暖桌下暗涌。顧明澈遞來(lái)鑷子的指尖泛著粉紅。
當(dāng)蘇晚晴接過(guò)工具時(shí)，
他的小指關(guān)節(jié)輕輕擦過(guò)她虎口處的淡痣——那是初二做電磁實(shí)驗(yàn)時(shí)被電烙鐵燙傷的痕跡。
"這里。"顧明澈忽然傾身靠近，薄荷味的氣息籠罩下來(lái)。蘇晚晴屏住呼吸，
看著他抽走自己發(fā)間的蒲公英絨球。少年溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)她耳尖："冬天哪來(lái)的蒲公英？
"戲謔的語(yǔ)氣里藏著只有他懂的忐忑，