我在圖書館找到一本能刪除記憶的古籍。起初只抹掉地鐵坐過站、打翻咖啡之類的瑣事。
后來開始遺忘分手、裁員通知、親人葬禮。直到某天照鏡子時(shí)，
驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡中人竟如此陌生。記憶碎片開始反噬，
在幻覺中不斷質(zhì)問：“你把悲傷都刪除了，還剩下什么來證明你活過？
”---雨水在巨大的落地玻璃窗上蜿蜒爬行，扭曲了窗外鉛灰色的天空和濕漉漉的街道。
圖書館里彌漫著一股奇特的味道，是舊書頁微微發(fā)霉的氣息、陳年木架干燥的木質(zhì)香，
以及窗外飄進(jìn)來的、帶著塵土腥氣的潮濕空氣。偶爾，
一道慘白的電光無聲地撕裂厚重的云層，片刻之后，沉悶的雷聲才隆隆滾過城市的天際線。
我，陳默，在這座巨大書城的哲學(xué)區(qū)深處。指尖滑過一排排書脊，拂去歲月積下的薄塵。
這些探討存在、意識、靈魂本質(zhì)的厚重大部頭，此刻在我手下顯得既莊重又疏離。
就在我的目光掃過書架頂端一個(gè)昏暗角落時(shí)，
指尖觸到了一個(gè)異樣的凸起——不是書脊平滑的棱線，而是某種堅(jiān)硬、略帶棱角的金屬質(zhì)感，
深深卡在兩本厚重的《純粹理性批判》之間。好奇心驅(qū)使著我踮起腳尖，
費(fèi)力地?fù)荛_擋路的兩本“批判”，探手進(jìn)去。我的手指摸索著，
抓住了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的東西，用力將它抽了出來?；覊m簌簌落下，嗆得我低咳了兩聲。
一本深褐色的古書躺在掌心，異常沉重。它沒有任何書名，
封面像是某種深色的、處理過的皮革，觸感冰涼滑膩得有些不自然，
仿佛帶著活物般的微弱彈性。封面中央，嵌著一個(gè)奇異的圓形金屬徽記，
不是常見的紋章圖案，而是一圈圈細(xì)密、精密得令人眩暈的同心圓紋路，
其內(nèi)里是更細(xì)小的、不斷交錯(cuò)旋轉(zhuǎn)的幾何線條，構(gòu)成某種復(fù)雜到超越認(rèn)知的符號。
它安靜地躺在那里，卻像一只沉眠的眼睛，無聲地凝視著我。鬼使神差地，我翻開了它。
書頁是某種極薄的、近乎半透明的皮質(zhì)，堅(jiān)韌異常。上面并非任何一種我認(rèn)得的文字，
而是布滿了密密麻麻、細(xì)小如蟻的奇異符號，它們仿佛擁有生命，
在書頁上極其緩慢地流動(dòng)、重組，構(gòu)成無法理解的篇章。指尖無意識地?fù)徇^那些流動(dòng)的符號，
一股難以言喻的冰冷感瞬間從指尖竄入，沿著手臂的神經(jīng)疾速蔓延，直抵腦海深處，
如同一條無聲的冰蛇鉆進(jìn)顱骨。我猛地合上書，心臟在胸腔里狂跳，
掌心和后背瞬間沁出一層冷汗。剛才那是什么？幻覺？我驚疑不定地環(huán)顧四周，
高聳的書架沉默矗立，只有雨水敲打玻璃的單調(diào)聲響。一切如常。
我將這本怪異的書塞進(jìn)隨身攜帶的帆布袋深處，匆匆離開了那片被陰影籠罩的哲學(xué)區(qū)域。
腳步有些虛浮，腦子里那冰冷的觸感揮之不去。---地鐵車廂像一個(gè)巨大的金屬罐頭，
塞滿了疲憊的身體和渾濁的空氣。報(bào)站聲機(jī)械地重復(fù)著，我靠在冰冷的車門邊，
意識在連續(xù)加班的困倦中沉浮。又是坐過站了。熟悉的懊惱涌上來，
又得在擁擠的人潮中狼狽地掉頭，白白浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。就在這時(shí)，
帆布袋里那本沉重的古籍似乎輕微地、幾乎無法察覺地動(dòng)了一下。
仿佛一道微弱的電流閃過腦海。緊接著，那股熟悉的、令人不安的冰冷感再次出現(xiàn)，
像細(xì)小的冰針輕輕刺了一下我的太陽穴。下一秒，我赫然發(fā)現(xiàn)自己正站在正確站點(diǎn)的站臺上，
周圍是正在下車的人流。剛才坐過站、懊惱、準(zhǔn)備折返的記憶……消失了。干干凈凈，
仿佛從未發(fā)生。我茫然地眨了眨眼，下意識地摸了摸帆布袋里那本堅(jiān)硬的書角，
一股寒意混合著難以置信的狂喜，悄然爬上了脊椎。試驗(yàn)開始了。
一杯滾燙的咖啡失手打翻在鍵盤上，
焦糊的液體和昂貴的設(shè)備報(bào)廢的恐慌還沒來得及完全成型，指尖撫過冰冷的書脊，
那懊惱和心疼便如潮水般退去，只留下鍵盤上殘留的黏膩污漬作為沉默的證據(jù)。
一次在超市排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，前面顧客的刁難和收銀員笨拙的應(yīng)對讓我無名火起。
就在情緒即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)，我迅速將手伸進(jìn)袋子，觸碰那冰涼的皮革封面。瞬間，
那點(diǎn)怒意如同被橡皮擦抹去的鉛筆印跡，消失得無影無蹤。我平靜地付了錢離開，
仿佛剛才那場小小的沖突從未發(fā)生過。這種掌控感令人著迷，像吸食了某種隱秘的毒品。
我開始主動(dòng)尋求“清理”的對象。
那些縈繞心頭、帶來煩躁或低落的念頭——某個(gè)同事令人不快的眼神，
某個(gè)無法解決的瑣碎麻煩——只要指尖觸及那冰冷的核心，它們便如同投入火焰的雪花，
瞬間消融，不留痕跡。世界在我面前似乎變得平滑、潔凈，
只剩下一種奇異的、沒有褶皺的寧靜。然而，寧靜之下，一種難以言喻的空洞感開始滋生。
像是一幅色彩鮮艷的畫被反復(fù)擦去某些筆觸，最終變得模糊不清。有時(shí)和人交談，
對方提及某件“我們上次說過”的事，我腦中只有一片茫然的空白，
只能含糊其辭地應(yīng)付過去。那些被刪除的微小沖突、瑣碎懊惱，
仿佛也帶走了支撐日常情緒起伏的微小骨架。我開始習(xí)慣性地摩挲帆布袋里的堅(jiān)硬輪廓，
仿佛那是維系我內(nèi)心平靜的唯一錨點(diǎn)。---雨點(diǎn)敲打窗欞的聲音密集起來，
像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。手機(jī)屏幕在昏暗的房間里亮得刺眼，上面是林薇發(fā)來的信息。
字字句句都像淬了冰的針，扎進(jìn)眼球：“陳默，我們結(jié)束了。不是你的錯(cuò)，
是我……我需要不一樣的東西。再見。”分手？結(jié)束？心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，
又狠狠摔在地上。窒息般的痛楚從胸腔深處炸開，瞬間蔓延到四肢百骸。
那些曾經(jīng)共同度過的畫面——她笑著把冰激凌蹭到我鼻尖的樣子，
深夜加班時(shí)她悄悄放在我桌角的熱牛奶，
無數(shù)個(gè)相擁而眠的夜晚——此刻全都變成了滾燙的烙鐵，狠狠燙在記憶里。
憤怒、悲傷、被拋棄的屈辱……所有激烈的情緒如同洶涌的熔巖，咆哮著要沖破理智的堤壩。
我痛苦地蜷縮起來，手指痙攣般地?fù)钢匕濉＞驮谶@時(shí)，帆布袋就在觸手可及的地方。
那個(gè)冰冷的、能帶來安寧的誘惑，如同地獄深淵傳來的蠱惑低語。它能解決這一切！
只要一下，只要觸碰一下……這撕心裂肺的痛苦就能消失！這念頭帶著致命的吸引力。
我?guī)缀跏菗淞诉^去，手指不顧一切地探入袋中，死死抓住那本深褐色的書，
仿佛那是溺水者唯一的浮木。指尖傳來那熟悉的、令人心悸的冰涼，
瞬間沿著手臂的神經(jīng)逆流而上，像一股極寒的洪流，蠻橫地沖入我的腦海。
那洶涌的、幾乎將我撕裂的悲傷和憤怒，如同遭遇了絕對零度，瞬間被凍結(jié)、凝固，
然后……無聲地碎裂、崩塌、化為齏粉。沉重的窒息感消失了，攥緊心臟的劇痛消失了。
我大口喘著氣，茫然地坐在地板上，看著窗外灰蒙蒙的雨幕。手機(jī)屏幕還亮著，
那條信息還在。但很奇怪，它看起來如此陌生，就像一則與自己毫不相干的新聞。林薇？
這個(gè)名字似乎有點(diǎn)印象，但心底深處一片平靜，沒有任何波瀾。
我甚至疑惑自己剛才為什么反應(yīng)那么大。一種巨大的、令人眩暈的輕松感包圍了我。真好，
這可怕的痛苦終于消失了。我站起身，甚至感到一絲奇異的輕快，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
窗外的雨聲依舊，但世界在我眼中，似乎重新變得清晰、干凈，沒有一絲陰霾。
---公司會議室的空氣像是凝固的石膏。上司的聲音平穩(wěn)得像是在宣讀一份產(chǎn)品說明書，
一個(gè)字都帶著冰冷的、不容置疑的判決意味：“……基于公司整體架構(gòu)調(diào)整和成本優(yōu)化考慮，
你所在的崗位將被裁撤。賠償方案會按法律規(guī)定執(zhí)行……”后面的話變成了一團(tuán)模糊的噪音。
失業(yè)。房貸。下個(gè)月的生活費(fèi)。父母可能的擔(dān)憂……一連串冰冷的現(xiàn)實(shí)像巨大的鐵錨，
瞬間將我拖向深不見底的寒潭。恐慌和絕望如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊心臟，
勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。同事們投射過來的目光，混雜著同情、僥幸和一絲微妙的疏離，
像無數(shù)根芒刺扎在背上。幾乎是本能反應(yīng)，在巨大的恐慌感徹底吞噬我之前，
我的右手已經(jīng)滑入了公文包側(cè)袋——那本深褐色的書，如今成了我隨身攜帶的秘密護(hù)身符。
指尖觸碰到那冰涼的、帶著奇異紋理的皮革封面。
那股熟悉的、能凍結(jié)一切的寒意再次精準(zhǔn)地刺入腦海。如同按下了刪除鍵。
上司那張公事公辦的臉，同事們復(fù)雜的眼神，會議室壓抑的空氣，
還有那幾乎將我淹沒的恐慌和絕望……所有的畫面、聲音、情緒，瞬間被抽離。
世界仿佛被按下了靜音鍵。我平靜地坐在那里，
甚至能清晰看到窗玻璃上緩緩滑落的水珠痕跡。一種奇異的、毫無重量的空虛感彌漫開來。
裁員？哦，好像是有這么回事。但與我何干？仿佛在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)而無關(guān)緊要的故事。
我甚至對上司露出一個(gè)禮貌的、近乎職業(yè)化的微笑：“好的，明白了。謝謝通知。
”然后平靜地收拾好桌上的筆記本和筆，在眾人復(fù)雜的注視下，
第一個(gè)起身離開了那間氣氛凝重的會議室。腳步平穩(wěn)，心湖不起一絲漣漪。
---深秋的墓園，天空是一種令人窒息的鉛灰色，沉甸甸地壓在頭頂。
冰冷的雨絲無聲地飄落，沾濕了黑色的墓碑，也浸透了站在墓穴旁的人們厚重的外套。
哀樂低沉嗚咽，像垂死者最后的嘆息，在肅殺的空氣中緩慢爬行。
母親那張嵌在黑色相框里的照片，帶著一種凝固的、永恒的微笑，
靜靜地看著泥土一鏟一鏟落下，覆蓋在那具深色的棺木上。泥土落在棺蓋上，
發(fā)出沉悶而空洞的“噗噗”聲。每一次聲響，都像一把重錘狠狠砸在我的心臟上。悲傷，
那是一種無法言喻、沉重到足以壓垮整個(gè)世界的悲傷，混合著無法挽回的劇痛，
如同洶涌的黑色潮水，瞬間將我淹沒、吞噬。我站在人群前排，身體控制不住地劇烈顫抖，
冰冷的雨水和滾燙的淚水在臉上肆意橫流。每一次呼吸都帶著濃重的血腥氣，
肺部像是被粗糙的砂紙反復(fù)摩擦。舅舅站在旁邊，
一只溫暖而粗糙的大手用力按在我的肩膀上，試圖傳遞一點(diǎn)微薄的支撐和安慰。
音帶著壓抑的哽咽：“小默……挺住……你媽她……”后面的話被他自己喉頭的哽咽堵住了。
挺??？怎么挺??？這巨大的空洞，這滅頂?shù)谋瘋驮谶@時(shí)，
那份熟悉的、帶著魔力的冰冷誘惑，再次在絕望的深淵中亮起微光。
它就在我西裝內(nèi)側(cè)的口袋里，緊貼著心臟的位置。
只要一下……只要一下……這撕心裂肺的痛苦就能結(jié)束！這個(gè)念頭帶著毀滅性的誘惑力，
在巨大的悲傷面前，理智脆弱得不堪一擊。我?guī)缀跏菐е环N絕望的渴求，手指顫抖著，
隔著西裝布料，用力按住了口袋中那本書堅(jiān)硬的棱角。刺骨的寒流瞬間涌入！
比以往任何一次都更猛烈、更徹底！那股蠻橫的力量粗暴地席卷過我的腦海。
祥的面容、棺木入土的沉重聲響、舅舅手掌的溫度、那幾乎將我撕裂的悲傷……所有的一切，
如同被投入焚化爐的珍貴照片，在絕對零度的寒流中，瞬間凍結(jié)、碎裂、化為飛灰。
世界驟然安靜了。雨絲依舊冰冷地落在臉上，但淚水停止了。身體不再顫抖。