第一章 金絲雀的囚籠（替身養(yǎng)成）我睜開眼睛時，天鵝絨窗簾正漏進(jìn)一縷晨光。
空氣里飄著鳶尾花的香氣，卻莫名讓人想起消毒水的味道。指尖觸到冰涼的絲綢床單，
絲質(zhì)睡裙滑過肌膚的觸感像蛇蛻下的皮。"醒了？"低沉男聲從身后傳來，
溫?zé)岬恼菩馁N住我的腰際。我本能地瑟縮，后背撞進(jìn)結(jié)實(shí)的胸膛。
男人帶著薄繭的手指摩挲著我鎖骨處的疤痕，呼吸噴在耳后激起一陣戰(zhàn)栗。
鏡中映出交疊的身影。他垂首吻我肩頭時，我看見自己海藻般的長發(fā)下，
一張陌生又熟悉的臉。柳葉眉被修成精致的弧度，
眼尾用眼線筆勾出上挑的嫵媚——這不該是我的眼睛。"今天要去見父親，
記得穿那件薄荷綠旗袍。"陸沉夜咬住我的耳垂，鏡中他的眼神卻穿過我的臉，
落在我永遠(yuǎn)觸碰不到的虛空。我望著梳妝臺上并列擺放的兩瓶香水，
Diorissimo的鈴蘭香混著特調(diào)的鳶尾氣息，在晨光里蒸騰出虛幻的霧氣。
早餐桌上，銀質(zhì)餐刀切開水波蛋時，蛋黃像融化的琥珀流淌。陸沉夜將培根卷遞到我唇邊，
我張嘴時他忽然用指腹抹去我嘴角的醬汁。這個動作太熟練，仿佛已經(jīng)重復(fù)過千百次。
"淺淺最愛這么吃。"他說這話時，目光掃過我眼下用遮瑕膏蓋住的淚痣。
我握緊雕花椅扶手，指甲在紅木上刮出細(xì)微的響動。三個月前從車禍中蘇醒時，
他們說我是蘇清淺，是陸沉夜深愛十年的未婚妻。但昨夜暴雨傾盆時，
我在書房暗格里找到的舊照片上，扎著馬尾的少女眼下分明有顆褐色小痣。
陸沉夜推門進(jìn)來時，我正對著鏡子用棉簽蘸取遮瑕膏，他暴怒地打翻化妝盒，
碎了的粉餅在波斯地毯上洇出蒼白的雪。此刻他撫摸著我的長發(fā)，忽然解開旗袍領(lǐng)口的盤扣。
冰涼的翡翠扣子硌在胸口，他的吻落在被改造過的鼻尖："別學(xué)她皺眉的樣子。
"陽光突然刺眼起來，我望著餐刀上映出的面容，胃部泛起生理性痙攣。
更衣室里的穿衣鏡占據(jù)整面墻。當(dāng)我換上薄荷綠旗袍時，陸沉夜從背后環(huán)住我的腰，
手指順著脊椎凹陷處下滑。旗袍開衩處露出的大腿被他掐出紅痕，他在我頸側(cè)深吸一口氣，
突然將我按在鏡面上。"香水味不對。"他的犬齒刺破皮膚，血腥味混著龍涎香席卷而來。
鏡中我的倒影開始搖晃，那些被注射進(jìn)血管的藥劑在皮下沸騰。每周三下午，
戴金絲眼鏡的醫(yī)生都會帶著銀色手提箱準(zhǔn)時出現(xiàn)，他們說這是幫助恢復(fù)記憶的必需療程。
我癱軟在羊絨地毯上時，看見他西裝褲口袋里露出一角病歷單?；杳云陂g的整容記錄，
鼻梁重塑手術(shù)的X光片，還有心理評估報(bào)告上刺目的"PTSD"診斷。
他蹲下來擦拭我額角的冷汗，動作溫柔得像在擦拭明代官窯瓷。午后雷雨突至?xí)r，
我躲在琴房窗簾后。雨水沖刷著玻璃花房頂棚，那些他親手栽種的鈴蘭在暴雨中折腰。
手機(jī)在此時震動，陌生號碼發(fā)來的照片上，穿著學(xué)士服的女孩站在梧桐樹下，
左眼下淚痣清晰可見。頭痛突然襲來。記憶碎片像打碎的棱鏡，我看見急救車刺目的頂燈，
手術(shù)刀冷冽的反光，還有陸沉夜攥著舊照片時泛白的指節(jié)。他說"要一模一樣"時的神情，
與昨夜撫過我身體時的迷醉重疊，在雷聲中炸成鋒利的冰凌。當(dāng)陸沉夜破門而入時，
我正握著拆信刀站在穿衣鏡前。刀尖抵住新塑的下頜線，血珠順著人造的梨渦滾落。
他瞳孔驟縮，一拳砸碎鏡面，飛濺的玻璃渣在我們之間劃出血色的銀河。
"你敢毀掉這張臉試試。"他掐住我的手腕按在殘破的鏡面上，碎玻璃刺入掌心時，
我在他暴怒的眼里看見令人心悸的渴望。不是對我，是對某個永遠(yuǎn)回不來的幻影。
夜間他又來我房里。月光把我們的影子投在墻上，像皮影戲里癡纏的偶人。
當(dāng)他情動時喚出"淺淺"的瞬間，我咬破他的舌尖。血腥味在唇齒間彌漫時，他突然低笑，
手指插進(jìn)我發(fā)間狠狠后扯。"學(xué)得不像。"他舔去唇上血漬，眼底燃著危險(xiǎn)的火焰，
"她從來不會反抗。"暴雨在凌晨轉(zhuǎn)成細(xì)雨。我蜷縮在飄窗上數(shù)雨滴，
腕間淤青在皮膚下開出詭譎的花。床頭柜最下層，藏著我用口紅寫在紗布上的求救信。
那些被藥物模糊的記憶正在蘇醒，如同鏡中裂痕里滲出的真相。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光再次穿透云層時，陸沉夜又端著早餐推門而入。
我對他露出練習(xí)過千百次的微笑，眼尾上挑的弧度完美復(fù)刻照片里的模樣。
他親吻我重新補(bǔ)好的淚痣，而我凝視著花瓶里新?lián)Q的鈴蘭，聽見心底有什么東西碎裂的輕響。
第二章 鏡中假面（身份崩塌）暴雨沖刷著宴會廳的落地窗，
我頸間的藍(lán)鉆項(xiàng)鏈突然勒緊呼吸。陸沉夜正在致辭，
西裝口袋露出半截紅色錦盒——今早他親手為我戴上項(xiàng)鏈時，這個盒子就藏在保險(xiǎn)箱最深處。
"感謝各位蒞臨陸氏慈善基金晚宴。"他的拇指摩挲著話筒，
這個動作讓我想起昨夜他撫摸我人造梨渦時的力度。當(dāng)侍應(yīng)生端著香檳經(jīng)過時，
我故意碰翻酒杯，琥珀色液體在桌布上洇出地圖狀的污漬。
尖叫聲就在這時刺穿水晶吊燈的光暈。宴會廳大門洞開，
穿月光緞魚尾裙的女人踏著積水走來。她耳垂上的珍珠映著閃電，
左眼下褐色淚痣像顆凝固的血珠。我的太陽穴突突跳動，侍應(yīng)生托盤墜地的巨響中，
我聽見自己骨骼錯位的咔嚓聲。"沉夜。"蘇清淺停在演講臺三步之外，卷翹睫毛掛著雨水。
她伸手整理陸沉夜歪斜的領(lǐng)帶夾，這個動作讓我的胃部翻涌——上周三的清晨，
我曾在穿衣鏡前用同樣角度為他調(diào)整過同款領(lǐng)帶夾。陸沉夜的手背迸出青筋，
話筒架轟然倒地。在此起彼伏的快門聲里，
他攥住蘇清淺手腕的動作與昨夜掐住我腰肢的弧度完美重合。我低頭看著自己顫抖的指尖，
突然發(fā)現(xiàn)我們連美甲顏色都是相同的裸粉。午夜急診室的消毒水味突然涌入鼻腔。
記憶碎片里，戴著橡膠手套的手正將我的指紋按在器官捐贈同意書上。
此刻宴會廳的空調(diào)出風(fēng)口噴出大量鈴蘭香薰，我踉蹌著扶住桌沿，
看見蘇清淺后頸處硬幣大小的胎記——那本該是我車禍留下的傷疤。
三天后我被鎖進(jìn)圣瑪利亞精神病院308房。
鐵窗外的探照燈掃過床頭《論替身心理障礙》的論文，作者署名處蘇清淺的名字刺痛眼角。
陸沉夜最后一次出現(xiàn)時，我正在被注射第三代抗精神病藥物，針頭推入靜脈的瞬間，
他扯開我的病號服露出鎖骨。"這里應(yīng)該更凹陷些。"醫(yī)用膠帶封住我的嘴之前，
我聽見他囑咐主治醫(yī)師，"下周媒體要來拍攝治療過程，記得給她畫個自然的病態(tài)妝。
"我開始在午夜計(jì)算鎮(zhèn)定劑的代謝時間。第七次電擊治療后，我學(xué)會了模仿蘇清淺的微表情。
當(dāng)年輕護(hù)士第無數(shù)次念叨"真可憐，被刺激得妄想自己是正主"時，
我把早餐的雞蛋殼捏成淚滴形狀，用番茄醬在餐盤上畫出陸氏集團(tuán)股票代碼。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在暴雨夜。新來的實(shí)習(xí)醫(yī)生誤將氯化鉀注射液擺進(jìn)維生素架，
我在他驚恐的注視中故意打翻藥瓶。趁著護(hù)士站混亂，我躲進(jìn)處置室通風(fēng)管道，
指縫里藏著順來的手術(shù)刀片。血腥味引我來到地下二層。透過排風(fēng)扇間隙，
我看見蘇清淺的珍珠耳環(huán)在無影燈下?lián)u晃。
她戴著無菌手套的手指劃過平板電腦："XC-0927號胚胎現(xiàn)在植入，
明年媒體就會相信這是沉夜的孩子。
""但林小姐體內(nèi)那個..."主刀醫(yī)生的遲疑被陸沉夜的冷笑打斷。
我死死咬住手腕防止顫抖，
他擦拭柳葉刀的動作像在把玩我的頸動脈："剖出來做成醫(yī)療事故，
正好給精神病院死亡報(bào)告添點(diǎn)真實(shí)性。"通風(fēng)管道凝結(jié)的水珠滴進(jìn)眼睛，
我摸到胸衣夾層里的舊手機(jī)。三個月前在琴房偷藏的這臺設(shè)備，
此刻正閃爍著微弱的錄音紅光。當(dāng)蘇清淺要求銷毀冷凍胚胎的聲音與器械碰撞聲混雜時，
我摸到了管道轉(zhuǎn)角處的逃生出口。穿過停尸間時，福爾馬林溶液里漂浮的面容讓我作嘔。
那些被削尖的下頜骨和開過眼角的眼睛，都在無聲重復(fù)著我曾經(jīng)歷的十二次整容手術(shù)。
最里側(cè)的冷凍柜閃著詭異藍(lán)光，我瞥見標(biāo)簽上"XC-0927"的編號，
突然想起電擊治療時看到的幻象——戴著婚戒的手正將胚胎放進(jìn)貼著"林夏"名字的儲存罐。
警笛聲逼近時，我裹著順來的護(hù)士服沖進(jìn)雨幕。手機(jī)在胸口持續(xù)發(fā)燙，
如同那個被囚禁在體內(nèi)的胚胎。跨過醫(yī)院圍墻的瞬間，我回頭望見頂層VIP病房的燈光，
陸沉夜的身影映在窗簾上，
正在替蘇清淺調(diào)整枕頭高度——與他在每個深夜為我擺弄靠墊的姿勢分毫不差。
便利店電視機(jī)播放著突發(fā)新聞，陸氏集團(tuán)掌權(quán)人淚灑發(fā)布會，
控訴前保姆因嫉妒正主歸來而精神失常。我盯著屏幕里蘇清淺展示的"被虐待傷痕"，
突然笑出聲——那分明是用特殊化妝品畫出的仿生淤青，就像她永遠(yuǎn)比我完美的原生淚痣。
在警車即將拐入街角的剎那，我按下發(fā)送鍵。匿名郵箱里的錄音文件開始上傳，
背景音里陸沉夜那句"處理干凈"的指令，
與他在我初次蘇醒時說的"歡迎回家"重疊成尖銳的耳鳴。雨幕深處，
私家偵探發(fā)來的定位在手機(jī)屏上閃爍，我摸著平坦的小腹，
終于想起昏迷前撞見的那輛黑色邁巴赫——擋風(fēng)玻璃后蘇清淺的臉，
曾對我露出過勝利者的微笑。
第三章 血色覺醒（反擊萌芽）停尸間的冷氣在裙擺下凝結(jié)成霜，
我蜷縮在解剖臺下的陰影里。監(jiān)控?cái)z像頭每隔117秒掃過金屬門，
這個數(shù)字與陸沉夜每次情事后的抽煙間隔完全一致。當(dāng)?shù)谑惠喖t光掃過時，
我掰斷第三根肋骨的手終于摸到冷凍柜縫隙里的鑰匙——那是上周被迫吞下的手術(shù)器械，
此刻正混著胃酸在掌心發(fā)燙。"林小姐應(yīng)該死在昨晚十點(diǎn)零七分。
"主治醫(yī)師的聲音穿透鐵門，他橡膠鞋底碾過血泊的聲響讓我想起整容時骨鋸的嗡鳴，
"準(zhǔn)備注射苯巴比妥鈉，尸體痙攣要自然些。"我盯著通風(fēng)管道里垂落的電線，
突然想起三個月前的暴雨夜。陸沉夜撫過我新植的耳軟骨說"這里比淺淺厚了0.3毫米"，
彼時窗外紫閃電劈開夜幕，此刻停尸間頂燈突然爆出同樣顏色的火花。
當(dāng)兩個護(hù)工掀開尸袋時，我正將福爾馬林溶液倒進(jìn)配電箱。爆燃的藍(lán)光中，
我披著死者的白布從他們中間穿過，腕間的病人手環(huán)掃過門禁系統(tǒng)——這是今晨電擊治療時，
我故意讓抽搐的右手撞破護(hù)士的證件卡套偷來的。太平間后巷的監(jiān)控盲區(qū)里，