我貸款買了高級(jí)公寓，每天在網(wǎng)紅餐廳打卡。朋友圈全是米其林三星和奢侈品開(kāi)箱視頻。
直到公司裁員名單上有我的名字。催款短信塞爆手機(jī)那天，房東通知漲租50%。
我躲在廉價(jià)出租屋吃泡面，刷到前同事曬的新款包包。突然門鈴響了，
外賣員遞來(lái)一份香氣四溢的龍蝦面。
訂單備注寫著：“生活從承認(rèn)餓肚子開(kāi)始——角落里的老朋友。”手機(jī)屏幕亮得刺眼，
映著我這張精心修飾過(guò)的臉——眉毛是今早新畫的，根根分明，
眼線拉出一點(diǎn)恰到好處的鋒利弧度，連嘴角上揚(yáng)的弧度都經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)整。
背景是“云頂”餐廳標(biāo)志性的落地玻璃幕墻，窗外是沉入暮色的城市燈火，一片璀璨的金河。
盤子里那幾片薄如蟬翼、點(diǎn)綴著金箔和魚子醬的伊比利亞火腿，在暖色調(diào)的燈光下，
泛著誘人的油潤(rùn)光澤。手指輕點(diǎn)屏幕，發(fā)布鍵按下。幾乎瞬間，
小紅點(diǎn)就爭(zhēng)先恐后地冒了出來(lái)?！巴?！默默又去云頂了！慕了慕了！”“這view絕了！
下次求帶！”“默默的生活我的夢(mèng)！”指尖劃過(guò)那些艷羨的評(píng)論，
心里某個(gè)角落被短暫地填滿，又迅速塌陷下去，留下更深的空茫。
我端起那杯價(jià)格抵得上普通職員小半月飯錢的單一麥芽威士忌，琥珀色的液體在杯中輕晃，
冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆卻孤獨(dú)的聲響。
窗外的城市像一幅巨大的、永不熄滅的LED廣告牌，
每一個(gè)光點(diǎn)似乎都在無(wú)聲吶喊：“占有我！消費(fèi)我！” 喉嚨里彌漫著一種奇異的苦澀，
酒液滑下去，灼燒感一路蔓延到胃里，卻暖不了四肢百骸。這杯酒，連同這頓晚餐，
還有身上這件當(dāng)季新款的小羊皮外套，賬單上的數(shù)字，足以讓幾個(gè)月前的我驚掉下巴。
“陳默？”一個(gè)熟悉又帶著點(diǎn)遲疑的聲音響起。我抬頭。是張薇。
市場(chǎng)部那個(gè)總埋頭做數(shù)據(jù)、幾乎沒(méi)什么存在感的姑娘。她穿著一身明顯是通勤裝的套裝，
手里拎著個(gè)普通的帆布包，站在幾步開(kāi)外，眼神里有驚訝，也有一絲……不易察覺(jué)的局促。
“張薇？”我迅速調(diào)整表情，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社交微笑，“真巧，你也來(lái)這兒吃飯？
” 目光下意識(shí)掃過(guò)她樸素的行頭，心里那點(diǎn)微妙的優(yōu)越感又浮了上來(lái)?！芭?，不是，
”她連忙擺手，臉上擠出一點(diǎn)笑，“我來(lái)……送個(gè)文件，給樓上律所的一個(gè)客戶。順道路過(guò)。
”她沒(méi)再多說(shuō)，目光掠過(guò)我那杯酒，又落在我旁邊空著的昂貴座椅上，
那眼神像羽毛輕輕拂過(guò)，卻讓我握著酒杯的手指微微收緊。她匆匆告別，
身影消失在餐廳入口處?？諝饫锼坪踹€殘留著她身上那股淡淡的、屬于地鐵通勤族的味道，
混合著紙張和疲憊的氣息。手機(jī)不合時(shí)宜地震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，
一條新信息粗暴地?cái)D開(kāi)了那些虛偽的點(diǎn)贊和評(píng)論?！啊綳X銀行】尊敬的客戶，
您尾號(hào)****的信用卡本期賬單人民幣38,752.16元，
最低還款額9,688.04元，到期還款日06月15日。請(qǐng)按時(shí)還款，避免影響征信。
”那串?dāng)?shù)字像冰冷的針，狠狠扎進(jìn)眼底。指尖有些發(fā)僵，我下意識(shí)地將手機(jī)屏幕朝下，
扣在光潔的桌布上，仿佛這樣就能隔絕那令人窒息的催逼。杯子里的冰塊似乎融得更快了，
稀釋了昂貴的酒液，也稀釋了這頓精致晚餐最后一點(diǎn)虛幻的滋味。胃里沉甸甸的，
剛才吃下去的那些美味，此刻翻攪著，變成一種難以言喻的負(fù)擔(dān)。我招來(lái)服務(wù)生，
聲音努力維持著平穩(wěn)：“麻煩，打包?！?那個(gè)穿著熨帖制服的服務(wù)生，
臉上職業(yè)化的微笑似乎凝固了一瞬，眼神里飛快掠過(guò)一絲了然。
他動(dòng)作麻利地收拾著桌上幾乎沒(méi)動(dòng)幾口的菜肴，包括那片昂貴的、點(diǎn)綴著金箔的火腿。
打包盒是純白色、質(zhì)感厚實(shí)的硬紙，印著低調(diào)的“云頂”Logo，提在手里沉甸甸的，
像拎著一塊燒紅的烙鐵，灼燙著手心。走出旋轉(zhuǎn)門，夏夜黏糊糊的熱浪瞬間裹了上來(lái)，
帶著汽車尾氣和城市灰塵的味道，與餐廳里恒溫的、彌漫著香氛的冷氣截然不同。
我站在燈火通明的門廊下，那印著Logo的打包袋像一塊恥辱的標(biāo)記。
一輛網(wǎng)約車無(wú)聲地滑到面前，我?guī)缀跏翘右菜频你@了進(jìn)去。“去‘晨曦苑’。
”我報(bào)出那個(gè)位于城市黃金地帶、租金高昂的公寓小區(qū)名字，聲音有點(diǎn)干澀。
司機(jī)在后視鏡里瞟了我一眼，又看了看我手中那個(gè)扎眼的打包袋，沒(méi)說(shuō)話，默默發(fā)動(dòng)了車子。
車子匯入車流，
窗外流光溢彩的霓虹招牌飛速掠過(guò)：珠寶、名表、奢侈品旗艦店……每一個(gè)都在夜色里招搖，
像一張張無(wú)聲誘惑的巨口。我靠在并不算舒適的座椅上，疲憊像潮水般涌來(lái)，閉上眼，
APP里那一排觸目驚心的數(shù)字：房貸、車貸、六張信用卡的欠款……像一條條冰冷的鎖鏈，
纏繞得越來(lái)越緊。手機(jī)又震動(dòng)了一下。我猛地睜開(kāi)眼，是房東的微信。一個(gè)表情符號(hào)都沒(méi)有，
只有一行冷冰冰的文字：“小陳，下季度租金市場(chǎng)價(jià)漲了，按合同約定隨行就市，
每月加3000。提前跟你說(shuō)一聲，下月收租按新價(jià)?！奔尤А?/p>
像一塊巨石砸進(jìn)早已不堪重負(fù)的心湖。我盯著那行字，指尖冰涼。
車子正好駛過(guò)一片略顯陳舊的街區(qū)，路邊小店昏黃的燈光下，
幾個(gè)赤膊的男人圍著小桌在吃燒烤，啤酒瓶散落一地。他們的笑聲很響，
穿透車窗縫隙傳進(jìn)來(lái)，帶著一種粗糲的、我無(wú)法理解的真實(shí)感。
我下意識(shí)地攥緊了手中那個(gè)昂貴的打包袋，塑料提手勒得掌心生疼。
晨曦苑的電梯運(yùn)行得無(wú)聲而迅捷，光滑如鏡的轎廂壁映出我模糊的身影，妝容精致，
衣著光鮮，手里卻拎著一個(gè)格格不入的白色打包袋。指紋鎖發(fā)出輕微的“咔噠”聲，門開(kāi)了。
玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起，冷白色的光傾瀉下來(lái)，照亮了這間裝修極具現(xiàn)代感的“家”。
開(kāi)闊的客廳，巨大的落地窗外是璀璨的夜景，意大利進(jìn)口的沙發(fā)線條冷硬，
開(kāi)放廚房的中島臺(tái)光可鑒人，一切都符合“精致生活”的樣板。然而，
空氣里彌漫著一股揮之不去的空曠和冰冷。沒(méi)有煙火氣，沒(méi)有生活的痕跡，
只有昂貴建材和家具散發(fā)出的、嶄新的、拒人千里的氣味。
我把那個(gè)沉重的打包袋放在冰冷的大理石中島臺(tái)上。打開(kāi)，
里面是幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的精致食物。我木然地打開(kāi)冰箱，里面空蕩蕩的，
只有幾瓶昂貴的蘇打水和幾盒進(jìn)口水果。我拿出一個(gè)盤子，
把那些冷掉的金箔火腿、鵝肝醬、還有幾片裝飾用的可食用花瓣撥出來(lái)。
端著盤子走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這片燈火輝煌、卻與我無(wú)關(guān)的繁華。
叉子戳起一片冰涼的火腿，塞進(jìn)嘴里。曾經(jīng)在餐廳燈光下顯得無(wú)比誘人的美味，
此刻味同嚼蠟，只有一股冰冷的、混合著金箔金屬味的油膩感在口腔里彌漫開(kāi)。
手機(jī)屏幕在寂靜中突兀地亮起，不是短信，是工作群里一個(gè)緊急彈出的全體通知。
心臟猛地一跳。點(diǎn)開(kāi)，是行政總監(jiān)發(fā)出的群公告，
措辭官方而冰冷：“各位同事：因公司業(yè)務(wù)戰(zhàn)略調(diào)整，部分崗位將進(jìn)行優(yōu)化重組。
相關(guān)流程及人員名單確認(rèn)后，將由HR部門逐一通知面談。請(qǐng)各位安心工作，
后續(xù)進(jìn)展將及時(shí)通報(bào)?！薄皟?yōu)化重組”、“逐一通知”……這些詞像淬了毒的針，
密密麻麻扎進(jìn)腦子里。群里死寂了幾秒，隨即炸開(kāi)了鍋。“什么情況？！”“哪幾個(gè)部門？！
”“@行政總監(jiān) 能給個(gè)準(zhǔn)信嗎？范圍多大？”“完了完了，
房貸怎么辦……”恐慌像瘟疫一樣在冰冷的文字間迅速蔓延。我的手指僵在屏幕上方，
血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，留下一片冰冷的麻木。
端著盤子的手不受控制地微微發(fā)抖，那片昂貴的火腿掉落在光潔的地板上，
像一團(tuán)被丟棄的垃圾。我靠著冰冷的玻璃窗滑坐在地，
昂貴的羊皮外套蹭在同樣昂貴的大理石地面上也渾然不覺(jué)。巨大的落地窗外，
城市的燈火依舊璀璨，車流無(wú)聲地編織著光帶，但這間公寓里，
只剩下我粗重的呼吸和手機(jī)屏幕不斷閃爍的、象征著集體恐慌的群消息提示燈。
世界安靜得可怕，又吵鬧得令人窒息。那根名為“體面”的弦，似乎在這一刻，繃到了極限，
發(fā)出細(xì)微卻清晰的斷裂聲。接下來(lái)的幾天，整個(gè)辦公室像被浸泡在福爾馬林里。
空氣粘稠冰冷，流動(dòng)著一種無(wú)聲的、巨大的恐懼。敲擊鍵盤的聲音變得格外謹(jǐn)慎，
每一次電話鈴響都像喪鐘，讓附近格子間的人瞬間繃緊脊背。交談聲消失了，
連去茶水間倒水都腳步匆匆，眼神躲閃。所有人都在豎起耳朵，
捕捉著HR部門方向的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。我坐在自己的工位上，手指放在鍵盤上，
卻一個(gè)字也打不出來(lái)。屏幕上是做到一半的PPT，那些精心設(shè)計(jì)的圖表和未來(lái)展望，
此刻看起來(lái)像個(gè)巨大的諷刺。郵箱圖標(biāo)上那個(gè)小小的紅色數(shù)字不斷跳動(dòng)，
大多是些無(wú)關(guān)緊要的群發(fā)通知，但每一次閃爍都像針扎一樣。我強(qiáng)迫自己盯著屏幕，
目光卻不由自主地飄向辦公室盡頭那扇緊閉的、屬于HR總監(jiān)的門。那扇門，像一個(gè)黑洞，
吞噬著所有人的目光和心跳。手機(jī)在桌面震動(dòng)了一下，不是工作群。屏幕亮起，
是銀行的催款短信，措辭比上一次更嚴(yán)厲，
末尾加上了“逾期將產(chǎn)生不良征信記錄及法律風(fēng)險(xiǎn)”的字樣。我飛快地按熄屏幕，
掌心一片濕冷的汗。就在這時(shí)，內(nèi)部通訊軟件的頭像瘋狂跳動(dòng)起來(lái)。是坐在我斜對(duì)面的王莉。
“默默！默默！剛看到HR的人拿著文件夾往我們這邊來(lái)了！天啊，是不是開(kāi)始了？！
”心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。我猛地抬頭，
果然看到HR部門那個(gè)一向表情嚴(yán)肅的女助理，手里拿著一個(gè)薄薄的藍(lán)色文件夾，
正穿過(guò)開(kāi)放辦公區(qū)，徑直朝著我們這片區(qū)域走來(lái)。高跟鞋敲擊地面的聲音，
在死寂的辦公室里被無(wú)限放大，每一步都像踩在所有人的神經(jīng)末梢上。我下意識(shí)地屏住呼吸，
周圍的空氣仿佛被瞬間抽干。我能清晰地聽(tīng)到自己血液沖刷耳膜的聲音，咚咚咚，
沉重而絕望。女助理面無(wú)表情地停在了……我隔壁的工位旁。那是李偉的位置?！袄顐?，
”她的聲音不高，但足以讓附近幾排的人都聽(tīng)清，“麻煩帶上個(gè)人物品，
跟我去小會(huì)議室一趟，趙總監(jiān)找你溝通點(diǎn)事情?！崩顐サ哪?biāo)查g變得慘白，嘴唇哆嗦著，
想說(shuō)什么，最終只是頹然地垂下頭，默默開(kāi)始收拾桌上的水杯和筆筒。
整個(gè)辦公區(qū)死一般的寂靜，幾十道目光像探照燈一樣聚焦在他身上，混雜著同情、慶幸，
還有更深的兔死狐悲的恐懼。我看著他佝僂著背、抱著那個(gè)裝著寥寥私人物品的紙箱，
跟在HR助理身后離開(kāi)的背影，胃里一陣翻江倒海的惡心，冷汗瞬間浸透了后背的襯衫。
那扇通往小會(huì)議室的門在他身后關(guān)上，發(fā)出輕微卻震耳欲聾的“咔噠”聲。僥幸。
巨大的僥幸感像潮水般涌上來(lái)，瞬間沖垮了剛才緊繃的神經(jīng)，
隨之而來(lái)的卻是更加沉重的虛脫和茫然。我癱坐在椅子上，手腳冰涼。然而，
僥幸的泡沫還沒(méi)持續(xù)幾分鐘，那個(gè)穿著高跟鞋的HR助理，再次出現(xiàn)在我們區(qū)域的入口。
她的目光，這一次，精準(zhǔn)地、毫無(wú)偏差地，落在了我的臉上?！瓣惸?，”她的聲音依舊平穩(wěn)，
聽(tīng)不出任何情緒，“麻煩你也帶上個(gè)人物品，跟我來(lái)一下?！蔽恕X子里像被重錘擊中，
瞬間一片空白。所有的聲音都消失了，只剩下尖銳的耳鳴。我看著她，
那張公事公辦的臉在視野里有些模糊。身體仿佛不是自己的，我像個(gè)提線木偶一樣站起來(lái)，
動(dòng)作僵硬而緩慢。周圍同事的目光再次聚焦過(guò)來(lái)，這一次，里面的成分復(fù)雜得多。
我無(wú)視了那些目光，手指顫抖著，
桌上那個(gè)印著公司Logo的馬克杯、幾支筆、還有一本工作筆記塞進(jìn)一個(gè)空置的文件盒里。
東西很少，輕飄飄的，卻重得幾乎拿不住。跟在HR助理身后，
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、寂靜得可怕的辦公區(qū)。我能感覺(jué)到背后無(wú)數(shù)道目光的灼燒，那些目光里有審視，
有憐憫，或許還有一絲不易察覺(jué)的幸災(zāi)樂(lè)禍。通往小會(huì)議室的路從未如此漫長(zhǎng)。
推開(kāi)那扇磨砂玻璃門，里面坐著HR總監(jiān)趙明，還有我的部門主管劉經(jīng)理。
劉經(jīng)理避開(kāi)了我的目光，盯著面前的筆記本屏幕。趙總監(jiān)示意我在對(duì)面的椅子坐下?！瓣惸?，
”趙明開(kāi)門見(jiàn)山，語(yǔ)氣帶著程式化的遺憾，“公司目前的經(jīng)營(yíng)狀況和戰(zhàn)略調(diào)整方向，
想必你也清楚。經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估，很遺憾，你所在的崗位……不再保留?！彼七^(guò)來(lái)一份文件，
“這是解除勞動(dòng)合同協(xié)議書，以及相關(guān)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償方案，請(qǐng)你仔細(xì)看一下。
補(bǔ)償金按照N+1的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算。簽好字后，今天就可以辦理離職交接了。
”他后面還說(shuō)了些什么，關(guān)于社保、關(guān)于離職證明，
但那些聲音都像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳過(guò)來(lái)的，模糊不清。
我的視線死死釘在那份文件上。白紙黑字，冰冷而清晰。“解除勞動(dòng)合同”那幾個(gè)加粗的字，