第七章：東窗事發(fā)
那時(shí)，我對(duì)姚紅的癡迷早已深入骨髓，難以戒掉。這不，剛得手一筆，我便心急如焚地去找她。正當(dāng)我與姚紅沉醉在你儂我儂的甜蜜之中時(shí)，一陣急促的敲門聲驟然響起，敲門聲像鐵錘砸在棺材板上，打破了這份旖旎。我正沉浸在歡愉里，滿心不悅，不耐煩地大聲吼道：“別敲了！有什么事就不能等會(huì)兒再說(shuō)嗎？沒(méi)看見(jiàn)正忙著呢！”
這時(shí)，門外傳來(lái)一個(gè)冰冷、威嚴(yán)的聲音，字字如重錘：“開(kāi)門，警察?！?/p>
剎那間，我如墜冰窖，全身血液瞬間凝固。我當(dāng)即反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己近期頻繁作案，怕是早已被警察盯上。本就做賊心虛，此刻更是嚇得渾身發(fā)抖。
在第三次警告后，門鎖在液壓擴(kuò)張器的金屬呻吟中崩裂，那聲音讓我想起撬開(kāi)木柵欄時(shí)，積雪壓斷樹(shù)枝的脆響。
民警亮出證件：‘趙一臣，現(xiàn)在口頭傳喚你到派出所配合調(diào)查。民警證件上反光的國(guó)徽刺痛我的眼睛，和老秦搪瓷缸上的獎(jiǎng)?wù)氯绯鲆晦H
我渾身一顫。姚紅涂著猩紅指甲油的手猛地拉住我肩膀，在我耳邊呵出帶著煙味的熱氣：“記住，不要說(shuō)給錢?！?這句話像條滑膩的蛇鉆進(jìn)我耳道，卻讓我莫名安定下來(lái) 。
三個(gè)警察如餓虎撲食般沖進(jìn)來(lái)，二話不說(shuō)將我制服在地?！斑青辍?一聲，冰冷的手銬緊緊銬住我的手腕。那一刻，手銬的鐵銹味與姚紅身上殘留的香水味交織，在空氣中彌漫開(kāi)，形成一股怪異刺鼻的氣息，令我一陣強(qiáng)烈的反胃。
“至于這樣嗎？” 我一邊掙扎，一邊狡辯，“就算抓嫖娼，也用不著上手銬吧？我們是真心相愛(ài)的，根本沒(méi)有金錢交易?！?/p>
警察冷笑一聲，從懷里掏出一張照片甩在床上——那是我女兒站在醫(yī)院繳費(fèi)處的背影："你以為我們盯的是嫖娼？
照片里繳費(fèi)單的金額，正是李老太被偷的醫(yī)藥費(fèi)數(shù)目。原來(lái)命運(yùn)早就給每份罪惡標(biāo)好了價(jià)格，只是三十年后的今天，才讓我看清這個(gè)數(shù)字后面跟著多少個(gè)零。
那一刻，我突然意識(shí)到，1993 年那個(gè)雪夜偷肉的僥幸，不過(guò)是命運(yùn)埋下的誘餌。從伸出手的那一刻起，我就踏上了一條無(wú)法回頭的不歸路。
真正的懲罰，才剛剛開(kāi)始。
第八章：審訊室
審訊室里，白熾燈管發(fā)出 “嗡嗡” 聲，像無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)在耳邊盤旋，攪弄著人心煩。墻角張貼的《在押人員權(quán)利告知書(shū)》，被歲月的煙灰熏得字跡模糊；墻上 “坦白從寬” 的標(biāo)語(yǔ)，在時(shí)光侵蝕下，褪去了鮮亮顏色，與墻角堆積如山、散發(fā)著陳舊氣息的《嚴(yán)打簡(jiǎn)報(bào)》一起，營(yíng)造出壓抑沉悶的氛圍。
墻上的掛歷，永遠(yuǎn)定格在 1993 年 12 月 12 日。
“1992 年 3 月 17 日，河清鎮(zhèn)供銷社被盜現(xiàn)金二百元?！?警察突然念出一串?dāng)?shù)字，戒尺 “啪” 地砸在桌上泛黃的案卷上。我瞳孔驟縮，那聲音和我八歲那年父親抽在炕沿的皮帶聲完美重合。此時(shí)的我冷汗已經(jīng)浸透的確良襯衣。
汗?jié)n突然扭曲著爬升，化作鐵柵欄的影子籠住全身。柵欄外站著穿碎花裙的小女兒，正用蠟筆在墻上畫(huà)太陽(yáng)。她踮起腳尖，把歪歪扭扭的陽(yáng)光畫(huà)到最高處，剛好夠到父親佝僂的脊背。
“你閨女以后......” 警察的面無(wú)表情像把鈍刀，“可別學(xué)你畫(huà)監(jiān)獄地圖?！?戒尺再次落下時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出老舊門軸的吱嘎聲。
“沒(méi)出息的玩意兒！” 父親三十年前的咒罵突然在耳畔炸響。此刻審訊室的燈光也變成了林場(chǎng)冬日的慘白，我看見(jiàn)二十歲的自己正掄起斧頭劈向糧倉(cāng)門鎖，木屑紛飛中驚起一群麻雀。
墻角陰影里漸漸浮現(xiàn)出人影。李老太挎著空藥袋，學(xué)長(zhǎng)扶著被撬壞的倉(cāng)房門，他們沉默地圍站在汗?jié)n畫(huà)出的光圈外。我的指甲突然深深摳進(jìn)桌面，在實(shí)木上劃出三道凹痕 那道最深的刻痕里，慢慢滲出一滴血——和女兒第一次摔跤時(shí)膝蓋擦破的顏色一模一樣 。
“現(xiàn)在交代清楚這些案件?！?警方出示的案件登記表顯示：
1992年 11 月 3 日 盜伐國(guó)有林區(qū)紅松三棵
1993年 5 月 18 日 盜竊家禽3只
1993 年......
我無(wú)奈地低下頭，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，有氣無(wú)力地一五一十承認(rèn)自己犯下的累累罪行。
在那一瞬間，我盯著自己汗?jié)n的形狀，突然想起女兒畫(huà)過(guò)的太陽(yáng)，我清晰地意識(shí)到，自己的所作所為不僅深深傷害了無(wú)數(shù)無(wú)辜的人，給他們的生活帶來(lái)了巨大的痛苦和損失，更是親手將自己原本或許還有轉(zhuǎn)機(jī)的人生，無(wú)情地推向了黑暗無(wú)邊、深不見(jiàn)底的深淵。
那滴滲入桌面的血，在2022年的病床上變成了血氧儀閃爍的紅點(diǎn)。
第九章：命運(yùn)的審判
人證物證俱在，接下來(lái)便是被送往拘留所。出門時(shí)，我看到姚紅被放走。當(dāng)時(shí)還滿心擔(dān)憂她會(huì)不會(huì)挨打，可距離太遠(yuǎn)，只能瞧見(jiàn)她坐在轎車?yán)铮龑?duì)著小鏡子不緊不慢地補(bǔ)口紅。她指甲上那劣質(zhì)甲油在陽(yáng)光的映照下閃爍著刺目的光，顯得有些格格不入。看她那副悠然自得、氣定神閑的樣子，應(yīng)該沒(méi)挨打，估計(jì)是被她老板接走了。能開(kāi)那種買賣的，背后勢(shì)力肯定錯(cuò)綜復(fù)雜。
她沒(méi)事，我便稍稍放下心來(lái)?？梢幌氲阶约杭磳⒚媾R的未知處境，心臟在胸腔里瘋狂撞擊肋骨，感覺(jué)都快從嗓子眼兒蹦出來(lái)。早就聽(tīng)聞拘留所絕非善地，此番進(jìn)去，看來(lái)苦頭是吃定了。
躺在床上回想起這些過(guò)往，我不禁打了個(gè)哆嗦，身體蜷縮成一團(tuán)。冷，徹骨的冷。并非因?yàn)楦邿?，此時(shí)燒似乎已退得差不多了，而是想起在拘留所洗涼水澡時(shí)那種深入骨髓、讓人寒徹心扉的冷，那股寒意仿若幽靈一般，再次順著毛孔鉆了進(jìn)來(lái)，肆意啃噬著我的身體，令我不寒而栗。
辦完交接手續(xù)，我被粗暴地推進(jìn)了號(hào)子。一進(jìn)去，便被眼前的景象嚇得倒吸一口涼氣，心臟瞬間提到了嗓子眼兒。只見(jiàn)兩側(cè)鋪上坐著二十來(lái)個(gè)大光頭，目光齊刷刷地射來(lái)，冷冰冰的，像刀子般銳利，仿佛要將我生吞活剝、看穿看透，那目光中透著的兇狠與冷漠，讓我感到不寒而栗。
他們身著清一色黃馬甲，唯獨(dú)一人穿綠，在這壓抑氛圍中格外扎眼。我初來(lái)乍到，對(duì)規(guī)矩一竅不通，局促得不知所措，最后只得抱著頭蹲下，那模樣，窩囊得像待宰羔羊，毫無(wú)反抗之力。
靠門邊的大光頭開(kāi)口了，聲音粗糲而帶著一絲嘲諷：“哎，你犯啥事進(jìn)來(lái)的？家是哪兒的？” 我向來(lái)行不更名、坐不改姓，便老老實(shí)實(shí)把情況一五一十地說(shuō)了。大光頭聽(tīng)完，嘴角一揚(yáng)，露出一抹略帶輕蔑的笑：“原來(lái)是個(gè)小毛賊，我就被賊偷過(guò)！因此錯(cuò)過(guò)我父親最佳治療時(shí)機(jī)，最恨你們這種人。來(lái)！先伺候他洗個(gè)澡?！?原來(lái)，這大光頭曾被小偷偷過(guò)救命錢，所以對(duì)小偷恨之入骨，只要有小偷進(jìn)號(hào)子，他都要給對(duì)方點(diǎn)顏色瞧瞧。
話音剛落，幾名在押人員像一群餓狼見(jiàn)到獵物般迅速圍上來(lái)，七手八腳地開(kāi)始扒我的衣服。我嚇得渾身發(fā)抖，雙腿發(fā)軟，倒不是因?yàn)槲堇锢洌潜凰麄儍瓷駩荷返哪訃樀没觑w魄散，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，仿佛要沖破胸膛。要知道，那可是隆冬時(shí)節(jié)，外面白雪皚皚，整個(gè)世界都被冰雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋，宛如一個(gè)巨大的冰窖。屋里也好不到哪兒去，寒意肆意彌漫，哈口氣眼前就是白蒙蒙一片，仿佛瞬間就能結(jié)成冰，寒冷的氣息似乎要將一切都凍結(jié)。? 他們把我趕到衛(wèi)生間，讓我將盆接滿水，整整接了三大盆。一個(gè)大光頭不知從哪找來(lái)個(gè)小塑料盆，站在我面前，將小盆盛滿水，舉到離我頭頂半尺高的位置，然后慢慢傾斜，水如一條冰冷的小蛇，緩緩?fù)翌^上澆。剛開(kāi)始，冷水澆在頭皮上，我只覺(jué)頭皮一陣發(fā)麻，仿佛有無(wú)數(shù)根細(xì)針在輕刺，緊接著，臉部知覺(jué)漸漸消失，身子也變得僵硬，仿佛自己正在慢慢變成一座冰雕，被寒冷徹底凍結(jié)，每一個(gè)細(xì)胞都在寒冷的侵襲下失去了活力。
冷水一盆接一盆地澆，凍得我渾身篩糠，牙齒 “咯咯” 直響，那聲音在這狹小逼仄的衛(wèi)生間里回蕩，顯得格外凄涼、孤寂，仿佛是我絕望的哀號(hào)。澆到第二盆時(shí)，我感覺(jué)自己仿佛墜入了無(wú)盡的冰窟窿，呼吸困難，喉嚨像被堵住，一句話也說(shuō)不出，每一次呼吸都像是在撕扯著自己的喉嚨，冰冷的空氣直灌進(jìn)肺里，疼得鉆心，仿佛有無(wú)數(shù)把小刀在切割我的內(nèi)臟。從那以后，我落下了病根，往后只要一聽(tīng)到水龍頭滴水聲，身體就忍不住發(fā)抖，那種深入骨髓的恐懼已經(jīng)深深烙印在了我的記憶里，成為我一生都難以抹去的陰影，如同詛咒一般伴隨著我。當(dāng)?shù)谒呐杷疂蚕聲r(shí)，我突然看見(jiàn)冰水里浮動(dòng)著女兒的臉，她正在用那支蠟筆，把審訊室的鐵窗畫(huà)成向日葵。
如今我終于明白，那不斷重復(fù)的滴水聲，正是命運(yùn)在敲打：每一聲都是女兒沒(méi)能流出的眼淚。