第三十八章：生活的苦澀與回憶中的看守所飲食
正胡思亂想間，“咕嚕?！?，肚子突然發(fā)出一陣抗議。這才想起，自己已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃飯，肚子早就餓癟。我尋思著，不是還有餃子嗎？干脆來(lái)盤(pán)油煎餃吧。不是常說(shuō) “餃子就酒，越喝越有” 嘛，可都這時(shí)候了，上哪兒買(mǎi)酒去？算了，也別煎了，就這么煮著吃，對(duì)付一口吧。
我把餃子找出來(lái)，倒了點(diǎn)醬油，開(kāi)始吃了起來(lái)?？蓜偝砸豢?，就覺(jué)得索然無(wú)味，這餃子是什么餡的？怎么一點(diǎn)滋味都沒(méi)有？這時(shí)我才突然想起，自己現(xiàn)在幾乎失去了嗅覺(jué)和味覺(jué)，都是那可惡的病毒鬧的。這病毒不僅讓我失去了感知味道的能力，就連膝蓋和腰也疼得要命，仿佛被傳染了一般，全身肌肉都酸痛起來(lái)。我就像豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞下了所有餃子，抹了抹嘴，頓覺(jué)精神稍微好了一些。之后倒了杯水，坐在床邊發(fā)呆。都說(shuō) “站著不如倒著，好吃不如餃子”，可我此刻吃這餃子，卻如同嚼蠟，絲毫感受不到其中的美味。
一股濃濃的傷感，如潮水般涌上心頭。想想自己都五十多歲了，大半輩子已經(jīng)過(guò)去，如今卻落得個(gè)孤家寡人，形單影只。想吃口熱乎飯都難，更別說(shuō)找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，排解心中的寂寞了。
剛回來(lái)的時(shí)候，我聯(lián)系過(guò)不少人，有親屬，有朋友，可最終一個(gè)都沒(méi)約到。不是說(shuō)在忙，就是說(shuō)在外地。這里面，有的人或許真的忙，有的也確實(shí)在外地，但絕大多數(shù)，分明是有意躲著。我心里清楚，不怪他們?nèi)魏稳?。能怪誰(shuí)呢？怪也只能怪自己不爭(zhēng)氣，過(guò)往的那些錯(cuò)事，就像一道道難以抹去的傷疤，橫亙?cè)谖遗c他人之間，讓曾經(jīng)的情誼漸漸疏遠(yuǎn)。
我呆呆地坐在那里，心潮起伏，難以平靜。猛然間，一個(gè)飽嗝涌了上來(lái)，差點(diǎn)把我嗆到。此時(shí)此刻，不禁又讓我想起那個(gè)雪夜的肉香，仿佛又聞到那股腐敗的味道。
我連忙喝了幾口水，壓了壓。杯子剛放下，突然間，我想起了窩窩頭。那窩窩頭的滋味，此刻在我腦海中愈發(fā)清晰，比這餃子可好吃多了，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)人間美味。我舔了舔嘴唇，情不自禁地哼起一首歌：“手里呀捧著窩窩頭，菜里沒(méi)有一滴油…… 眼淚止不住的往下流?！?/p>
剛唱了幾句，我心中感慨萬(wàn)千，寫(xiě)這首歌的人，真是太有才了，對(duì)生活的體會(huì)太深刻了。如果不是親身體驗(yàn)過(guò)，絕不可能把歌詞寫(xiě)得如此精準(zhǔn)，如此觸動(dòng)人心。他用的是 “手里捧著窩窩頭”，這里用 “拿” 或 “攥” 都不合適。因?yàn)槟歉C窩頭是用整個(gè)玉米粉碎后，連皮帶糠帶面一起和勻，團(tuán)成一個(gè)球。為了防止蒸的時(shí)候不熟，中間特意捏出個(gè)大洞，形成一個(gè)大大的窩，所以才叫窩窩頭。上屜蒸熟后，即便熟透了也沒(méi)有粘性，稍微一用力就會(huì)捏碎，拿著的時(shí)候不小心就會(huì)掉渣，所以只能小心翼翼地捧著。這一個(gè) “捧” 字，將生活的艱辛與無(wú)奈，刻畫(huà)得入木三分……
在看守所的日子里，飲食方面有著一套獨(dú)特的 “規(guī)矩”，其中 “勒窩窩頭” 這一行為，就是生活鮮明寫(xiě)照?！袄崭C窩頭” 堪稱(chēng)一門(mén)特殊的 “技術(shù)”，而掌握這門(mén) “技術(shù)” 的，唯有鋪頭。鋪頭的大拇指與小拇指之間，系著一根細(xì)細(xì)的繩子。每次打完飯分發(fā)窩頭時(shí)，他右手輕輕拿起窩頭，往左手一放，接著輕輕一拉細(xì)繩。瞬間，原本完整的窩頭底部，就被切去了一大圈。
所有窩頭都逃不過(guò)他這一手。再看他用來(lái)盛放切下窩頭部分的小盆，沒(méi)過(guò)多久便堆積如山。而其他人，只能滿(mǎn)心無(wú)奈，眼巴巴地望著。在這兒，大家連發(fā)表意見(jiàn)的膽量都沒(méi)有，大氣都不敢出。分到手中的窩頭，還沒(méi)等細(xì)細(xì)咀嚼，胃就開(kāi)始抗議。胃早已空空如也，迫不及待地催促著吞咽，以至于舌頭還沒(méi)來(lái)得及品味，窩頭就已經(jīng)下肚。等手里只剩下窩頭渣，用舌頭一點(diǎn)點(diǎn)舔舐的時(shí)候，才驚覺(jué)窩頭怎么這么快就沒(méi)了。原因很簡(jiǎn)單，一來(lái)窩頭本就不大，按數(shù)量算，一人僅有兩個(gè)；按個(gè)頭看，完整的窩頭也就拳頭那般大小，中間還是空的，何況還被勒去了一大塊。
這時(shí)，舌頭成了最忙碌的器官。人們顧不上窩頭噎人，極力從牙齒縫中摳出殘留的細(xì)小玉米粒。那味道，真香啊，仿佛是世間少有的美味。當(dāng)時(shí)就想著，要是能痛痛快快地把窩頭吃個(gè)飽，哪怕付出再大的代價(jià)都愿意。每天心心念念的，就是開(kāi)飯時(shí)刻。
在饑餓的籠罩下，人們沒(méi)精力去想別的事，餓得前胸貼后背，坐在那兒，眼睛發(fā)綠，身體直打晃，看什么都像面包、窩頭和饅頭。窩窩頭的香氣，混合著看守所特有的霉味，讓人不禁想起小時(shí)候家里溫暖的灶臺(tái)。
歌詞里唱 “菜里沒(méi)有一滴油”，這話(huà)真是太貼切了。我第一次進(jìn)看守所，大概是在 1994 年或者 1995 年，具體年份記不太清了，反正就是那兩年前后。那時(shí)候，所謂的 “菜”，其實(shí)就是菜湯。整個(gè)看守所，用的大白菜數(shù)量少得可憐。那些白菜在菜板子上被菜刀隨意砍幾刀，就直接被推進(jìn)開(kāi)水鍋里煮。有時(shí)候，可能會(huì)象征性地加點(diǎn)鹽，有時(shí)候則沒(méi)有。盛出來(lái)的，基本就是白菜水，水底還沉著一些菜根。畢竟菜根長(zhǎng)在土里，清洗時(shí)難免會(huì)有泥土殘留。
偶爾也會(huì)喝到大碴粥，端上來(lái)的粥稀稀拉拉，一大盆看著不少，可實(shí)際上沒(méi)多少干貨。鋪頭還會(huì)把相對(duì)干一些的部分，都撈到自己盆里，即便如此，剩下的粥里，玉米粒也還算不少，要是仔細(xì)數(shù)起來(lái)，也得花上一會(huì)兒功夫。
在看守所里，流傳著這樣一句話(huà)：“上面撇，下面撈，哈喇皮子撈當(dāng)腰?！?意思是說(shuō)，那些和鋪頭關(guān)系親近的人，一方面會(huì)撇去菜湯上面那層薄薄的浮油，這浮油被犯人俗稱(chēng)為 “后老婆油”；另一方面，還會(huì)撈取底下相對(duì)干一些的食材。而剩下那些與鋪頭不是一伙兒的人，就只能喝中間清湯寡水的部分，也就是真正意義上的菜湯。
我一直在想，那時(shí)的窩窩頭肯定是農(nóng)家肥種植出來(lái)的。
第三十九章：看守所的過(guò)往百態(tài)
不管吃的是窩頭還是喝的大碴粥，排便都成了一件極為困難的事。剛進(jìn)看守所，人容易上火，那種難受勁兒，真可謂 “拉不出屎撒黃尿，望著天棚睡不著覺(jué)，耳朵嗡嗡響，滿(mǎn)嘴起大泡”。再加上吃得少，窩頭本身又干燥，菜湯還沒(méi)什么油水，腸道自然干燥，很多人幾天都不排便，有的人甚至長(zhǎng)達(dá)二十一天沒(méi)有大便，那種便秘的痛苦，讓大便的氣味都從嘴里冒出來(lái)。
相對(duì)而言，排便最多也最規(guī)律的，當(dāng)屬鋪頭。鋪頭，在不同地方有不同叫法，有的叫鋪頭，有的叫號(hào)長(zhǎng)，有的叫班長(zhǎng)，還有叫坐班的?？傊?，他就是號(hào)子里的頭兒。鋪頭必須得有威懾力，不然沒(méi)人服氣，號(hào)子里就會(huì)亂了秩序。當(dāng)然，鋪頭也分好壞，遇到好鋪頭，號(hào)子里會(huì)相對(duì)安寧；要是碰到愛(ài)折騰的，其他人可就遭罪了。有句順口溜形象地描述了號(hào)子里的人員地位：
“頭鋪?zhàn)伿?，三鋪四鋪是打手，五鋪六鋪湊合事兒，其他都是小子輩?！?/p>
鋪頭切下來(lái)的窩頭，除了自己享用一部分，還會(huì)分給手下的弟兄們。那些貼身守護(hù)他的、充當(dāng)打手的，以及和他關(guān)系親近的人，也就是所謂的 “四梁八柱”，都能從中分得一杯羹。
在這個(gè)階段，被羈押在看守所的人，嚴(yán)格意義上還不能被稱(chēng)為 “犯人”。在法院尚未判處有罪之前，都被稱(chēng)作 “犯罪嫌疑人”。但號(hào)子里的人還是習(xí)慣把自己或別人叫做 “犯人”，因?yàn)榇蠹倚睦锴宄?，能進(jìn)到這里的，沒(méi)幾個(gè)最后不被判刑的，早晚都會(huì)成為真正的 “犯人”。
有些人家通過(guò)關(guān)系送東西進(jìn)來(lái)，可這些東西到本人手里的很少，或者只能吃到一點(diǎn)點(diǎn)，大多都被鋪頭他們瓜分了。由此可見(jiàn)，鋪頭在看守所里，就如同土皇帝一般，有人為他捏腿捶背，伺候他的日常。
不過(guò)，到了十多年以后，這種情況有了很大改變。一方面，相關(guān)管理變得更加嚴(yán)格、規(guī)范，人們的法律意識(shí)也逐漸增強(qiáng)；另一方面，看守所安裝了監(jiān)控設(shè)備，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)行為，就會(huì)受到處罰，所以，以往那些不良現(xiàn)象也就漸漸消失了。
鋪頭的權(quán)威在當(dāng)時(shí)不容侵犯，尤其是那個(gè)年代的鋪頭，很多都是在社會(huì)上混過(guò)的。他們也不是對(duì)所有人都肆意欺負(fù)、隨意打罵。要是看你是個(gè)老實(shí)人，剛進(jìn)來(lái)時(shí)嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，知道你對(duì)他們構(gòu)不成威脅，稍微 “表示” 一下也就算了。但要是看到你眼神凌厲、渾身透著一股不服輸?shù)膭艃?，特別是那些因打架斗毆等原因進(jìn)來(lái)的，苦頭肯定比別人吃得多。因?yàn)檫@種人如果不制服，號(hào)子里就難以安穩(wěn)，所以必須對(duì)他們進(jìn)行打壓。畢竟，即便你再厲害，也架不住人多，正所謂 “雙拳難敵四手”。
但有一種人，是絕不會(huì)挨一個(gè)指頭的，那就是同樣在社會(huì)上混過(guò)、懂得行話(huà)切口，且鋪頭也熟悉這一套的人。我曾見(jiàn)過(guò)一位大哥，四十多歲，身材魁梧壯碩。在我第一次進(jìn)看守所沒(méi)幾天的一個(gè)傍晚，他走進(jìn)了號(hào)子。進(jìn)門(mén)后，他先是拱手行禮，然后看著鋪頭說(shuō)道：
“西北玄天一片云，烏鴉落在鳳凰群，有心上前三叩首，不知哪位是君，哪位是臣?！?/p>
說(shuō)出這幾句江湖切口，意思是來(lái)拜碼頭，詢(xún)問(wèn)誰(shuí)是老大。鋪頭一聽(tīng)，便明白這是同行，立馬笑臉相迎，給予特殊對(duì)待。這些江湖切口，也就是黑話(huà)，只在特定的江湖人士?jī)?nèi)部使用。不過(guò)，隨著時(shí)間推移，到了 90 年代末，這些江湖切口在看守所里基本消失，如今，只能在一些老犯人的回憶里，還能找到些許痕跡。
監(jiān)獄這地方，有拜碼頭的，自然也有踢場(chǎng)子挑事的。聽(tīng)老犯兒講，他曾親身經(jīng)歷過(guò)一回。那時(shí)號(hào)子里來(lái)了個(gè)新人，這人長(zhǎng)相普通，身材既不魁梧壯碩，臉上也沒(méi)有那種讓人望而生畏的兇相，據(jù)說(shuō)是因搶劫入獄的。也不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法，說(shuō)要是會(huì)用江湖切口，進(jìn)了這兒就能免遭揍打；要是敢用明點(diǎn)，甚至能在號(hào)子里當(dāng)鋪頭立威。結(jié)果這人一進(jìn)來(lái)，張嘴就是一句：“西北玄天一片云，鳳凰落在烏鴉群，管你誰(shuí)是君來(lái)誰(shuí)是臣。”
號(hào)子里有懂行的，一聽(tīng)就知道這是來(lái)挑釁鬧事的，趕忙偷著跟鋪頭報(bào)告。鋪頭一聽(tīng)，火冒三丈，怒喝道：“就他單槍匹馬的，還敢來(lái)這兒撒野，這不是純粹找死嘛！” 說(shuō)罷，嘴一努，手一揮，眾人一擁而上，差點(diǎn)沒(méi)把那小子給弄?dú)垙U了。所以啊，在那里頭，千萬(wàn)別裝社會(huì)大哥，不然很容易把自己給搭進(jìn)去，落得個(gè)凄慘下場(chǎng)。
不管是誰(shuí)，也無(wú)論犯了何種罪行，第一次踏入監(jiān)所時(shí)，都會(huì)感到茫然無(wú)措。但隨著時(shí)間的推移，經(jīng)歷得越多，也就逐漸摸清了其中的門(mén)道，也真正見(jiàn)識(shí)到了什么是弱肉強(qiáng)食的殘酷現(xiàn)實(shí)。
時(shí)至今日，監(jiān)獄里還流傳著兩段順口溜，它們幾乎是每個(gè)初入監(jiān)獄者的真實(shí)寫(xiě)照：
第一段：
一進(jìn)大門(mén)莫名其妙，
二次提審心驚肉跳，
一日三餐不見(jiàn)小灶，
四季不知日子難熬，
五湖四海全來(lái)報(bào)到，
六親不認(rèn)全都邊靠，
七情六欲全部戒掉，
八條監(jiān)規(guī)條條是道，
酒肉朋友一個(gè)未到，
實(shí)在不行老實(shí)改造。
第二段：
一進(jìn)監(jiān)獄都懵逼，
二話(huà)沒(méi)有全統(tǒng)一，
三點(diǎn)一線(xiàn)一頓捋，
四面八方來(lái)聚集，
捂住嘴巴干成驢，
六親好友更別提，
妻兒老小久別離，
扒開(kāi)眼睛縫紉機(jī)。
酒肉朋友情歸西，
實(shí)屬無(wú)奈落湯雞。
想到這兒，我起身去廁所解了個(gè)手，回來(lái)后脫掉衣服，也沒(méi)關(guān)燈，便蓋著被子躺在床上，直勾勾地盯著天花板發(fā)愣。此刻，我的思緒不由自主地飄回到了第一次進(jìn)號(hào)子時(shí)那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。
每當(dāng)想起這些，都讓我陷入難言的羞愧與痛苦之中。