三小時(shí)前，老林的船在魔鬼海域撿到個(gè)漂流瓶，
里面是張泡得發(fā)皺的照片——穿著白大褂的父親站在燈塔前，左胸口袋露出半截青銅懷表鏈，
背景是翻涌的沙暴和扭曲的云層?！傲中〗?，該吃藥了。”船艙傳來(lái)陳靜的聲音，
帶著職業(yè)性的溫和。這個(gè)自稱(chēng)“時(shí)間生物學(xué)研究者”的女人總在袖口藏著注射器，
我見(jiàn)過(guò)里面淡紫色的液體，和賽布島沙灘上的花朵顏色一模一樣。我摸向頸間的鎖骨鏈，
吊墜是枚碎成兩半的蝴蝶玉佩。十六歲那年，
父親在實(shí)驗(yàn)室 accident（事故）中“失蹤”，
搜救隊(duì)只找回半塊玉佩和這塊青銅懷表。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著拉丁文“Per Aspera Ad Astra”（循此苦旅，
以抵群星），這是他常掛在嘴邊的話(huà)?！斑€有兩小時(shí)到賽布島?！崩狭滞蝗煌崎_(kāi)門(mén)，
鯊魚(yú)牙項(xiàng)鏈碰撞出清脆的響。他左眼角新添了道疤痕，像條正在爬行的蜈蚣。
昨晚我聽(tīng)見(jiàn)他在甲板上和人爭(zhēng)吵，對(duì)方操著帶俄語(yǔ)口音的英語(yǔ)，
提到“時(shí)間錨點(diǎn)”和“觀測(cè)者”。懷表在掌心發(fā)燙，表盤(pán)裂痕里滲出的藍(lán)光映在舷窗上，
竟勾勒出父親的輪廓。他張著嘴，卻發(fā)不出聲音，只有喉結(jié)劇烈顫動(dòng)，
仿佛在喊某個(gè)名字——不是“小夏”，而是“安娜”?！澳鞘钦l(shuí)？”我猛地轉(zhuǎn)身，
卻只看見(jiàn)陳靜抱著金屬箱站在門(mén)口，箱蓋上用俄文寫(xiě)著“禁止回溯”。
她的瞳孔在陰影里泛著異樣的金色，像某種冷血?jiǎng)游?。“是你母親?！崩狭值穆曇敉蝗簧硢。?/p>
他摸出張泛黃的剪報(bào)，1989年的《泰晤士報(bào)》頭版：“北極科考隊(duì)離奇失蹤，
唯一幸存者稱(chēng)遭遇‘時(shí)間旋渦’。”照片里年輕的母親穿著防寒服，
左胸別著和我同款的蝴蝶玉佩。懷表指針突然逆時(shí)針跳動(dòng)，
表盤(pán)顯示1989年7月15日——母親失蹤的日期。我踉蹌著扶住桌子，
看見(jiàn)自己的手背上浮現(xiàn)出淡藍(lán)色血管，和陳靜試管里的液體顏色一致。
“你母親和我父親都參與過(guò)‘時(shí)間之卵’計(jì)劃?！标愳o打開(kāi)金屬箱，
里面整齊排列著十二支試管，
每支都貼著標(biāo)簽：“林國(guó)梁（1997）”“林夏（2003）”“王浩（2010）”。
小王的全名是王浩，這個(gè)總在船頭喂海鷗的少年，身份證上寫(xiě)著“2005年出生”，
但他看懷表的眼神，像個(gè)見(jiàn)過(guò)滄海桑田的老者。老林從保險(xiǎn)箱里取出皮質(zhì)文件夾，
里面掉出張泛黃的合影：父親、母親、年輕的老林，
還有個(gè)戴圓框眼鏡的女人——陳靜年輕時(shí)的模樣。照片背景是北極科考站，屋檐下掛著冰棱，
每根冰棱里都凍著細(xì)小的懷表。“安娜是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)賽布島時(shí)間異常的人。
”老林指著母親的臉，她嘴角有顆痣，和我右肩的胎記位置相同，“1989年她帶隊(duì)登島，
回來(lái)后就開(kāi)始研究‘時(shí)間錨點(diǎn)’，說(shuō)島上的燈塔是某種宇宙級(jí)的時(shí)間裝置，
能讓人......”“能讓人成為神。”陳靜突然插話(huà)，她的指尖撫過(guò)試管，
淡紫色液體泛起漣漪，“但代價(jià)是變成時(shí)間的囚徒。林教授想毀掉燈塔，
而我......想讓時(shí)間為人類(lèi)所用?！睉驯硗蝗话l(fā)出蜂鳴，
表盤(pán)裂痕里滲出的藍(lán)光在地面拼出北極熊的輪廓——那是母親實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)志。
我想起父親書(shū)桌抽屜里的錄像帶，最后一段影像里，母親站在燈塔前，懷表鏈垂在沙地上，
形成的陰影竟是個(gè)巨大的沙漏?！八麄?cè)跓羲锪粝铝俗鴺?biāo)?！毙⊥醪恢螘r(shí)站在門(mén)口，
他穿著老林的舊外套，袖口露出半截褪色的紅繩，上面串著顆鯊魚(yú)牙，“每到整點(diǎn)，
沙暴會(huì)露出通往核心的通道，但只有被時(shí)間選中的人才能看見(jiàn)。”我摸向懷表，
裂痕里的藍(lán)光突然凝聚成蝴蝶形狀，和鎖骨上的紋身重疊。陳靜的呼吸突然急促，
她盯著我的胸口：“原來(lái)他把錨點(diǎn)刻在了基因里......林夏，
你知道為什么你每年生日都會(huì)做相同的夢(mèng)嗎？夢(mèng)見(jiàn)自己在無(wú)數(shù)個(gè)燈塔里奔跑，
每個(gè)燈塔都有個(gè)不同年齡的你？”海浪突然拍打船身，舷窗外閃過(guò)詭異的綠光。
我看見(jiàn)成百上千的水母貼在玻璃上，每個(gè)透明軀體里都裹著張人臉——有父親，有母親，
有老林，甚至有年幼的我。它們的嘴巴開(kāi)合著，
似乎在重復(fù)同一個(gè)單詞：“Observers（觀測(cè)者）?！崩狭滞蝗粍×铱人?，
鮮血濺在照片上，母親的臉被染成紅色。他撩起袖子，
露出小臂上的刺青：Ω——希臘字母“歐米伽”，象征著“終結(jié)與開(kāi)端”。
這個(gè)符號(hào)也出現(xiàn)在陳靜的項(xiàng)鏈上，以及懷表裂痕的末端?！?997年，我和你父親登島時(shí)，
燈塔核心已經(jīng)啟動(dòng)了?！彼穆曇魩е?，“他讓我?guī)е鴳驯硐茸撸?/p>
說(shuō)要去關(guān)閉‘時(shí)間之眼’。但當(dāng)我回到船上，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)了二十年，
而你......還是個(gè)嬰兒。”懷表指針指向1997年3月15日，
這個(gè)日期突然在我視網(wǎng)膜上燃燒，變成無(wú)數(shù)二進(jìn)制代碼。陳靜打開(kāi)筆記本電腦，
屏幕上跳出父親的最后一條加密信息：“當(dāng)懷表裂痕連成Ω，觀測(cè)者將成為被觀測(cè)者，
時(shí)間之環(huán)即將閉合?！贝硗蝗粍×翌嶔?，我踉蹌著撞向陳靜，她的注射器掉在地上，
淡紫色液體潑在懷表上。奇跡般地，裂痕里竟長(zhǎng)出細(xì)小的藤蔓，開(kāi)出慘白的花朵，
和沙灘上的“時(shí)間錨點(diǎn)植物”一模一樣。“這是......時(shí)間同化。
”陳靜的聲音里帶著恐懼和興奮，“你的基因正在和燈塔共鳴，很快，
你就會(huì)成為連接所有時(shí)空的通道。”小王突然抓住我的手，他的掌心有塊燙傷疤痕，
形狀像只展翅的蝴蝶：“林夏，你父親留給你的不是懷表，而是把鑰匙。但打開(kāi)門(mén)之前，
你必須想清楚——你是要救回父親，還是要?dú)У粽麄€(gè)時(shí)間囚籠？”窗外的水母突然集體爆炸，
藍(lán)色熒光染透整個(gè)海面。懷表裂痕里滲出的藍(lán)光中，我看見(jiàn)十六歲的自己站在實(shí)驗(yàn)室里，
正用鑷子夾起半塊蝴蝶玉佩。而在她身后的陰影里，站著戴圓框眼鏡的陳靜，
手里拿著注射器，嘴角掛著意味深長(zhǎng)的微笑。潮水聲突然變得震耳欲聾，
仿佛整個(gè)海洋都在倒計(jì)時(shí)。老林從抽屜里摸出把生銹的左輪手槍?zhuān)?/p>
槍管上刻著母親的名字“Anna”：“小夏，無(wú)論發(fā)生什么，記住——時(shí)間沒(méi)有真相，
只有觀測(cè)者的選擇?！睉驯戆l(fā)出最后的尖嘯，表盤(pán)玻璃徹底碎裂。在無(wú)數(shù)藍(lán)光組成的星圖中，
我看見(jiàn)父親站在燈塔頂端，向我伸出手。而在他腳下，是堆積如山的懷表殘骸，
每塊表盤(pán)都停在不同的日期，像無(wú)數(shù)雙凝固的眼睛，注視著即將到來(lái)的黎明。
救生艇撞上沙灘的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶玉佩裂開(kāi)的聲音。懷表從掌心飛出，
表盤(pán)玻璃碎成十九片，每片都映出不同的天空：有的飄著紫色云朵，有的下著金色雨，
還有的懸浮著倒轉(zhuǎn)的彩虹。陳靜的金屬箱滾落在地，十二支試管炸裂，淡紫色液體滲入沙粒，
瞬間開(kāi)出的慘白花朵竟有心跳般的脈動(dòng)?！八鼈?cè)谖諘r(shí)間能量！
”陳靜撲過(guò)去搶救剩下的試管，她的右手觸碰到花朵的瞬間，皮膚以肉眼可見(jiàn)的速度衰老，
皺紋如蛛網(wǎng)蔓延至肘部，而左手依然光滑如少女。
我這才注意到她袖口的注射器里只剩半管液體，標(biāo)簽上的“穩(wěn)定劑”字樣被劃掉，
重新寫(xiě)著“逆生長(zhǎng)劑”。小王——不，現(xiàn)在該叫他王浩——突然抓住我的手腕，
他的皮膚正在快速縮水，衛(wèi)衣變成了童裝尺寸：“看潮汐！”我順著他的目光望去，
海平面上的水母群正在排列成巨大的沙漏形狀，
每個(gè)水母體內(nèi)的懷表都指向同一時(shí)間：11:07。沙灘上的腳印突然動(dòng)了起來(lái)，
巨人的腳印向后倒退，嬰兒的腳印向前延伸，最終在我們面前匯集成一條發(fā)光的沙徑。
懷表碎片自動(dòng)拼接成箭頭形狀，指向遠(yuǎn)處沙丘間的縫隙，裂縫里透出幽藍(lán)的光，
像只睜開(kāi)的眼睛?！澳鞘?.....時(shí)間之門(mén)?！崩狭置箢i的新月形疤痕，
那里正在滲出藍(lán)光，“1989年你母親就是從這里進(jìn)入燈塔的。
但現(xiàn)在的門(mén)......在流血?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)沙徑兩側(cè)插滿(mǎn)了船骸殘骸，
每根桅桿上都掛著銹蝕的懷表，表盤(pán)內(nèi)凝結(jié)著暗紅色的物質(zhì)，像干涸的血跡。
最近的一艘小船上，駕駛位還坐著具骸骨，手里攥著張紙條：“不要相信會(huì)說(shuō)話(huà)的沙子。
”陳靜突然發(fā)出壓抑的尖叫，她的右手已經(jīng)變成皮包骨，指甲脫落露出黑紫色的甲床。
她瘋狂地扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方的蝴蝶形疤痕——和我的紋身位置完全一致：“林夏，
你以為只有你是實(shí)驗(yàn)品？我們都是！你父親用我們的基因做時(shí)間錨點(diǎn)，
而我......”她的話(huà)被突然響起的汽笛聲打斷。遠(yuǎn)處海平面上，
一艘19世紀(jì)的三桅帆船正在倒著航行，甲板上的水手們倒退著搬運(yùn)貨物，
木桶里漏出的不是海水，而是金色的沙子。最詭異的是，船帆上印著巨大的Ω符號(hào)，
和老林的刺青、陳靜的項(xiàng)鏈一模一樣?！澳鞘?.....逆時(shí)號(hào)。
”王浩的聲音帶著孩童的顫抖，卻透著不屬于這個(gè)年齡的滄桑，
“這艘船1912年就該沉沒(méi)，現(xiàn)在卻在各個(gè)時(shí)空里漂流，
船上的人都是被時(shí)間拋棄的觀測(cè)者?！睉驯硭槠蝗或v空而起，
在沙徑上方拼出母親的全息影像。她穿著和照片里相同的防寒服，
左胸的蝴蝶玉佩完整無(wú)缺：“小夏，當(dāng)你看到這段影像時(shí)，
媽媽已經(jīng)困在時(shí)間循環(huán)里二十年了。賽布島的時(shí)間規(guī)則每小時(shí)變換一次，
但核心層的‘時(shí)間之眼’每天只會(huì)睜開(kāi)一次，在......”影像突然扭曲，
母親的臉被拉長(zhǎng)變形，變成無(wú)數(shù)個(gè)年齡的疊加態(tài)。她的聲音混雜著男女老少的音色：“記住，
不要相信任何自稱(chēng)認(rèn)識(shí)你的人，包括......”話(huà)音未落，影像被藍(lán)光吞噬。
懷表碎片重新落回地面，其中一片映出老林的臉——但那是張年輕二十歲的臉，
左眼角沒(méi)有疤痕，鯊魚(yú)牙項(xiàng)鏈換成了鉑金十字架?！八谡f(shuō)謊?！蓖鹾茡炱鹚槠?，
“1997年登島的不是兩個(gè)人，而是三個(gè)人。第三個(gè)......是陳靜。
”陳靜突然發(fā)出冷笑，她的右手開(kāi)始逆向生長(zhǎng)，皺紋逐漸消失，露出光滑的肌膚：“沒(méi)錯(cuò)，
當(dāng)年我和你父親、老林一起登島。但林教授想毀掉核心，
而我和老林......想成為時(shí)間的主人?！彼堕_(kāi)襯衫，露出心口的手術(shù)疤痕，
里面隱約可見(jiàn)水晶碎片的藍(lán)光，“這就是核心的碎片，它讓我能在各個(gè)時(shí)空穿梭，
卻也讓我永遠(yuǎn)停留在三十歲——不老不死，卻也不生不滅。”沙徑突然震動(dòng)，
兩側(cè)的花朵開(kāi)始枯萎，花瓣化作藍(lán)色粉末飄向沙丘縫隙。懷表碎片再次飛起，
這次拼出的是父親的實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景：年輕的陳靜躺在手術(shù)臺(tái)上，胸口插著水晶碎片，
老林拿著手術(shù)刀，而父親在一旁操作著巨型懷表狀的儀器?！皶r(shí)間移植手術(shù)。
”老林的聲音充滿(mǎn)痛苦，“1997年，陳靜為了阻止你父親毀掉核心，自愿成為時(shí)間容器。
但手術(shù)失敗了，她的身體開(kāi)始分裂，只能靠注射你的基因穩(wěn)定劑維持形態(tài)。
”我盯著陳靜心口的疤痕，
突然想起父親日記里的“蝴蝶計(jì)劃”——用基因匹配的觀測(cè)者作為錨點(diǎn)，
固定即將崩潰的時(shí)間線(xiàn)。而我和陳靜，正是互為正反的兩個(gè)錨點(diǎn)。
王浩突然指著沙丘縫隙：“看！門(mén)開(kāi)了?！绷芽p里的藍(lán)光中，浮現(xiàn)出旋轉(zhuǎn)的階梯，
代的物品構(gòu)成：有19世紀(jì)的懷表齒輪、20世紀(jì)的計(jì)算機(jī)芯片、還有未來(lái)的全息投影元件。
臺(tái)階盡頭是扇青銅門(mén)，門(mén)上刻著密密麻麻的時(shí)間刻度，
其中1997年3月15日被標(biāo)成紅色，周?chē)h(huán)繞著無(wú)數(shù)個(gè)藍(lán)色的“小夏”字樣。
陳靜突然沖向階梯，她的身體開(kāi)始閃爍，時(shí)而年輕時(shí)而衰老：“我等了二十年！
只要拿到核心碎片，我就能合并所有時(shí)空的自己，成為唯一的觀測(cè)者！”老林舉起左輪手槍?zhuān)?/p>
卻在扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間凍結(jié)——他的手臂變成了沙子，正從指縫間緩緩流逝：“小夏，
攔住她......時(shí)間穩(wěn)定劑在金屬箱里，
那是用你母親的基因調(diào)制的......”話(huà)音未落，他整個(gè)人化作藍(lán)色沙暴，
在空中組成母親的臉：“小夏，記住，真正的時(shí)間之門(mén)在你的心里。懷表不是鑰匙，
你的選擇才是......”沙暴散去，金屬箱出現(xiàn)在我腳邊。打開(kāi)的瞬間，
里面彈出支注射器，液體是和我紋身相同的藍(lán)色。陳靜已經(jīng)踏上臺(tái)階，每走一步，
她的身體就透明幾分，能看見(jiàn)背后流動(dòng)的時(shí)間線(xiàn)。王浩拽著我的衣角，他此刻已退化成嬰兒，
卻有著成年人才有的堅(jiān)定眼神：“選吧，林夏。救父親，還是救世界？
或者......”他突然露出詭異的微笑，“你有沒(méi)有想過(guò)，
也許你才是被困在時(shí)間里的人，而我們......只是你想象出來(lái)的幻影？
”懷表碎片突然刺入掌心，劇痛中我看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空：有的我跟著陳靜走進(jìn)核心，
成為時(shí)間的囚徒；有的我毀掉燈塔，讓所有時(shí)空的人失去記憶；還有的我留在島上，
成為新的時(shí)間守護(hù)者。臺(tái)階頂端的青銅門(mén)發(fā)出轟鳴，門(mén)縫里滲出的藍(lán)光中，
我看見(jiàn)父親的背影。他轉(zhuǎn)身時(shí)，懷表鏈在胸前晃出蝴蝶形狀的光影：“小夏，蝴蝶破繭時(shí)，
不是為了回到蛹里，而是為了飛翔?！标愳o已經(jīng)觸碰到門(mén)把手，
她的身體開(kāi)始分裂成無(wú)數(shù)光點(diǎn)。我握緊注射器，沖向臺(tái)階，藍(lán)色液體在血管里燃燒，
竟與懷表碎片的藍(lán)光產(chǎn)生共鳴。蝴蝶紋身化作真正的翅膀，帶我騰空而起，
越過(guò)陳靜驚恐的臉，越過(guò)旋轉(zhuǎn)的時(shí)間階梯，直達(dá)門(mén)的核心。門(mén)內(nèi)是片純白的空間，
懸浮著無(wú)數(shù)懷表，每塊表的裂痕都連成Ω形狀。正中央的水晶核心里，
困著不同年代的父親、母親、老林，還有——無(wú)數(shù)個(gè)我?！皻g迎來(lái)到時(shí)間的子宮，觀測(cè)者。
”陳靜的聲音從四面八方涌來(lái)，她的身體已經(jīng)化作光帶，纏繞在核心上，“現(xiàn)在，
做出你的選擇吧——是讓所有人永遠(yuǎn)困在循環(huán)里，還是成為新的時(shí)間之卵？
”我看著掌心的懷表碎片，裂痕里映出嬰兒版的自己，正被母親抱在懷里微笑。
蝴蝶翅膀輕輕振動(dòng)，帶起的微風(fēng)中，
所有懷表的指針同時(shí)指向11:07——這個(gè)時(shí)間不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。
“我選擇......打破循環(huán)。”注射器刺入核心的瞬間，所有時(shí)空的蝴蝶同時(shí)振翅。
陳靜的光帶發(fā)出尖銳的悲鳴，而父親們的臉上露出欣慰的笑容。懷表碎片化作萬(wàn)千光點(diǎn)，
修補(bǔ)著核心的裂痕，卻又在中央留出一道細(xì)小的縫隙——那是留給未來(lái)觀測(cè)者的希望之光。
當(dāng)我再次睜開(kāi)眼時(shí)，沙灘上只剩我和王浩。他已經(jīng)變回十五歲的少年，
手里把玩著塊懷表碎片：“恭喜你，觀測(cè)者?，F(xiàn)在，你可以選擇去哪個(gè)時(shí)空找父親了。
”遠(yuǎn)處的沙丘間，時(shí)間之門(mén)正在閉合，但門(mén)縫里漏出的藍(lán)光中，我看見(jiàn)年輕的母親向我揮手，
她的蝴蝶玉佩完整無(wú)缺，嘴角的痣在陽(yáng)光下閃爍。懷表碎片在掌心發(fā)燙，這次，
裂痕里映出的不是警告，而是無(wú)數(shù)個(gè)可能性的起點(diǎn)。潮水漫過(guò)腳踝，帶來(lái)枚貝殼，
里面躺著半張紙條，是父親的字跡：“當(dāng)你學(xué)會(huì)與時(shí)間和解，蝴蝶就會(huì)帶你找到真正的出口。
”王浩指向海平面，那里出現(xiàn)了艘嶄新的船，船頭站著的人戴著鯊魚(yú)牙項(xiàng)鏈，
左眼角沒(méi)有疤痕——那是另一個(gè)時(shí)空的老林，正揮手向我們致意。
懷表碎片突然拼成完整的表盤(pán)，指針開(kāi)始順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。這一次，沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，沒(méi)有死亡預(yù)告，
只有全新的時(shí)間線(xiàn)在腳下延伸，等待著被觀測(cè)，被記錄，被賦予意義。
暮色如墨汁般浸透沙灘時(shí)，燈塔鐵門(mén)終于在懷表藍(lán)光中緩緩開(kāi)啟。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，
我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)重疊的心跳，像不同頻率的鼓點(diǎn)，敲打著時(shí)空的鼓膜。
陳靜的右臉已爬滿(mǎn)老年斑，左臉卻泛著不自然的潮紅，她突然抓住我的手腕，
指甲深深掐進(jìn)我的皮膚：“聞到了嗎？是腐爛的時(shí)間味。”鐵銹與霉菌的氣息中，
確實(shí)夾雜著某種甜膩的腐爛感，類(lèi)似擱置太久的水果罐頭。王浩此刻已退化成七歲孩童，
卻出奇地安靜，他蹲在門(mén)口玩沙子，堆出的沙堡每過(guò)十秒就會(huì)變換形態(tài)，
從哥特式尖頂變成未來(lái)派流線(xiàn)型。燈塔內(nèi)部比外觀寬敞得多，螺旋樓梯直通頂部，
每級(jí)臺(tái)階都刻著不同的日期。我踩到1975年12月25日時(shí)，臺(tái)階突然凹陷，
露出底下的骷髏手骨，指縫間夾著塊融化的圣誕糖果。陳靜踢開(kāi)骨頭，
月光透過(guò)塔頂破洞照在她臉上，半邊蒼老半邊年輕的臉顯得格外猙獰：“每死一個(gè)人，
就多一級(jí)臺(tái)階。這些都是試圖逃離的觀測(cè)者?！便~鐘突然毫無(wú)征兆地敲響，
第一聲轟鳴就讓我耳膜劇痛。王浩驚恐地抬頭，他的沙堡在聲波中化作齏粉，
而他的身體竟開(kāi)始向上漂浮——重力反轉(zhuǎn)了?！白プ∷?！”我本能地?fù)溥^(guò)去，
卻感覺(jué)自己也在失去重量。陳靜的尖叫聲從頭頂傳來(lái)，她整個(gè)人被吸向天花板，
金屬箱里的試管紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，淡紫色液體在空中凝成懸浮的球體。我抓住王浩的腳踝，
卻發(fā)現(xiàn)他的皮膚正在變得透明，能看見(jiàn)血管里流動(dòng)的藍(lán)光?！皠e碰我！”他尖叫著，
聲音忽而稚嫩忽而沙啞，“我的時(shí)間線(xiàn)在混亂！”話(huà)音未落，
他的身體突然分裂成兩半：下半截是七歲孩童的雙腿，上半截卻是十五歲少年的軀干，
斷口處沒(méi)有血液，只有藍(lán)色的光霧。陳靜的右手已完全衰老，手指變成黑色的枯骨，
她用左手抓住天花板上的吊燈，聲嘶力竭地喊：“看鐘擺！
”我這才注意到塔頂懸掛的巨型鐘擺，擺錘是塊銹跡斑斑的懷表，
指針正以逆時(shí)針?lè)较虔偪裥D(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，重力就顛倒一次。懷表在掌心震動(dòng)，
表盤(pán)裂痕里滲出的藍(lán)光與鐘擺產(chǎn)生共鳴。我看見(jiàn)1912年的刻痕里，
那個(gè)水手正用匕首刻下新的警告：“當(dāng)鐘擺倒轉(zhuǎn)，影子會(huì)成為實(shí)體，實(shí)體將化為影子。
”話(huà)音未落，他的影子突然從墻面站起，掐住了他的脖子。王浩的身體還在分裂，
少年的上半身開(kāi)始說(shuō)出成年女性的臺(tái)詞：“林夏，用懷表碎片刺破鐘擺！
那是核心的次級(jí)裝置！”我摸向口袋里的碎片，卻發(fā)現(xiàn)它們正在融合，
重新拼成完整的懷表——除了那塊刻著“Ω”的碎片。陳靜突然發(fā)出狂笑，
她的左手開(kāi)始逆向生長(zhǎng)，變成嬰兒的小手：“沒(méi)用的！每個(gè)小時(shí)的規(guī)則都是核心隨機(jī)生成的，
這次是‘因果倒置’——你以為破壞鐘擺能救人？不，那會(huì)加速他的分裂！”我猛地抬頭，
看見(jiàn)王浩的少年上半身正在消散，而孩童的雙腿卻在固化。
懷表指針指向1997年3月15日，裂痕里浮現(xiàn)出父親的影像，
他正在燈塔內(nèi)與某個(gè)黑影搏斗，而那黑影手里握著的，正是刻著“Ω”的懷表碎片。
“因果倒置......”我喃喃自語(yǔ)，突然想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)，“時(shí)間不是線(xiàn)性的，
而是環(huán)狀的。因即是果，果亦是因。”懷表突然自動(dòng)打開(kāi)，里面掉出的不是照片，
而是張病歷單，患者姓名：王浩，診斷日期：2001年9月1日，病癥：時(shí)間分裂癥。
“你才是被分裂的那個(gè)！”我沖著王浩的孩童雙腿大喊，“成年的你被困在核心層，
而現(xiàn)在的你，只是過(guò)去的殘影！”藍(lán)光從懷表涌出，纏繞在他的腿上，
少年的上半身竟開(kāi)始重新生長(zhǎng)，與雙腿融合。陳靜的嬰兒手突然抓住我的頭發(fā)，
她的右臉已經(jīng)變成骷髏，左臉卻露出嬰兒的微笑：“看看你的影子。”我驚恐地發(fā)現(xiàn)，
自己的影子正在脫離地面，變成實(shí)體，它撿起地上的試管，扎向我的心臟。千鈞一發(fā)之際，
王浩——完整的王浩——撲過(guò)來(lái)推開(kāi)我。試管刺破他的肩膀，淡紫色液體滲入皮膚，
他的傷口竟以肉眼可見(jiàn)的速度愈合，
長(zhǎng)出細(xì)密的鱗片：“我是時(shí)間穩(wěn)定劑的活體容器......陳靜一直在用我維持她的形態(tài)。
”銅鐘敲響第六聲，重力再次反轉(zhuǎn)。我被壓向地面，卻看見(jiàn)陳靜的嬰兒手抓住了王浩的鱗片，
兩人同時(shí)被吸向天花板。懷表碎片終于拼成完整的“Ω”，我將它投向鐘擺，
碎片如利刃般切入懷表擺錘，發(fā)出玻璃碎裂的清響。剎那間，所有的重力規(guī)則消失了。
陳靜和王浩懸浮在空中，他們的身體開(kāi)始融合，變成半人半鱗的怪物。
懷表指針指向2001年9月1日，裂痕里的藍(lán)光中，我看見(jiàn)成年的王浩站在核心層，
手里握著水晶碎片，而他的胸口，赫然有個(gè)蝴蝶形狀的傷疤。
“原來(lái)如此......”我低聲說(shuō)，“你才是第一個(gè)觀測(cè)者，是你把懷表送給了父親，
又通過(guò)時(shí)間循環(huán)送到我手里?！蓖鹾频镊[片開(kāi)始脫落，露出底下的皮膚，
那上面布滿(mǎn)與我相同的蝴蝶紋身：“每個(gè)時(shí)空都需要個(gè)守護(hù)者，
而你......是唯一能打破循環(huán)的人。”他伸手觸碰我的懷表，
裂痕里突然涌出無(wú)數(shù)光帶，將陳靜的嬰兒手與骷髏臉?lè)珠_(kāi)。陳靜發(fā)出最后的尖叫，
她的兩半身體分別被吸入不同的時(shí)間線(xiàn)：嬰兒手飛向1989年的北極科考站，
骷髏臉則墜入2017年的廢土世界。王浩的身體開(kāi)始透明化，
他摸出藏在鱗片下的水晶碎片，塞進(jìn)我掌心：“用這個(gè)啟動(dòng)核心，記住，
不要相信任何自稱(chēng)能改變時(shí)間的人......包括未來(lái)的你自己?！敝亓謴?fù)的瞬間，
王浩化作萬(wàn)千光點(diǎn)，
每顆光點(diǎn)都帶著句低語(yǔ)：“去找燈塔頂?shù)臅r(shí)間之眼......”我爬上螺旋樓梯，
發(fā)現(xiàn)塔頂?shù)钠贫赐獠皇翘炜?，而是另一個(gè)沙灘。那里站著無(wú)數(shù)個(gè)“我”，從嬰兒到老人，
每個(gè)都舉著懷表，裂痕方向各不相同。她們同時(shí)開(kāi)口，
聲音匯聚成母親的語(yǔ)調(diào)：“當(dāng)鐘擺停止，時(shí)間之眼會(huì)睜開(kāi)，那時(shí)你要做的不是看進(jìn)去，
而是......”銅鐘突然發(fā)出沉悶的轟鳴，第十二聲余韻中，鐘擺終于停止擺動(dòng)。
塔頂破洞處，一只巨大的眼睛緩緩睜開(kāi)，瞳孔是旋轉(zhuǎn)的星系，睫毛是流動(dòng)的時(shí)間線(xiàn)。
我舉起水晶碎片，卻在即將觸碰的瞬間猶豫了——碎片里映出的，不是核心，
而是父親被囚禁的畫(huà)面?！安皇强催M(jìn)去......”我喃喃自語(yǔ)，突然明白母親的意思。
轉(zhuǎn)身看向燈塔內(nèi)，所有的刻痕都在發(fā)光，那些被困在時(shí)間里的靈魂正透過(guò)紋路看著我。
懷表指針停在11:07，這個(gè)曾被無(wú)數(shù)時(shí)空重復(fù)的時(shí)刻，終于迎來(lái)了新的可能性。
“我不做觀測(cè)者，也不做守護(hù)者?！蔽覍⑺槠倘胱约旱暮y身，藍(lán)光順著血管蔓延，
“我要做打破規(guī)則的人。”劇痛中，燈塔開(kāi)始震動(dòng)，鐘擺重新轉(zhuǎn)動(dòng)，卻變成了順時(shí)針。
時(shí)間之眼的瞳孔收縮，吐出顆發(fā)光的沙?！鞘歉赣H的懷表鏈。我接住鏈子，
聽(tīng)見(jiàn)所有時(shí)空的“我”同時(shí)輕笑，而在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，年輕的王浩正在船頭喂海鷗，
他的袖口露出半截紅繩，上面串著的鯊魚(yú)牙，正是我此刻握在掌心的這顆。
銅鐘第十二聲轟鳴震得燈塔墻面簌簌掉灰，我膝蓋一軟跪倒在地，掌心的懷表燙得像塊火炭。
陳靜的殘骸在藍(lán)光中消散前，指尖劃過(guò)我鎖骨的蝴蝶紋身，那觸感既像嬰兒的親吻，
又像老人的抓撓，帶著跨越時(shí)空的蒼涼?！傲窒?，看這個(gè)。”林國(guó)棟——不，
現(xiàn)在該叫他林國(guó)棟了——用匕首撬開(kāi)骸骨旁的鐵盒，鐵銹如紅色粉末般飛揚(yáng)，
露出里面用油紙包裹的物件。我屏住呼吸，看見(jiàn)油紙邊緣印著熟悉的鋼筆字：“留給小夏，
當(dāng)她學(xué)會(huì)讀懂時(shí)間的紋路?！笔歉赣H的字跡。懷表突然發(fā)出蜂鳴，
表盤(pán)裂痕里滲出的藍(lán)光如活物般鉆進(jìn)油紙，那些褪色的鋼筆字竟開(kāi)始流動(dòng)，
在地面拼出立體的星圖。小王此時(shí)已退化成四歲幼兒，正趴在沙地上追著光點(diǎn)跑，
他稚嫩的笑聲里帶著不屬于這個(gè)年齡的空靈，仿佛每個(gè)音節(jié)都來(lái)自不同的時(shí)空。
“這是......時(shí)間坐標(biāo)?！绷謬?guó)棟的聲音帶著顫抖，他后頸的新月形疤痕正在擴(kuò)大，
變成類(lèi)似懷表裂痕的形狀，“你父親當(dāng)年就是用這個(gè)定位不同的時(shí)間錨點(diǎn)。
看這個(gè)——”他指向星圖中最亮的光點(diǎn)，“1997年3月15日，
他就是在這天被困在了‘時(shí)間燈塔’的核心層?！蔽叶⒅莻€(gè)光點(diǎn)，
突然看見(jiàn)無(wú)數(shù)片段如走馬燈般閃現(xiàn)：父親在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試懷表，暴雨中登上救生艇，
在燈塔內(nèi)與某個(gè)黑影搏斗......最后一幕，他將懷表塞進(jìn)時(shí)空裂縫，
而接表的人——竟是年輕的我自己?！斑@不可能......”我踉蹌著后退，
撞上燈塔內(nèi)壁的刻痕。1912年的水手刻下的字跡突然滲出鮮血，
變成新的內(nèi)容：“當(dāng)觀測(cè)者成為被觀測(cè)者，時(shí)間之環(huán)將閉合?！绷謬?guó)棟突然抓住我的手腕，
他的指甲已完全脫落，露出暗紅的甲床：“你注意到陳靜的試管了嗎？
淡紫色液體是她用島上植物提煉的‘時(shí)間穩(wěn)定劑’，
但樣本里混著人類(lèi)DNA——你的DNA。”我猛地想起十六歲那年的體檢，
父親堅(jiān)持要親自抽血。當(dāng)時(shí)以為是他對(duì)我的過(guò)度保護(hù)，現(xiàn)在才明白，
那管血樣早已被送去了賽布島，成為陳靜研究的起點(diǎn)。懷表指針突然瘋狂倒轉(zhuǎn)，
表盤(pán)玻璃上映出多個(gè)重疊的畫(huà)面：現(xiàn)代陳靜在實(shí)驗(yàn)室培育胚胎，中年陳靜在燈塔內(nèi)布置陷阱，
老年陳靜跪在核心前祈禱......每個(gè)畫(huà)面里，她都戴著同一條項(xiàng)鏈，
吊墜是塊刻著“Ω”符號(hào)的水晶?！澳鞘呛诵乃槠?。”林國(guó)棟順著我的目光看去，
他的頭發(fā)已全白，皮膚下隱約可見(jiàn)藍(lán)色血管，“她想成為時(shí)間的主人，
卻不知道每個(gè)時(shí)空都有個(gè)‘她’在覬覦同一力量。當(dāng)所有陳靜同時(shí)觸碰核心，
時(shí)間線(xiàn)會(huì)像橡皮筋一樣繃斷?！毙⊥跬蝗话l(fā)出尖銳的啼哭，他的背帶褲已變成襁褓，
肉乎乎的小手抓著我的衣角。我低頭看去，發(fā)現(xiàn)他手腕上的卡通手表正在融化，
表盤(pán)化作液態(tài)金屬，在沙地上寫(xiě)出一串?dāng)?shù)字：20030901。
“這是......我的生日?！蔽覝喩戆l(fā)冷。這個(gè)日期不該出現(xiàn)在這里，
除非......除非小王的真實(shí)身份，是另一個(gè)時(shí)空的“我”。燈塔頂部突然透進(jìn)月光，
那些刻痕在銀色光芒中竟活了過(guò)來(lái)。1975年的探險(xiǎn)家從墻面走出，他穿著破爛的潛水服，
面罩里滲出藍(lán)色沙子：“小姑娘，
用不屬于此刻的東西......”他的聲音像砂紙磨過(guò)玻璃，“不是指未來(lái)或過(guò)去，
而是指‘可能性’?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，他就化作萬(wàn)千光點(diǎn)，鉆進(jìn)懷表裂痕。
懷表突然打開(kāi)，里面掉出張照片——這次是動(dòng)態(tài)的全息影像。年輕的父親抱著嬰兒版的我，
站在燈塔前微笑，背景里的陳靜舉著相機(jī)，脖子上沒(méi)有那枚Ω項(xiàng)鏈。
“這是......原始時(shí)空？”林國(guó)棟的聲音充滿(mǎn)震驚，“那時(shí)陳靜還是我們的朋友，
直到她發(fā)現(xiàn)了核心的秘密......”影像突然扭曲，陳靜的臉被拉長(zhǎng)變形，
變成無(wú)數(shù)個(gè)不同年齡的疊加態(tài)：“林教授，你以為鎖住女兒的時(shí)間就能保護(hù)她？錯(cuò)了，