第一章：那年潮起我坐在圖書館靠窗的位置，目光卻始終落在窗外那棵老槐樹上。
陽(yáng)光被樹影打碎，斑駁地灑在我面前那本攤開的詩(shī)集上。我已經(jīng)記不得自己第幾次假裝看書，
心思早已飄向另一個(gè)地方——或者說(shuō)，是另一個(gè)人。“你又在發(fā)呆。
”一個(gè)低沉的聲音在我耳邊響起，帶著點(diǎn)好笑的語(yǔ)氣。我回頭，
一眼就對(duì)上宋澈那雙深不見底的眼睛。他今天穿了件淺灰色的襯衫，袖子挽起到手肘，
干凈又冷淡。他站在逆光里，嘴角輕挑，像是看穿了我所有的小心思。我迅速收回視線，
假裝不經(jīng)意地翻了一頁(yè)書，“沒有。只是在看樹影，挺好看的?！薄笆菃幔?/p>
”他慢悠悠地在我對(duì)面坐下，手指敲了敲桌面，“那你這首詩(shī)看了三十分鐘了，
還停在第一頁(yè)，念給我聽聽？”我臉頰一熱，不甘示弱地抬起下巴，“你管我。
你不是說(shuō)你要備考公務(wù)員嗎，怎么有空來(lái)煩我？”“我煩你？”他挑眉，嘴角笑意更深，
“我可是來(lái)看書的。你以為全世界都圍著你轉(zhuǎn)？”我一噎。他伸手拿過(guò)我那本詩(shī)集，
翻了兩頁(yè)，停在某處，“這句不錯(cuò)——‘你走后，潮水退得很快，我甚至來(lái)不及學(xué)會(huì)游泳。
’”我心跳仿佛漏了一拍，迅速把書奪回來(lái)：“別亂翻！”宋澈沒再說(shuō)話，
只是撐著下巴盯著我看。他看人的時(shí)候總是太專注，像要看進(jìn)你心里一樣。我咽了口口水，
小聲嘟噥：“你到底來(lái)干嘛的？”他笑了，“我來(lái)告訴你，晚上有流星雨。
你不是一直說(shuō)想看一次真正的流星雨嗎？”我愣了一下。所以……？”“所以我?guī)闳ァ?/p>
”他一字一句地說(shuō)，像是在許諾什么。我看著他那雙清澈的眼睛，
突然有種說(shuō)不清的情緒在胸口涌動(dòng)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好啊?！彼纬簭澠鹱旖?，輕輕點(diǎn)頭，
眼底像是藏著一片海。那年夏天，我們都以為時(shí)間很短，潮水總會(huì)褪去，但我不知道，
有些人一旦轉(zhuǎn)身，就再也回不來(lái)。第二章：無(wú)聲的潮汐流星雨的那天晚上，天出奇地晴朗，
整座城市仿佛都屏住了呼吸，等著夜空綻放它短暫又璀璨的煙火。我背著帆布包，
站在校門口，看見宋澈騎著那輛舊款自行車從遠(yuǎn)處駛來(lái)。他穿了一件藏青色連帽衛(wèi)衣，
頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，眉眼卻干凈得讓人心動(dòng)。他停在我面前，長(zhǎng)腿一撐地，
回頭看我：“走吧?！蔽疫t疑地看了看那輛單車，“我……得坐你后座？”他挑了挑眉，
“不然你想怎么去？走路？觀星地點(diǎn)在郊外山頂上，你準(zhǔn)備徒步三小時(shí)？”我撇撇嘴，
還是爬了上去。坐上去那一刻，我才意識(shí)到，我們之間的距離是那么近，
近到我能聽見他呼吸的節(jié)奏。他沒再說(shuō)話，只是沉穩(wěn)地踩著腳踏車，
帶我穿越熟悉又陌生的街道。夜風(fēng)擦過(guò)耳側(cè)，帶著微涼的氣息。我悄悄地低頭，
看著他衣領(lǐng)處裸露出的鎖骨線條，心跳亂得不像話。“你在看什么？
”他的聲音突然從前面?zhèn)鱽?lái)，我嚇了一跳，連忙轉(zhuǎn)移視線，“沒看什么！”他輕笑一聲，
聲音懶散而帶著戲謔：“放心，不會(huì)把你甩下去。
”我悶聲道：“誰(shuí)怕了……”騎了一個(gè)多小時(shí)，我們才到那座叫“長(zhǎng)岫嶺”的小山頂。
一路上沒什么路燈，只有宋澈帶的手電筒照著前方的石階。我跟在他身后，步子小心地挪著，
腳下一滑，差點(diǎn)摔倒?！搬?！”他立刻回頭，一只手伸過(guò)來(lái)，把我穩(wěn)穩(wěn)扶住。
我的手正好抓在他腕上，那處皮膚溫?zé)?，血管清晰，像一瞬間電流擊過(guò)。他低頭看我，
眉心微蹙，“你不怕黑嗎？”“怕……”我低聲說(shuō)，“但你在，就還好?！彼读艘幌拢?/p>
眼神變得復(fù)雜，片刻后輕輕松開了我，沒再說(shuō)話，只是換了個(gè)姿勢(shì)走在我旁邊。到了山頂，
他把帶來(lái)的毛毯鋪在草地上，拿出一個(gè)保溫壺和幾袋小零食?！澳氵€真有準(zhǔn)備。
”我看著他像變戲法一樣把東西一樣樣掏出來(lái)，驚訝地說(shuō)。“你以為我是隨便帶你來(lái)玩的？
”他把一袋熱牛奶遞給我，“早點(diǎn)喝，等下夜里冷。”我接過(guò)牛奶，心里某個(gè)地方軟了。
抬頭，是漫天星辰。我忍不住躺下來(lái)，仰望那無(wú)垠夜空。宋澈也在我旁邊躺下，
兩人肩膀隔著幾厘米的距離?！澳阒绬?？”我輕聲說(shuō)，“小時(shí)候我總以為，只要看到流星，
就可以許愿，然后愿望就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！薄艾F(xiàn)在不信了？”“不是不信。”我嘆了口氣，
“是知道，有些愿望太奢侈了，不適合許出來(lái)?！彼o了一會(huì)兒，突然問(wèn)：“那你現(xiàn)在，
有什么愿望？”我猶豫了幾秒，“希望我喜歡的人也能喜歡我吧。”我說(shuō)完這句話時(shí)，
心跳得快得嚇人，卻故作平靜地看著天邊的一顆流星劃破夜空。他沒有回應(yīng)，
只是輕輕地把手放在我身側(cè)，像是不經(jīng)意地，指尖輕觸了我的小指。我們的指尖沒有緊扣，
只是輕輕碰在一起。那晚，我記住了他手掌的溫度，也記住了那句他沒說(shuō)出口的答案。
可感情就是這樣。不是所有的靠近，都能成為擁抱。不是所有的心動(dòng)，都能得到回應(yīng)。
我原以為自己離他越來(lái)越近，卻沒想到，這一切的平靜，不過(guò)是暴風(fēng)雨來(lái)臨前，
潮水無(wú)聲地退去。第三章：她的名字叫唐梔那天黃昏，天邊的晚霞燒得像是一場(chǎng)落幕的火。
我坐在圖書館的窗邊看書，手機(jī)震動(dòng)了一下，是宋澈發(fā)來(lái)的消息?！巴砩铣鰜?lái)吃飯？
帶你見個(gè)朋友?！蔽铱戳税肷危蜃只厝ィ骸笆裁磁笥?？”“一個(gè)老朋友，剛從英國(guó)回來(lái)。
”老朋友。我看著這三個(gè)字，心里沒來(lái)由一緊，指尖在屏幕上頓了頓，還是回了“好”。
等我到那家我們常去的小餐館時(shí)，他已經(jīng)到了。坐在他對(duì)面的女孩正抬頭看向我。
她穿著一件米白色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，一雙杏眼彎彎地笑著，
整個(gè)人像幅明亮的油畫。“你就是……岑意吧？”她站起來(lái)，主動(dòng)朝我伸手。
我下意識(shí)地握住，“你好?！薄拔沂翘茥d?！彼穆曇魩еc(diǎn)留學(xué)歸來(lái)的洋腔，
但不讓人討厭，反而恰到好處地優(yōu)雅，“澈常跟我提起你。”我下意識(shí)地看了宋澈一眼，
他神色平靜，仿佛這場(chǎng)重逢早已設(shè)定好軌跡?！拔覀冎霸诟咧幸粋€(gè)班?！彼次疫t疑，
又解釋一句，“她是我從前……很好的朋友?！薄笆恰畯那啊?。”唐梔笑著補(bǔ)了一句，
“后來(lái)我去英國(guó)讀書，就很久沒聯(lián)系了?！蔽易?，
心里卻像被什么細(xì)細(xì)的東西鈍鈍地割了一下。這頓飯，吃得并不輕松。唐梔談吐得體，
笑容甜美，對(duì)宋澈也不掩親昵——她會(huì)自然地夾菜給他，說(shuō)話時(shí)偶爾拍一下他胳膊，
而宋澈也沒有躲開。而我，就坐在這兩人之間，像一個(gè)不知從哪兒插進(jìn)來(lái)的觀眾。
“你們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”唐梔問(wèn)我?！按髮W(xué)剛開始沒多久?！彼裘?，
“所以……他追的你？”我一怔，沒回答。宋澈倒是笑了下，低頭喝了口湯，“不是。
”不是？那一刻，我有點(diǎn)聽不懂他語(yǔ)氣里的意思。飯后，唐梔借口想逛夜市，說(shuō)久沒回來(lái)，
想找回點(diǎn)煙火氣。宋澈沒拒絕，回頭問(wèn)我：“你去嗎？”我勉強(qiáng)笑了笑，“你們?nèi)グ桑?/p>
我還有點(diǎn)事。”其實(shí)沒什么事，只是想一個(gè)人走走。夜晚的風(fēng)有點(diǎn)涼，我走在校園小路上，
心情亂糟糟的。我知道自己在意了。在意他為什么對(duì)那個(gè)女孩的笑意那么自然，
在意他眼里有我沒有的過(guò)去。宋澈的過(guò)去，開始具體起來(lái)，開始有名字，有輪廓，有溫度。
他不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)“只有當(dāng)下”的宋澈。他也有未曾對(duì)我提起過(guò)的時(shí)光，
有從未讓我參與的回憶。我開始害怕。第二天上課，他依舊如常，走在我身邊，幫我拎書包，
路過(guò)飲料店還問(wèn)我要不要喝熱奶茶?！白蛲砟銢]不高興吧？”他忽然問(wèn)。我笑了笑，
故作輕松，“有什么好不高興的，她又不是你女朋友?！彼纬耗_步一頓，
低頭看我：“所以你是在意？”“我沒有。”“你有。”他目光很深，“岑意，你吃醋了。
”我別過(guò)頭去，不想承認(rèn)。他說(shuō)話的語(yǔ)氣卻變得認(rèn)真起來(lái)，“我們只是朋友，曾經(jīng)的。
”“她還喜歡你?！蔽业吐曊f(shuō)。他沒接話，沉默了。我突然笑了，
有些自嘲地說(shuō)：“你還喜歡她，對(duì)吧？”宋澈看著我，眼神復(fù)雜。他沒立刻否認(rèn)，
而是伸出手，輕輕撫了撫我耳邊被風(fēng)吹亂的頭發(fā)?！拔也恢馈！彼f(shuō)，“她回來(lái)的太突然，
我還沒想清楚。但我不想你難過(guò)?！蔽业男谋惠p輕捏住了。我明白了，所謂“不想我難過(guò)”，
是他對(duì)我僅存的溫柔；而不是愛。那一刻我突然明白，喜歡一個(gè)人，最殘酷的不是他不愛你，
而是他在猶豫——他舍不得你難過(guò)，卻也舍不得另一段回憶。夜風(fēng)吹得樹葉沙沙作響，而我，
站在他面前，笑得溫柔卻卑微?！八纬?，如果你要回頭，請(qǐng)不要帶著我。
”第四章：落潮之前雨是在黃昏后落下來(lái)的。整個(gè)圖書館都被籠罩在一層淡淡的水汽中，
我從自習(xí)室出來(lái)的時(shí)候，天空已經(jīng)是一片灰沉沉的顏色，仿佛連云層都?jí)旱么贿^(guò)氣。
我沒帶傘，站在圖書館門口猶豫著是否要沖出去時(shí)，忽然看見一個(gè)熟悉的背影。宋澈。
但他身邊不是我。而是唐梔。他正舉著一把黑色傘，側(cè)身護(hù)著她，兩個(gè)人在雨簾下靠得很近，
說(shuō)著什么。唐梔抬頭看他，眼神里寫滿了熟稔與依賴。而宋澈……他的側(cè)臉安靜又柔和，
是我從未在他對(duì)我時(shí)見過(guò)的表情。我就站在那里，像個(gè)被世界遺忘的透明人。他們沒看到我。
也許他根本沒有在意我會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這里。風(fēng)夾著雨絲吹進(jìn)門廊，我的衣擺被打濕了一角，
卻渾然不覺。直到他們的背影消失在遠(yuǎn)處，我才轉(zhuǎn)身離開。我沒有回宿舍，
而是一個(gè)人走去了操場(chǎng)。雨已經(jīng)小了許多，只有零星的點(diǎn)滴落在發(fā)梢和肩頭。我坐在看臺(tái)上，
抱著膝蓋，手機(jī)屏幕在掌心亮起——是宋澈發(fā)的消息?！窘裢韴D書館復(fù)習(xí)嗎？
】我盯著那條消息看了許久，終于，關(guān)掉屏幕，裝作什么也沒看到。這一夜，我沒有回復(fù)。
也沒再主動(dòng)聯(lián)系他。第二天，宋澈依然在課間來(lái)找我?！白蛱炷闳ツ牧耍?/p>
”他語(yǔ)氣像往常一樣自然?！叭タ措娪傲?。”我低頭翻著課本，語(yǔ)氣淡淡?！昂驼l(shuí)？
”“舍友啊?！蔽揖幍煤茼樋凇Ｋ粗?，像是想從我臉上看出些什么來(lái)?！澳銢]回我消息。
”我手指輕輕一頓，然后笑了一下，“哦，可能忘了?！彼麤]有再追問(wèn)，只是眼神深了幾分。
從那天起，我們之間開始出現(xiàn)了奇怪的間隙。不是爭(zhēng)吵，不是冷戰(zhàn)，
而是一種悄無(wú)聲息的疏離。他依舊陪我走課間路，依舊在晚上發(fā)消息問(wèn)我在干嘛，
依舊會(huì)帶我去吃好吃的店，但——我知道，那個(gè)“依舊”的他，
是在努力維持一種關(guān)系的表象?？晌?，不想當(dāng)那個(gè)“被維持”的人。后來(lái)，
我在教學(xué)樓外看到唐梔。她攔住我，穿著一件淡紫色風(fēng)衣，手里拿著剛買的奶茶。
“我們聊聊？”她笑著，遞給我一杯，“無(wú)糖的，你應(yīng)該喜歡?！蔽医舆^(guò)來(lái)，低聲道謝。
我們并肩坐在校道邊的石凳上。初冬的陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，落在她的發(fā)絲上，發(fā)出柔軟的光。
“你和宋澈……最近還好嗎？”她率先開口。我看著她精致的側(cè)臉，沉默了幾秒，淡淡點(diǎn)頭，
“還行。”“他啊……”她輕輕笑了下，捏著吸管，聲音軟得像一層紗，“還是老樣子。
以前我們?cè)诟咧械臅r(shí)候，他也這樣，不愛多說(shuō)話，但對(duì)身邊的人都很好。那時(shí)候，
我其實(shí)挺喜歡他的?！薄澳恪菚r(shí)候’喜歡他？”我看著她，刻意重復(fù)那幾個(gè)字。她笑，
“嗯，過(guò)去的事了。他也知道。不過(guò)我先出國(guó)了，后來(lái)他也有自己的生活，我們就淡了。
”“所以你現(xiàn)在回來(lái)，是想讓他重拾‘過(guò)去’嗎？”我問(wèn)得直接，不繞彎。
她的神情微微一怔，隨即笑容變淡，“我不確定我想要什么，
但……他曾經(jīng)是我很重要的一個(gè)人，我只是想確認(rèn)，他是不是也還記得?！蔽覜]說(shuō)話，