城市的燈光在雨中模糊成一片，就像他此刻混亂的思緒。他討厭這種感覺(jué)——被束縛，

被期待，被要求按照某種模式創(chuàng)作。更討厭的是，林修似乎總能輕易地融入那些規(guī)則，

用他完美的和弦進(jìn)行和精致的編曲，把原始的情感包裝成精致的商品。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

齊默掏出來(lái)看了一眼——林修。他沒(méi)有接，將手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身下樓。回到公寓，

齊默徑直走向冰箱，取出一罐啤酒。拉開(kāi)拉環(huán)的聲響在寂靜的公寓里格外刺耳。

他仰頭灌了一大口，然后走向客廳角落那臺(tái)老舊的立式鋼琴——他唯一從父親家?guī)ё叩奈锲贰?/p>

手指落在泛黃的琴鍵上，彈奏出一段憂郁的旋律。這是他母親生前最愛(ài)的曲子，

也是齊默音樂(lè)啟蒙的開(kāi)始。五歲那年，母親握著他的小手，

一個(gè)鍵一個(gè)鍵地教他彈奏這首簡(jiǎn)單的童謠。"音樂(lè)是最誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言，小默，

"母親溫柔的聲音仿佛還在耳邊，"它能說(shuō)出我們心里說(shuō)不出的話。"三個(gè)月后，

母親因車禍離世。那架鋼琴成了她留給齊默的唯一遺產(chǎn)，

而那段旋律則成了他永遠(yuǎn)無(wú)法完整彈奏的傷痛。齊默的手指突然重重砸在琴鍵上，

不和諧的和弦如同他內(nèi)心的嘶吼。他抓起啤酒罐一飲而盡，然后走向書(shū)柜，

從最上層取下一個(gè)布滿灰塵的紙盒。

盒子里是些零散的舊物：褪色的照片、一張母親手寫的生日卡、幾頁(yè)他十幾歲時(shí)寫的歌詞。

齊默很少打開(kāi)這個(gè)盒子，里面的回憶太過(guò)沉重。但今晚，

與林修的爭(zhēng)吵和周明的壓力讓他莫名地想觸碰這些舊傷。照片上是六歲的齊默，站在鋼琴旁，

母親的手搭在他肩上，兩人都在笑。那是母親去世前一個(gè)月拍的。

齊默用拇指輕輕撫過(guò)母親的臉，胸口泛起熟悉的鈍痛。

他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——林修有他公寓的備用鑰匙，

是上個(gè)月為了方便深夜創(chuàng)作交換的。直到腳步聲在身后響起，齊默才猛然回頭，

條件反射地將照片塞到身后。"你在這里。"林修站在客廳門口，頭發(fā)和肩膀被雨水打濕，

"我打了三次電話。"齊默皺眉...