林夏接到調(diào)令時(shí)，窗外正飄著今年第一場(chǎng)雪。她盯著調(diào)令上“靜心閣療養(yǎng)院”五個(gè)字，
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著左腕上的銀鐲——那是母親臨終前給她的，
內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“別相信鏡子里的自己?！膘o心閣療養(yǎng)院藏在深山里，
像一塊發(fā)霉的腐肉。林夏推開(kāi)鐵銹斑斑的大門(mén)，前臺(tái)姑娘抬起頭，
指甲染成詭異的靛藍(lán)色：“頂樓301，陳醫(yī)生交代過(guò)，病人不能受刺激。”“陳醫(yī)生？
”林夏問(wèn)。姑娘突然笑起來(lái)，嘴角裂到耳根，
露出滿(mǎn)口漆黑的牙齒：“就是燒死十二個(gè)人的那個(gè)院長(zhǎng)啊。”電梯運(yùn)行到頂樓時(shí)卡住了。
林夏推開(kāi)檢修門(mén)，走廊盡頭傳來(lái)嬰兒啼哭。她循聲走去，301房門(mén)虛掩，
床頭柜上擺著半碗涼透的粥，墻上掛著一幅全家福，
照片里的人全都直勾勾盯著她——包括本該失蹤的病人陳默。手機(jī)突然震動(dòng)，
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“他們?cè)谀闼锛恿怂帯绷窒霓D(zhuǎn)身沖向飲水機(jī)，
塑料瓶里漂浮著一只泡脹的倉(cāng)鼠尸體。午夜，林夏蜷縮在值班室翻看病歷。
陳默的檔案被燒過(guò)，
焦痕：“……聲稱(chēng)能聽(tīng)見(jiàn)血色回廊里的哭聲……建議電擊治療……”紙頁(yè)突然滲出暗紅液體，
凝成一行字：“別去地下室?！钡诙烨宄?，保潔阿姨在消防通道發(fā)現(xiàn)一具尸體。
男人后頸插著手術(shù)刀，面容扭曲，胸牌寫(xiě)著“主治醫(yī)生陸遠(yuǎn)”。法醫(yī)掀開(kāi)白布時(shí)，
尸體突然抓住林夏的腳踝，喉嚨里擠出嘶啞的詞：“第七個(gè)……”林夏沖進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，
保險(xiǎn)柜里掉出一本日記。
……必須在月食前完成移植……”日記末尾畫(huà)著一個(gè)符號(hào)——和她銀鐲內(nèi)側(cè)的刻紋一模一樣。
暴雨夜，林夏躲進(jìn)檔案室。泛黃的報(bào)紙堆里夾著二十年前的新聞：《靜心閣火災(zāi)真相》，
配圖是陸遠(yuǎn)抱著燒焦的女孩沖出火場(chǎng)。女孩的辮子上系著靛藍(lán)色絲帶，
和前臺(tái)姑娘的指甲顏色相同。突然，天花板傳來(lái)重物墜地的悶響。林夏舉著手電爬上梯子，
推開(kāi)檢修口的瞬間，無(wú)數(shù)蒼白手臂垂下來(lái)，指尖掛著褪色的住院牌，
最末端晃蕩著一張臉——和她一模一樣的臉。她跌落在地，手電滾到墻角，光束掃過(guò)檔案架。
某個(gè)標(biāo)簽突然反光，映出三個(gè)數(shù)字：07。地下三層的密室里，十二具干尸圍成圓圈，
正中央躺著昏迷的陳默。他的太陽(yáng)穴連著導(dǎo)線(xiàn)，另一端接入一臺(tái)老式電視機(jī)。
屏幕閃動(dòng)雪花點(diǎn)，浮現(xiàn)林夏母親的畫(huà)面：“當(dāng)你看到這段錄像，
說(shuō)明陸遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)成功了……”陳默突然睜眼，瞳孔變成蛇類(lèi)豎瞳：“歡迎加入第七人格。
”他扯開(kāi)胸腔，里面塞滿(mǎn)蠕動(dòng)的磁帶，“每盤(pán)帶子都是一個(gè)靈魂……輪到你了。
”林夏奪路而逃，卻撞見(jiàn)陸遠(yuǎn)復(fù)活般站在走廊盡頭。
他手里拎著那只泡脹的倉(cāng)鼠：“你以為自己是獵人？不過(guò)是培養(yǎng)皿里的小白鼠?！痹?huà)音未落，
整棟樓開(kāi)始坍塌，陳默的笑聲從地底涌出：“第七個(gè)犧牲者覺(jué)醒了——”三個(gè)月后，
林夏在醫(yī)院醒來(lái)。護(hù)士指著窗外：“那位等了你很久的先生?！睒窍麻L(zhǎng)椅上，
陸遠(yuǎn)抱著一個(gè)戴靛藍(lán)絲帶的女孩，朝她舉起右手——小指戴著和她銀鐲同樣刻紋的戒指。
鏡中倒影突然咧嘴微笑，指尖開(kāi)始剝落皮膚，露出底下森白的骨頭。
密室深處的真相林夏的手電筒光束在密室的黑暗中搖曳，照亮了十二具干尸圍成的圓圈。
它們的姿勢(shì)詭異，仿佛在進(jìn)行某種儀式。她屏住呼吸，小心翼翼地邁步向前，
心跳聲在空曠的地下室里格外清晰。陳默依舊躺在中央，
太陽(yáng)穴上的導(dǎo)線(xiàn)連接著那臺(tái)老式電視機(jī)。屏幕上的雪花點(diǎn)閃爍不定，母親的畫(huà)面忽明忽暗。
“當(dāng)你看到這段錄像，說(shuō)明陸遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)成功了……”林夏的指尖微微顫抖。
她從未見(jiàn)過(guò)母親的影像，但此刻，屏幕上的女人分明與她有著相同的五官。她的心跳加快，
腦海中浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)疑問(wèn)：母親到底是誰(shuí)？她為何會(huì)出現(xiàn)在這里？陳默突然睜眼，
瞳孔變成蛇類(lèi)豎瞳，嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的笑容：“歡迎加入第七人格?！绷窒牡刮豢跊鰵?，
迅速后退。她終于明白，靜心閣的實(shí)驗(yàn)并非單純的醫(yī)學(xué)研究，
而是一種極端的人格移植計(jì)劃——他們?cè)噲D將不同個(gè)體的記憶和意識(shí)注入同一個(gè)載體之中，
而她，正是下一個(gè)目標(biāo)。磁帶中的靈魂陳默緩緩坐起，胸口的皮膚像是被撕裂的布料一般，
露出下面蠕動(dòng)的磁帶。他伸手扯下一卷帶子，
輕輕晃了晃：“每一盤(pán)帶子都是一個(gè)靈魂……輪到你了?！绷窒牡奈覆恳魂嚪v，
她迅速抽出隨身攜帶的刀具，警惕地盯著陳默。“你們到底想做什么？”她低聲問(wèn)道，
聲音里透著憤怒和恐懼。陳默的笑容更加扭曲：“我們只是在尋找完美的容器……而你，
是最合適的選擇?！绷窒牡哪X海中閃過(guò)母親留下的銀鐲，
內(nèi)側(cè)刻著“別相信鏡子里的自己”——難道母親也曾是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的一部分？她咬緊牙關(guān)，
試圖理清思緒。如果實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)能夠容納多重人格的個(gè)體，
那么她是否已經(jīng)被植入了某些不屬于自己的記憶？陸遠(yuǎn)的復(fù)活與真相的逼近就在此時(shí)，
地下室的空氣驟然變得陰冷。林夏猛地回頭，只見(jiàn)陸遠(yuǎn)站在密室入口，
手里拎著那只泡脹的倉(cāng)鼠，嘴角勾起一抹詭異的笑容?！澳阋詾樽约菏谦C人？
不過(guò)是培養(yǎng)皿里的小白鼠?！标戇h(yuǎn)的聲音低沉而冰冷，仿佛從地獄深處傳來(lái)。
林夏的后背一陣發(fā)涼，她迅速后退幾步，握緊手中的刀：“你不是已經(jīng)死了嗎？
”陸遠(yuǎn)輕笑一聲，緩緩走近：“死亡只是另一種存在的方式……就像你母親一樣。
”林夏的心臟劇烈跳動(dòng)，她終于明白，所謂的“死亡”不過(guò)是實(shí)驗(yàn)的一部分。
這些人并非真正死去，而是以另一種形式存在——或許，
他們的意識(shí)已經(jīng)被移植到了新的載體之中。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
她必須找到證據(jù)，證明這個(gè)實(shí)驗(yàn)的真相，并阻止它繼續(xù)進(jìn)行。
檔案室的秘密她迅速翻找密室內(nèi)的物品，終于在角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)老舊的文件箱。她打開(kāi)箱子，
里面堆滿(mǎn)了泛黃的病歷和實(shí)驗(yàn)記錄。她快速瀏覽病歷，發(fā)現(xiàn)每一份記錄都標(biāo)注著不同的編號(hào)，
而編號(hào)07的記錄尤為詳細(xì)：“患者編號(hào)：07，姓名：未知，性別：女，年齡：7歲。
診斷結(jié)果：重度燒傷，接受全身皮膚移植手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)良好，但出現(xiàn)記憶缺失癥狀。
”林夏的手指緩緩收緊。編號(hào)07……與她在檔案架上看到的標(biāo)簽完全一致。她終于明白，
靜心閣療養(yǎng)院的病人并非普通的心理疾病患者，而是某種實(shí)驗(yàn)的活體樣本。
她繼續(xù)翻閱實(shí)驗(yàn)記錄，終于在一份文件中找到了關(guān)鍵信息：“實(shí)驗(yàn)名稱(chēng)：人格移植計(jì)劃。
實(shí)驗(yàn)?zāi)康模簩ふ夷軌蛉菁{多重人格的完美容器。實(shí)驗(yàn)方法：通過(guò)腦部手術(shù)和特殊藥物，
將不同個(gè)體的記憶和意識(shí)注入同一具身體?！绷窒牡男奶涌?，她終于明白，
這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)能夠承載多重人格的個(gè)體，而她，正是他們選擇的容器。
母親的真相她繼續(xù)翻找文件，終于在一份錄像帶的標(biāo)簽上看到了母親的名字——林婉清。
她迅速將錄像帶插入電視，畫(huà)面閃爍幾下，母親的臉出現(xiàn)在屏幕上。“如果你看到這段錄像，
說(shuō)明你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相?！蹦赣H的聲音低沉而堅(jiān)定，“我們?cè)噲D阻止這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，
但最終失敗了……陸遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊(duì)一直在尋找能夠承載多重人格的個(gè)體，而你，
是我和陸遠(yuǎn)的孩子。”林夏的呼吸停滯，腦海一片空白。
“他們需要一個(gè)天生具備多重人格傾向的個(gè)體，而你，
正好符合他們的標(biāo)準(zhǔn)……”母親的聲音繼續(xù)響起，“如果你真的想活下去，
就必須徹底擺脫他們的控制。”林夏的指尖微微顫抖，她終于明白，
自己為何會(huì)被卷入這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)之中。逃亡與覺(jué)醒她迅速拔下錄像帶，塞進(jìn)口袋，準(zhǔn)備離開(kāi)密室。
然而，陸遠(yuǎn)和陳默已經(jīng)包圍了她?！澳闾硬坏舻摹！标戇h(yuǎn)的聲音低沉而冰冷，
“你注定屬于我們。”林夏咬緊牙關(guān)，握緊手中的刀，眼神變得堅(jiān)定。
她知道自己必須做出選擇——要么成為實(shí)驗(yàn)的犧牲品，要么徹底擺脫他們的控制。
她深吸一口氣，猛然沖向密室出口，陸遠(yuǎn)和陳默緊追不舍。就在她即將沖出地下室時(shí)，
整棟樓開(kāi)始劇烈震動(dòng)，墻壁裂縫不斷擴(kuò)大，灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。
“第七個(gè)犧牲者覺(jué)醒了——”陳默的笑聲在黑暗中回蕩。林夏拼盡全力沖出大樓，
身后傳來(lái)建筑物坍塌的轟鳴聲。她跌坐在地上，劇烈喘息，心跳如擂鼓。
她低頭看向手中的錄像帶，指尖輕撫母親的名字。她終于明白，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束，而她，
將成為終結(jié)它的人。最終的真相與身份的反轉(zhuǎn)林夏坐在醫(yī)院的病床上，透過(guò)窗戶(hù)望向遠(yuǎn)處。