1 井邊的女人1960年臘月廿三，生產(chǎn)隊(duì)的磨盤(pán)結(jié)著冰棱，
趙桂芬攥著空糧票的手凍得發(fā)紫。大躍進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)在墻上褪成土黃色，"人有多大膽，
地有多大產(chǎn)"的字跡被風(fēng)雪啃得缺胳膊少腿，像極了她家里那張空蕩的飯桌。"又生了？
"婆婆靠在門(mén)框上，手里的棗木秤桿敲著門(mén)檻，桿頭的銅星子在暮色里泛著冷光。
趙桂芬跪在井臺(tái)邊，膝蓋下的青磚結(jié)著薄冰，粗布褲早被露水浸透，
后腰還留著昨天出工被隊(duì)長(zhǎng)抽的鞭痕。襁褓里的哭聲細(xì)弱，像只被踩住翅膀的麻雀，
在西北風(fēng)里抖個(gè)不停。"連個(gè)帶把的都生不出，留著喂狼？"婆婆的秤桿砸在后腰，
疼得她眼前發(fā)黑。趙桂芬盯著嬰兒攥緊的拳頭，
指甲縫里沾著草屑——那是她今早挖野菜時(shí)掉進(jìn)襁褓的。想起十六歲被賣(mài)給李大海時(shí)，
媒婆說(shuō)"嫁漢嫁漢，穿衣吃飯"，可如今飯鍋都快揭不開(kāi)了，哪里還顧得上香火不香火。
"撲通"聲驚飛了井臺(tái)邊的麻雀。女?huà)氲目蘼曣┤欢?，井口的冰面裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。
趙桂芬的指尖被迸濺的冰渣割破，血珠滴在青石板上，
轉(zhuǎn)眼凍成暗紅的斑點(diǎn)——這讓她想起去年餓死的老黃牛，
臨死前也是這樣在雪地上踩出帶血的蹄印。"拿著。"婆婆塞來(lái)一塊皺巴巴的糖，
油紙包裝上印著"躍進(jìn)牌"字樣，邊角被蟲(chóng)蛀得透亮，"公社發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)糖，含著頂餓。
"糖塊在嘴里化得很慢，甜味里混著股子土腥味，趙桂芬知道，
這是用甜菜渣子摻鋸末做的代用糖。她含了三天，直到舌尖發(fā)麻，甜味始終沒(méi)滲進(jìn)喉嚨，
倒像是把冬天的苦水都咽進(jìn)了肚子里。2 屠戶(hù)的木棍槐樹(shù)村的天永遠(yuǎn)蒙著層灰，
像口扣在頭頂?shù)钠畦F鍋。張屠戶(hù)蹲在墻根摳指甲縫里的泥，七歲的手背上橫著三道新鞭痕，
在鐵銹色的皮膚下泛著青。他懷里抱著根棗木棍，棍頭刻著"張大川"三個(gè)字，
筆畫(huà)里嵌著經(jīng)年的血垢，那是買(mǎi)他的男人用錐子刻的。"老子花十塊大洋買(mǎi)的是兒子！
"三天前張大川的罵聲還在耳邊，
木棍砸在肋骨上的悶響讓他想起村西頭殺年豬時(shí)的情景——白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，
豬嚎聲能掀翻屋頂。他數(shù)著墻上的裂縫，數(shù)到第七道時(shí)，肋骨間的鈍痛變成了癢，
像有螞蟻在啃咬。地窖里飄來(lái)腐肉味。張屠戶(hù)捏著鼻子掀開(kāi)木板，
看見(jiàn)陶盆里泡著個(gè)足月的女?huà)耄殠н€連著胎盤(pán)。這是本月第三個(gè)，
前兩個(gè)都被扔進(jìn)了后山的狼窟。"哭啥？"他踢了踢盆沿，水花濺在女?huà)肽樕希?/p>
哭聲突然尖銳起來(lái)，像根針要扎穿他的耳膜。木棍舉起來(lái)時(shí)，
他想起張大川教他的話："她們的哭聲會(huì)引來(lái)穿藍(lán)制服的。"第一下砸在眉心，
軟組織陷進(jìn)去的觸感讓他想起村口老婦賣(mài)的糯米糕。第二下砸在囟門(mén)，哭聲戛然而止，
只剩下小腿在抽搐。血珠濺在他袖口，他盯著那片暗紅慢慢暈開(kāi)，
忽然笑了——原來(lái)讓這些小崽子閉嘴，比砸死一只偷吃的老鼠還容易。傍晚的井水混著泥沙。
他對(duì)著水面練習(xí)假笑，嘴角咧得太開(kāi)，牽動(dòng)了臉上的淤青。鏡子里的男孩左眼腫得只剩條縫，
右耳后結(jié)著膿痂，這樣的笑臉讓張大川昨天多給了半碗玉米糊。
他伸出舌尖舔了舔干裂的嘴唇，忽然抓起塊碎瓷片劃向掌心，
刺痛讓他的表情瞬間扭曲——這才是張大川喜歡的"喜慶樣"，像剛出欄的小豬崽，
透著股子不怕死的瘋勁。后山上的狼最近不叫了。張屠戶(hù)蹲在狼窟洞口，
看月光爬過(guò)木棍上新刻的橫道——第三十七道，比張大川棍上的"張大川"深了三分。
他摸了摸腰間的麻袋，里面裝著今天從鄰村抱來(lái)的女?huà)?，此刻正乖乖睡著?/p>
像塊沒(méi)發(fā)好的面團(tuán)?；睒?shù)在風(fēng)中沙沙作響，他忽然想起被扔進(jìn)狼窟的第一個(gè)女?huà)搿?/p>
那時(shí)他還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她濕漉漉的小手抓住他的腳踝?，F(xiàn)在不了，
他學(xué)會(huì)在夢(mèng)里用木棍砸她的頭，一下，兩下，直到她的臉變成張大川的模樣，
直到夢(mèng)里的自己笑出了聲。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠。張屠戶(hù)站起身，麻袋在胯間晃出規(guī)律的節(jié)奏。
木棍敲著膝蓋，刻痕刮過(guò)他的掌心，那里有三道月牙形的傷疤，是他練習(xí)假笑時(shí)用指甲抓的。
他對(duì)著月亮咧開(kāi)嘴，露出沾著玉米糊的后槽牙，影子被拉得老長(zhǎng)，像根立在荒野里的墓碑。
3 碎蓋頭1990年冬月廿七，西北風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)柴房，李梅咬著半塊褪色的紅蓋頭，
指甲摳進(jìn)稻草堆里。三年前嫁過(guò)來(lái)時(shí)，蘇建國(guó)用這蓋頭蒙過(guò)她的臉，
如今蓋頭邊角的金線早已磨斷，像她此刻千瘡百孔的命。"生的什么？
"蘇建國(guó)的糞叉戳在泥地里，木柄上還沾著隔夜的豬食，酸臭味混著血腥氣鉆進(jìn)鼻腔。
李梅蜷縮在漏風(fēng)的墻角，看著嬰兒攥緊的小拳頭——那拳頭里似乎還攥著她破碎的子宮，
和村口老人們常說(shuō)的"女娃落地先看秤，八斤能換半袋糧"。糞叉掄起來(lái)時(shí)，
木柄帶起的風(fēng)刮過(guò)嬰兒額頭。李梅不知哪來(lái)的力氣，猛地?fù)溥^(guò)去護(hù)住孩子："別殺她！
張屠戶(hù)上周說(shuō)...說(shuō)要養(yǎng)到會(huì)走路的..."話音未落，后腰已挨了一腳，
疼得她眼前發(fā)黑。蘇建國(guó)啐了口帶冰碴的唾沫："養(yǎng)到五歲，賣(mài)去城里當(dāng)童養(yǎng)媳，
換輛二八杠自行車(chē)。"雪光從瓦縫漏進(jìn)來(lái)，照亮嬰兒眉間的朱砂痣。
李梅想起自己十六歲那年，媒婆也是指著她眉間的痣說(shuō)"這是旺夫相"。
此刻那點(diǎn)紅像滴在白紙上的血，慢慢暈開(kāi)，染透了她懷里的破棉被。1995年清明，
油菜花染黃了田埂。蘇鈴鐺蹲在門(mén)檻上玩石子，辮梢沾著李梅昨天給她梳的皂角沫。"鈴鐺，
跟爹去集上買(mǎi)糖。"蘇建國(guó)的自行車(chē)停在門(mén)口，車(chē)筐里鋪著新褥子，散發(fā)著陌生的樟腦味。
女孩拍著小手站起來(lái)，露出缺了顆門(mén)牙的笑："要蝴蝶糖！"李梅在灶前攪著豬食，
鐵勺碰到鍋底發(fā)出刺耳的響。她看著丈夫給女兒擦嘴的樣子，想起五年前那個(gè)雪夜，
他也是這樣用粗糲的手掌抹掉嬰兒的哭聲。自行車(chē)鈴鐺響時(shí)，蘇鈴鐺的辮梢掃過(guò)門(mén)框，
那里刻著五道橫線，最后一道是去年她生日時(shí)劃的。"童養(yǎng)媳婆家給了五百塊。
"深夜的煤油燈下，蘇建國(guó)數(shù)著鈔票，"比張屠戶(hù)說(shuō)的多兩百。
"李梅盯著鈔票上的偉人頭像，想起女兒臨走前攥著她的衣角，問(wèn)"娘什么時(shí)候來(lái)接我"。
灶臺(tái)上的搪瓷缸子里，還泡著半塊沒(méi)吃完的蝴蝶糖，糖紙?jiān)谒锸嬲钩赏该鞯某岚颉?/p>
后山上的野杜鵑開(kāi)了。李梅蹲在井邊淘米，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的哭聲，
像極了五年前那個(gè)雪夜。她摸了摸腰間的紅蓋頭碎片——那是她偷偷從齒縫里吐出來(lái)的，
如今碎成了渣，混在淘米水里，流向不知何處的遠(yuǎn)方。蘇建國(guó)的二八杠自行車(chē)停在院角，
車(chē)筐里還留著幾根金黃的頭發(fā)。李梅想起蘇鈴鐺走時(shí)穿的紅花棉襖，
那是她用陪嫁的被面改的，袖口還繡了朵歪歪扭扭的牡丹?，F(xiàn)在棉襖應(yīng)該穿在別家的灶間，
幫另一個(gè)女人擦手，就像她的女兒，要幫別人家擦一輩子的眼淚。暮色漫過(guò)村口的宣傳欄，
"少生優(yōu)生"的標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)雨剝?nèi)グ脒?。李梅站起身，后腰的舊傷又開(kāi)始作痛。
她望著滿(mǎn)山的杜鵑，忽然覺(jué)得每朵花都是一個(gè)女?huà)氲哪?，張著嘴在喊娘，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
4 雪夜交易1990年臘月廿八，西北風(fēng)卷著細(xì)雪掠過(guò)李家莊。
趙桂芬的三寸金蓮踩在凍土上，發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，像極了當(dāng)年她裹腳時(shí)骨頭斷裂的響動(dòng)。
五歲的李小花攥著她的袖口，棉襖袖口磨得發(fā)亮，那是她媽媽穿剩的舊衣改的，
衣領(lǐng)還沾著塊奶漬——今早她想多喝口玉米糊，被爸爸李大寶扇了一巴掌。"奶奶，
冷..."女孩的鼻尖凍得通紅，睫毛上掛著霜花。趙桂芬摸了摸褲兜里的五十塊錢(qián)，
紙幣邊緣硌得掌心發(fā)疼，那是張屠戶(hù)今天下午塞給她的，說(shuō)是"童養(yǎng)媳定金"。
她想起張屠戶(hù)的話："這丫頭眼神太活泛，得餓幾天才好賣(mài)。"于是今早故意沒(méi)給她吃飯，
此刻聽(tīng)著孩子的嗚咽，只覺(jué)得煩。"別廢話。"她猛地拽緊麻繩，繩頭勒進(jìn)女孩手腕，
"你弟等著吃肉呢，再鬧打斷你的腿！"李小花踉蹌著摔在雪地里，膝蓋磕在石頭上，
卻不敢哭出聲——三天前她把弟弟的衣服弄丟了，爸爸用笤帚疙瘩抽得她屁股見(jiàn)血，
奶奶還說(shuō)"女娃的皮比豬皮厚"。歪脖子槐樹(shù)下，張屠戶(hù)的二八杠自行車(chē)停在陰影里。
車(chē)筐里露出一角奶粉，明晃晃的讓趙桂芬眼熱——那足夠給孫子吃飽肚子了。"錢(qián)貨兩清。
"張屠戶(hù)吐掉煙頭，火星子濺在李小花棉鞋上，燒出個(gè)焦洞。
女孩突然抓住趙桂芬的衣角："奶奶，我認(rèn)得回家的路...""松開(kāi)！
"趙桂芬甩開(kāi)花紋布袖，露出腕子上的銀鐲子——那是用李小花滿(mǎn)月酒省下的糧票換的。
她不敢看女孩眼里的水光，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)麻繩摩擦樹(shù)干的聲響，
像極了當(dāng)年她把親生女兒扔進(jìn)井里時(shí)，襁褓蹭過(guò)井繩的動(dòng)靜。"娘！
"遠(yuǎn)處傳來(lái)李大寶的喊聲，他手里提著半扇豬肉，油膩的指縫間夾著張酒票，
"公社王干事說(shuō)，明兒殺豬分肉！"趙桂芬慌忙迎上去，
鞋底的雪塊落在李小花剛才跪過(guò)的地方，壓滅了那點(diǎn)將熄的體溫。雪越下越大，
李小花的哭聲被風(fēng)雪卷向村口。趙桂芬摸著褲兜里的五十塊錢(qián)，
想起張屠戶(hù)說(shuō)"養(yǎng)到十歲能多賣(mài)兩百"，忽然覺(jué)得這雪下得真好——等開(kāi)春化了，
村里就沒(méi)人記得雪地里曾丟過(guò)一個(gè)女娃，就像沒(méi)人記得三十年前井里的那個(gè)一樣。
李大寶往她手里塞了塊豬耳朵，油香混著酒氣撲來(lái)。她咬下一口，脆骨硌得牙床發(fā)疼，
卻聽(tīng)見(jiàn)兒子嘟囔："那丫頭要是敢跑，讓張屠戶(hù)打折她的腿。"雪粒子鉆進(jìn)衣領(lǐng)，
趙桂芬卻笑了，笑得臉上的皺紋擠成一團(tuán)，像極了村口老槐樹(shù)上掛著的、被雪壓彎的枯枝。
5 初次相見(jiàn)蘇鈴鐺數(shù)著磚縫里的螞蟻，聽(tīng)著樓梯響。張屠戶(hù)踢開(kāi)木門(mén)時(shí)，
她聞到一股熟悉的味道——那是石坑里的血腥味。新來(lái)的女孩滾在地上，
后頸有道新鮮的抓痕，和自己被拐時(shí)的傷一樣。"疼嗎？"她扯下衣角，
沾了點(diǎn)口水擦女孩臉上的血。女孩咬著牙不說(shuō)話，指甲摳進(jìn)她的手背。
蘇鈴鐺看見(jiàn)她手腕的燙傷疤，螺旋狀，像被煙頭燙的。蘇鈴鐺："我叫鈴鐺。""小花。
"女孩終于開(kāi)口，聲音沙啞，"他們說(shuō)，我奶把我賣(mài)了換錢(qián)給弟弟買(mǎi)奶粉。
"蘇鈴鐺摸向脖子的鈴鐺，想起媽媽的呼喚。李小花突然抓住她的手，
按在自己后腰："這里有塊疤，被我奶用拐杖打的。"蘇鈴鐺渾身發(fā)抖，
想起了自己的父親蘇建國(guó)！以各種各樣的借口毆打自己的經(jīng)歷。張屠戶(hù)的腳步聲再次響起時(shí)，
蘇鈴鐺把藏了三天的小半塊紅糖塞給小花。糖紙窸窣作響，李小花突然笑了，
露出缺了顆門(mén)牙的牙床——和蘇鈴鐺被拐前的照片笑的一樣開(kāi)心。面包車(chē)在土路上顛簸，
蘇鈴鐺的頭撞在鐵皮上，疼得直掉眼淚。她肩膀上靠著李小花發(fā)著燒正昏昏沉沉的睡著，
拳頭還攥著她的一根手指。車(chē)廂里還有三個(gè)孩子，最大的男孩抱著膝蓋縮在角落，
他說(shuō)自己叫阿遠(yuǎn)，是被爸爸賣(mài)給張屠戶(hù)的，因?yàn)閶寢層稚藗€(gè)妹妹?！八麄冋f(shuō)我是累贅。
”阿遠(yuǎn)的聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，“我爸拿賣(mài)我的錢(qián)，給妹妹買(mǎi)了個(gè)銀鐲子。
”說(shuō)到媽媽。蘇鈴鐺她想起自己的銀鐲子，被媽媽藏在枕頭底下，說(shuō)是等她出嫁時(shí)當(dāng)嫁妝。
現(xiàn)在媽媽?xiě)?yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，會(huì)不會(huì)正拿著銅鈴鐺在村里到處找？車(chē)突然停下，
張屠戶(hù)罵罵咧咧地下車(chē)。蘇鈴鐺透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)，前面有個(gè)穿制服的人，正在檢查過(guò)往車(chē)輛。
她的心狂跳起來(lái)，伸手搖醒李小花：“妹妹，醒醒，我們有救了！”李小花睜開(kāi)眼睛，
眼神懵懂。蘇鈴鐺想大聲呼救 ，卻被阿遠(yuǎn)一把按?。骸皠e犯傻！要是被發(fā)現(xiàn)，
他會(huì)打死我們的！”張屠戶(hù)和警察說(shuō)了幾句話，遞過(guò)去一包煙，然后回到車(chē)上。
蘇鈴鐺聞到煙味，突然想起蘇建國(guó)每次賭輸了回家，身上就是這個(gè)味道。警察轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，
鈴鐺看見(jiàn)他警服上的編號(hào)"8123"像刻在她腦子里一樣清晰?！坝涀×?，
你們是我遠(yuǎn)房親戚的娃，去城里找爸媽?！睆埻缿?hù)發(fā)動(dòng)車(chē)子，銅鈴鐺在他腰間響得刺耳，
“誰(shuí)要是敢亂說(shuō)話，老子就把他扔到山里喂狼！”一路上都變的無(wú)比安靜。
“ 哐 當(dāng) ……”車(chē)子開(kāi)動(dòng)的聲音格外的明顯。車(chē)子開(kāi)進(jìn)城里時(shí)，天已經(jīng)亮了。
鈴鐺看著窗外的高樓大廈，想起村里的土坯房，覺(jué)得自己像只被裝進(jìn)玻璃瓶的螞蚱，
看得見(jiàn)外面的世界，卻怎么也撞不出去。張屠戶(hù)把車(chē)停在一個(gè)巷子里，
從后備廂里搬出個(gè)紙箱，里面裝著干凈的衣服和一些食物。“把自己打扮的漂亮點(diǎn)，
一會(huì)兒有人來(lái)看貨?！彼咏o每個(gè)人一塊濕巾。巷子里傳來(lái)腳步聲，鈴鐺抬頭，
看見(jiàn)一對(duì)年輕夫妻，女人穿著高跟鞋，男人西裝革履。他們走近時(shí)，
鈴鐺聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：“要是個(gè)健康的女孩，咱們就收養(yǎng)，以后再生個(gè)男孩。
”張屠戶(hù)立刻堆出笑臉：“絕對(duì)健康！你看這皮膚，這眼睛，都是千里挑一的！
”他抱起李小花，展示她的手腳，“這娃八字好，旺收養(yǎng)的人家！
”女人皺了皺眉頭：“八字？我們不信這個(gè)...”“哎呀，大姐，就是圖個(gè)吉利！
”張屠戶(hù)從兜里掏出一張紙，“你看出生證明，絕對(duì)干凈，父母都是意外去世的！
”鈴鐺看見(jiàn)那張紙，上面寫(xiě)著“李小花，女，1990年10月1日出生”，
照片上的嬰兒皺巴巴的，和懷里的女孩一點(diǎn)都不像。她突然想起趙桂芬在產(chǎn)房里說(shuō)的話，
“賠錢(qián)貨，生來(lái)就是克父親的！”“我們?cè)倏紤]考慮?！蹦腥死死说男渥?，
“最近風(fēng)聲緊，還是小心點(diǎn)好?！睆埻缿?hù)的臉色立刻變了，
他一把奪過(guò)女孩塞進(jìn)鈴鐺懷里：“愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)！有的是人搶著要！
”轉(zhuǎn)身又對(duì)鈴鐺罵道：“看好她，再哭就把你倆一起賣(mài)了！”鈴鐺抱著李小花躲在墻角，