原本用一枚小小的、可愛的向日葵磁鐵壓著一張褪了色的拍立得照片。照片上，

是大學(xué)時的一個夏天，我們在游樂場。他剛被我硬拉著坐完過山車，臉色煞白，

頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，卻還是努力對著鏡頭擠出笑容，

手里還緊緊攥著一個給我贏來的、巨大的毛絨熊玩偶。我站在他旁邊，笑得前仰后合，

陽光灑了滿身。那張承載著無數(shù)笑聲和陽光記憶的拍立得，連同那枚小小的向日葵磁鐵，

一起消失了。冰箱光潔的銀色門板上，

只剩下一個極其細微的、被磁鐵長期吸附留下的淺淡圓形印記。像一只空洞的眼睛，

無聲地凝視著我。他帶走了所有屬于他的痕跡。衣物，用品，氣息，

甚至那些凝固在相紙上的、曾經(jīng)鮮活無比的瞬間。他像一滴水落入滾燙的沙漠，

無聲無息地蒸發(fā)了。沒有告別，沒有留言。只有這冰冷的、徹底的、不留余地的清空，

宣告著他的決絕離去。這個我們共同生活了數(shù)年的空間，此刻只剩下我的東西，擁擠而陌生。

每一個角落都在尖叫著他的缺席。巨大的、冰冷的恐慌終于徹底吞噬了我。

我靠著冰冷的冰箱門滑坐到地上，寒意瞬間穿透了薄薄的衣衫。環(huán)顧四周，

這個曾經(jīng)稱之為“家”的地方，此刻空曠得像一座巨大的、精心布置過的墳?zāi)埂?/p>

而我是唯一的守墓人，守著一堆毫無意義的遺物。病危通知書！那張薄薄的紙！

這個念頭像閃電一樣劈開混亂的思緒。我連滾爬爬地沖進書房，手忙腳亂地拉開抽屜，

翻找昨天被我隨手塞進去的文件袋。手指抖得不成樣子，紙張嘩啦啦地散落一地。終于，

那個印著醫(yī)院標志的牛皮紙袋被翻了出來。我粗暴地撕開封口，抽出里面的紙張。

病危通知書上冰冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語和鮮紅的印章刺痛了眼睛。我的目光瘋狂地在紙頁間搜尋，

掠過那些觸目驚心的診斷，掠過冰冷的預(yù)后評估，最后，

死死地釘在最后一頁的角落——那是他要求醫(yī)生轉(zhuǎn)告我的話。不是寫在通知書的正文，

而是醫(yī)生用筆，在醫(yī)囑欄的空白處，

清晰地、一絲...