我沉溺在一場(chǎng)完美的夢(mèng)里。母親依舊在廚房煎著溏心蛋，晨光里她哼著走調(diào)的歌，
鬢角銀絲都溫柔。直到窗外的送奶工第三次以完全相同的軌跡駛過(guò)門(mén)前，
鄰居胸口那朵永不凋謝的紅玫瑰開(kāi)始滲出血珠，
我才驚覺(jué)——這個(gè)復(fù)刻了母親生前點(diǎn)滴的世界，正在被荒誕的蛀蟲(chóng)啃噬。
當(dāng)夢(mèng)中的母親將枯玫瑰刺入我掌心，低語(yǔ)“醒來(lái)”時(shí)，我以為噩夢(mèng)結(jié)束了。
可回到現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)冰箱，一顆裹著冰霜的深紅玫瑰蕾，
正靜靜躺在母親最?lèi)?ài)的藍(lán)莓醬瓶蓋上我睜開(kāi)眼，耳畔是雨聲。
不是城市里那種砸在防盜窗上、噼里啪啦惹人心煩的動(dòng)靜。是溫潤(rùn)的、綿密的沙沙聲，
像小時(shí)候蜷在老屋那張吱呀作響的木板床上，依偎著母親溫?zé)岬纳眢w，聽(tīng)瓦片上落的春雨。
空氣里有煎蛋邊緣恰到好處的焦香，混合著牛奶溫醇的甜味，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔，
熨帖得像是要把人骨頭都泡軟，沉進(jìn)這虛假卻甘美的暖巢里?！靶∧?？醒啦？
”廚房傳來(lái)那個(gè)聲音。帶著笑意的上揚(yáng)尾音，羽毛一樣搔在心尖最軟的那塊肉上。只這一聲，
就把現(xiàn)實(shí)里堆積如山的灰塵、冰冷的骨灰盒、還有心口那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的窟窿，
都暫時(shí)熨平了。心臟在胸腔里猛地一撞，撞得我喉頭發(fā)緊。我?guī)缀跏菑椬饋?lái)的，
赤腳踩上微涼的實(shí)木地板，那觸感帶著舊日記憶的溫度，真實(shí)得可怕。幾步?jīng)_到廚房門(mén)口，
像奔赴一場(chǎng)失而復(fù)得的、不敢置信的朝圣。她就在那兒。
系著那條洗得發(fā)白、邊角已經(jīng)磨得起毛的碎花圍裙，背對(duì)著我。平底鍋里，
金黃的蛋液滋滋作響，邊緣卷起焦脆的金邊，中心的蛋黃顫巍巍地半凝著，是我最?lèi)?ài)的溏心。
她哼著一首不成調(diào)的搖籃曲，是我小時(shí)候她常哄我睡的那首，有些走音，
卻比世上任何樂(lè)章都動(dòng)聽(tīng)。晨光穿過(guò)擦拭得晶亮的窗欞，
給她鬢角新添的幾縷銀絲鍍上柔和的金邊，連她眼角因笑意堆疊起的細(xì)密紋路，
都清晰得讓我眼眶發(fā)熱，鼻尖發(fā)酸。太真實(shí)了。真實(shí)得像一把溫柔的刀，抵在心口，
甜蜜又帶著隨時(shí)會(huì)消失的恐慌?！皨尅甭曇暨煸诤韲道铮?/p>
帶著自己都難以置信的顫抖和巨大的、幾乎將我溺斃的酸楚。我沖過(guò)去，
從背后緊緊抱住那溫軟的身體，把臉深深埋進(jìn)她帶著油煙味和淡淡皂角清香的頸窩。溫?zé)岬模?/p>
柔軟的，皮膚下脈搏平穩(wěn)地跳動(dòng)，一下，又一下，擂鼓般敲打著我的臉頰。是活的?！鞍?，
多大人了還撒嬌，”她笑著，沒(méi)回頭，只是騰出一只溫暖的手掌，
覆蓋在我環(huán)在她腰間的手背上，輕輕拍了拍。那觸感，那溫度，
那熟悉的嗔怪里掩不住的寵溺，像電流一樣竄遍全身?！翱烊ハ茨?biāo)⒀?，蛋馬上好了，
涼了蛋黃就不流心了?！边@不是夢(mèng)。這怎么可能是夢(mèng)？墻上掛著她親手繡的“平安”十字繡，
針腳細(xì)密得仿佛能數(shù)清；冰箱門(mén)貼滿了我小時(shí)候那些幼稚的涂鴉磁鐵，
奧特曼和小怪獸歪歪扭扭；餐桌上那個(gè)磕掉一小塊釉的藍(lán)色調(diào)味瓶，
在晨光里泛著溫潤(rùn)的光……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都與我記憶深處，
母親因突發(fā)心梗驟然離世前一個(gè)月的那個(gè)家，嚴(yán)絲合縫，分毫不差。就連空氣里浮動(dòng)的微塵，
都帶著舊時(shí)光特有的、令人心安的暖意。失而復(fù)得的狂喜，
混合著深埋心底、唯恐這幻夢(mèng)下一秒就會(huì)破碎的恐懼，像洶涌的潮水將我吞沒(méi)。
我貪婪地呼吸著這帶著母親氣息的空氣，任由無(wú)聲滾燙的淚水浸濕她肩頭柔軟的布料。
如果這是夢(mèng)，我愿溺斃其中，永不醒來(lái)。日子在一種近乎凝固的蜜糖里緩慢流淌。
她退休后養(yǎng)成的習(xí)慣絲毫未變：清晨雷打不動(dòng)去街心公園打那套舒緩的二十四式太極，
動(dòng)作舒展得像一只歸巢的白鶴；午飯后必定小憩半小時(shí)，輕微的鼾聲均勻傳來(lái)，
是安心的背景音；傍晚準(zhǔn)時(shí)守著地方臺(tái)那檔家長(zhǎng)里短的調(diào)解節(jié)目，
邊看邊絮叨著誰(shuí)家兒媳不像話，誰(shuí)家老頭太糊涂。我“下班”回來(lái)，
桌上永遠(yuǎn)有溫?zé)岬?、合乎我口味的飯菜。她絮叨著菜市?chǎng)小白菜又貴了兩毛，
樓下王阿姨家的貍花貓又把張伯曬的臘腸叼走了，言語(yǔ)瑣碎，卻是我甘之如飴的仙樂(lè)。
黃昏時(shí)分，我陪她在狹小的陽(yáng)臺(tái)侍弄那幾盆長(zhǎng)勢(shì)喜人的綠蘿和吊蘭，
聽(tīng)她翻來(lái)覆去地講我小時(shí)候尿床和偷吃灶臺(tái)冷油的糗事，
夕陽(yáng)的金輝將她的銀發(fā)染成溫暖的金色，笑聲在狹小的空間里回蕩，仿佛能填滿整個(gè)世界。
一切都完美。完美得如同博物館里精心維護(hù)的標(biāo)本，
散發(fā)著不真實(shí)的、恒定的、令人心醉又隱隱不安的光澤。最初的裂痕，
細(xì)微得像昂貴瓷器上的一道冰紋，幾乎無(wú)法察覺(jué)。那是一個(gè)尋常的周六清晨。
我醒得比平時(shí)早些。隔壁房間傳來(lái)她均勻輕微的鼾聲。我走到客廳窗邊，
想看看昨夜小雨后的城市。晨光熹微，空氣清冽得如同濾過(guò)。樓下，
一輛老舊的藍(lán)色三輪送奶車(chē)，正慢悠悠地駛過(guò)濕漉漉的街道。
騎車(chē)的老人戴著頂深藍(lán)色舊工帽，帽檐壓得很低，看不清臉，
車(chē)斗里整齊碼放著玻璃瓶裝的鮮奶，瓶口覆蓋著白色的蠟紙。很平常的畫(huà)面。
我的目光無(wú)意識(shí)地追隨著那輛三輪車(chē)，看著它平穩(wěn)地拐過(guò)爬滿常青藤的紅磚墻角，
消失在視野里。就在它消失的瞬間，一種極其微弱的、難以言喻的異樣感掠過(guò)心頭。
像唱片機(jī)播放時(shí)極其短暫的跳針，或者流暢畫(huà)面中丟失的一幀，快得抓不住，
只在心頭留下一點(diǎn)細(xì)微的毛刺感，像被一根看不見(jiàn)的線輕輕刮了一下。我甩甩頭，
歸咎于自己沒(méi)睡醒，殘留的夢(mèng)境碎片作祟。幾天后的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)熔金，
將天邊云彩燒成瑰麗的橘紅。我和她挽著手在小區(qū)中心花園散步。
幾株晚開(kāi)的月季躲在灌木叢后，散發(fā)出甜膩慵懶的香氣。鄰居張伯，
那個(gè)和善的、總是笑瞇瞇的胖老頭，退休的中學(xué)語(yǔ)文老師，
正坐在他慣常坐的那張刷著綠漆的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。
他穿著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口有些磨損的灰色夾克，胸前的口袋里，
慣性地別著一小截金屬筆夾——那是他那支用了半輩子、筆桿都磨出包漿的英雄鋼筆的標(biāo)志。
“張伯，曬太陽(yáng)呢？今兒氣色真不錯(cuò)?！彼χ蛘泻簦曇艉榱?，帶著老年人特有的爽朗。
“是啊，老骨頭曬曬補(bǔ)鈣，比吃那些瓶瓶罐罐強(qiáng)?！睆埐畼?lè)呵呵地回應(yīng)，習(xí)慣性地抬起手，
想扶一下他胸口的“鋼筆”。就在他手指拂過(guò)胸口口袋的瞬間，我的目光凝固了。那別著的，
根本不是鋼筆！那是一朵小小的、塑料做的玫瑰花！俗艷得刺眼的深紅色花瓣，
廉價(jià)的、透著劣質(zhì)光澤的綠色塑料絲花莖，
頂端還綴著一顆米粒大小、閃爍著廉價(jià)金色光澤的水鉆！
它就那么突兀地、刺眼地、像一個(gè)拙劣而惡毒的玩笑，別在他洗得發(fā)白的灰色夾克口袋上，
取代了那支陪伴他半生的舊鋼筆！張伯似乎毫無(wú)所覺(jué)！
他那只布滿老人斑的手極其自然地?fù)徇^(guò)那朵塑料玫瑰的花瓣，
動(dòng)作流暢得如同過(guò)去幾十年扶正那支真正的鋼筆。他甚至對(duì)著我和母親，
露出了一個(gè)和往常無(wú)異的、溫和甚至帶點(diǎn)慈祥的笑容，臉上的褶子都堆疊成熟悉的紋路。
一股寒氣，像一條冰冷的蛇，悄無(wú)聲息地爬上我的脊背，盤(pán)踞在那里。
張伯……他明明最厭惡這種花里胡哨、華而不實(shí)的東西！他老伴生前癡迷玫瑰，
在小小的陽(yáng)臺(tái)上硬是擠了十幾盆，紅的粉的黃的，開(kāi)得熱熱鬧鬧。張伯總嫌招蟲(chóng)子，
打理起來(lái)麻煩，味道也沖鼻。這朵惡俗到令人作嘔的塑料玫瑰……是什么時(shí)候出現(xiàn)的？
為什么他表現(xiàn)得如此理所當(dāng)然？仿佛它天生就該在那里，
取代了那支象征著他大半輩子教書(shū)生涯的鋼筆？
更讓我頭皮瞬間炸開(kāi)、一股寒意直沖天靈蓋的是——就在我死死盯著那朵玫瑰，
試圖找出哪怕一絲破綻的幾秒鐘里——那塑料花瓣靠近花心的一片邊緣，
似乎極其極其緩慢地……滲出了一滴極其微小的、暗紅色的……液體？粘稠，沉重，
在熔金的夕陽(yáng)下，閃爍著一種不祥的、如同凝固血珠般的光澤！我猛地眨了眨眼，
心臟在胸腔里狂跳，擂鼓般撞擊著耳膜。是光線？是眼花？我屏住呼吸，
幾乎要把眼珠子瞪出來(lái)，死死盯住那個(gè)位置。再看過(guò)去時(shí)，塑料玫瑰還是那朵塑料玫瑰，
干干爽爽，在夕陽(yáng)下反射著廉價(jià)的、虛假的塑料光澤。沒(méi)有血珠。剛才那一瞥，
仿佛真的只是光線造成的錯(cuò)覺(jué)，或者是我自己精神過(guò)度緊張下產(chǎn)生的幻視?！霸趺戳诵∧?/p>
發(fā)什么呆？看張伯氣色好羨慕啦？”母親帶著笑意的聲音傳來(lái)，
把我從冰冷的驚悚感中猛地拉回。她側(cè)頭看著我，眼神溫和，帶著一絲詢問(wèn)。
“沒(méi)……沒(méi)什么，”我勉強(qiáng)扯動(dòng)嘴角，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，
用力壓下心頭翻涌的不安和那瞬間攫住我的毛骨悚然，“就是……就是覺(jué)得這夕陽(yáng)挺好看的，
晃眼?！蔽?guī)缀跏莻}(cāng)促地移開(kāi)目光，不敢再看張伯胸口那朵詭異的塑料花，
仿佛多看一眼就會(huì)引來(lái)不測(cè)。母親不疑有他，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，手上微微用力，
拉著我繼續(xù)沿著鋪著鵝卵石的蜿蜒小路往前走。晚風(fēng)帶著月季的甜香拂過(guò)臉頰，
本該是愜意的?？赡嵌渌芰厦倒鍧B血的詭異畫(huà)面，卻像一根冰冷的毒刺，
深深扎進(jìn)了我的腦海深處，并在那里悄然滋生、蔓延，纏繞出一片無(wú)法驅(qū)散的陰冷寒意。
這個(gè)完美世界的根基，似乎在我看不見(jiàn)的地方，悄然裂開(kāi)了一道細(xì)微卻無(wú)比致命的縫隙。
真正的、無(wú)法忽視的、如同大廈將傾般的崩塌，
始于那個(gè)被陽(yáng)光曬得暖洋洋的、仿佛時(shí)間都凝固了的午后。
我陷在客廳那張老舊的、彈簧有些塌陷的布藝沙發(fā)里，手里捧著一本小說(shuō)，
心卻怎么也沉不進(jìn)鉛字里。她在陽(yáng)臺(tái)哼著不成調(diào)的曲子，聲音輕快，
用那只老式噴壺給她心愛(ài)的綠蘿葉子噴水，
細(xì)密的水霧在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里折射出小小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)擦得锃亮的玻璃窗，暖洋洋地灑在身上，帶著初夏特有的慵懶。
一切都寧?kù)o祥和得如同被按下了暫停鍵的老電影畫(huà)面，美好得不真實(shí)。突然，
“啪嗒”一聲輕響，從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)。是噴壺落地的聲音。清脆，突兀，像一顆石子投入死水潭。
我的心毫無(wú)緣由地跟著那聲音猛地一跳?！皨?zhuān)俊蔽曳畔聲?shū)，心頭莫名地發(fā)緊，
像是被一只無(wú)形的手攥住了。起身走向陽(yáng)臺(tái)，腳步不自覺(jué)地放輕。她背對(duì)著我，
站在那幾盆郁郁蔥蔥、綠得幾乎要滴出水來(lái)的綠蘿前，身體微微前傾，一動(dòng)不動(dòng)。
她的肩膀似乎在極其輕微地顫抖，攥著噴壺把手的手指關(guān)節(jié)繃得死白，像用盡了全身的力氣。
“媽?zhuān)趺戳?？燙著了？”我走到她身邊，聲音里帶著一絲自己都未察覺(jué)的緊張，
還有一絲不祥的預(yù)感在心底彌漫。她緩緩地、極其僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身。
動(dòng)作慢得像生銹的齒輪在艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。她的臉色異常蒼白，嘴唇微微哆嗦著，
那雙總是盛滿溫和笑意、像包容一切港灣的眼睛，
巨大的、難以言喻的驚愕和……一種我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的、深切的、幾乎要溢出來(lái)的恐懼？
她枯瘦的手指間，還無(wú)意識(shí)地捏著一片剛從綠蘿上摘下的、邊緣有些發(fā)黃的葉子，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐唤】档那喟咨??！靶∧彼穆曇粲州p又抖，
像是怕驚擾了什么蟄伏在陰影里的怪物，每一個(gè)字都帶著虛弱的氣音，眼神死死地釘在樓下，
你看……你看那輛車(chē)……樓下……那輛黃色的……”順著她顫抖得如同風(fēng)中秋葉的手指望去，
是樓下那條我們看過(guò)無(wú)數(shù)次的、熟悉得閉著眼睛都能描摹出每一個(gè)細(xì)節(jié)的街道。
一輛車(chē)身刷著醒目亮黃色油漆的出租車(chē)，正停在街邊的臨時(shí)停車(chē)位上。
司機(jī)是個(gè)剃著光頭的壯實(shí)男人，側(cè)臉對(duì)著我們樓上的方向，
一手隨意地搭在搖下一半的車(chē)窗上，另一只手夾著一根點(diǎn)燃的香煙，猩紅的煙頭明滅，
他正百無(wú)聊賴地看著前方車(chē)流。一縷青煙裊裊升起，在靜止的空氣中拉出一道歪斜的軌跡。
很平常的街景。至少表面如此?！败?chē)怎么了？”我疑惑地問(wèn)，
心頭那股不祥的預(yù)感卻像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)，越纏越緊。她的臉色瞬間褪盡最后一絲血色，
變得如同刷了層冰冷的白堊。她猛地一把抓住我的胳膊，
指甲隔著薄薄的襯衫布料深深掐進(jìn)我的肉里，帶來(lái)尖銳的刺痛感。
她的身體篩糠般劇烈顫抖起來(lái)，聲音陡然拔高，抖得不成調(diào)子，充滿了崩潰邊緣的驚恐，
每一個(gè)字都像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的：“它……它剛才！就在那里！一模一樣！那個(gè)司機(jī)！
抽煙的動(dòng)作！他彈煙灰！煙灰掉下來(lái)！落在他深藍(lán)色褲子的右膝蓋上！一點(diǎn)灰白的印子！
我看得清清楚楚！就在半分鐘前！它……它又開(kāi)過(guò)來(lái)了！完全一樣！一點(diǎn)都沒(méi)變！車(chē)牌！
尾號(hào)‘74’！深藍(lán)褲子！右膝蓋！煙灰印子！一模一樣！
”一股刺骨的寒意瞬間從我的腳底板炸開(kāi)，如同踩碎了冰層，冰冷的河水瘋狂倒灌！
順著脊椎瘋狂上竄，直沖天靈蓋！我感覺(jué)自己的頭皮都要炸開(kāi)了！
一股寒氣從每一個(gè)毛孔里鉆出來(lái)！