我在舊書(shū)店淘到一本空白日記本。店主說(shuō)：“別寫(xiě)名字，它會(huì)自己填上主人的結(jié)局。
”我嗤笑一聲，在扉頁(yè)簽下大名。第二天，日記本第一頁(yè)浮現(xiàn)血字：“張偉，溺斃，
明日18:37”當(dāng)晚，本地新聞推送：男子張偉于碧波水庫(kù)意外落水身亡，
時(shí)間18:39。我顫抖著翻開(kāi)第二頁(yè)，新的血字正緩緩滲出：“李娟，心梗，
三日后21:15”第三頁(yè)是我的字跡：“簡(jiǎn)寧，死于...”最后兩個(gè)字被血污暈染，
無(wú)法辨認(rèn)。1 雨夜舊籍與無(wú)名警告雨下得毫無(wú)章法，
豆大的水珠砸在“忘川書(shū)屋”陳舊的木制招牌上，濺起細(xì)碎的水霧。
霓虹燈的光暈在濕漉漉的柏油路上扭曲拉長(zhǎng)，
空氣里彌漫著塵土被雨水打濕后的沉悶氣息和舊紙?zhí)赜械摹⒙詭刮兜姆曳肌?/p>
簡(jiǎn)寧裹緊單薄的外套，推開(kāi)那扇沉重的、帶著銅鈴的木門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出悠長(zhǎng)而干澀的“吱呀”聲，像是老骨頭不堪重負(fù)的呻吟。門(mén)內(nèi)是另一個(gè)世界。
光線(xiàn)被無(wú)數(shù)高聳至天花板的書(shū)架切割得支離破碎，
只有幾盞懸掛的鎢絲燈泡散發(fā)著昏黃、溫暖卻無(wú)力的光暈，勉強(qiáng)驅(qū)散角落的濃稠黑暗。
塵埃在光柱里無(wú)聲起舞?？諝饽郎?，時(shí)間在這里仿佛被書(shū)籍的重量壓得流速緩慢，
只剩下舊紙頁(yè)和皮革裝訂線(xiàn)散發(fā)出的、混合著淡淡樟腦丸的復(fù)雜氣味，沉甸甸地填滿(mǎn)鼻腔。
店主是個(gè)看不出具體年齡的男人，身形瘦削得像一張被歲月風(fēng)干的拓片，
裹在一件洗得發(fā)白、盤(pán)扣磨得光滑的深灰布褂里。他蜷在柜臺(tái)后一張吱呀作響的藤椅中，
捧著一本磚頭厚的線(xiàn)裝書(shū)，鼻梁上架著老花鏡。聽(tīng)到門(mén)鈴（一個(gè)生銹的黃銅鈴鐺）的輕響，
他慢悠悠地抬起頭。鏡片后的眼睛渾濁，像是蒙著水汽的毛玻璃，
視線(xiàn)落在簡(jiǎn)寧被雨水打濕的肩頭，停留片刻，才緩緩移開(kāi)，沒(méi)有言語(yǔ)，只微微頷首，
算是打過(guò)招呼。簡(jiǎn)寧是這里的常客，
一個(gè)靠給不入流的地?cái)傠s志寫(xiě)驚悚故事糊口的自由撰稿人。
她習(xí)慣性地走向那個(gè)堆滿(mǎn)處理舊書(shū)的角落——那里是她廉價(jià)靈感的礦坑。
手指在一排排書(shū)脊上滑過(guò)，沾上薄薄的灰塵。
大多是些過(guò)時(shí)的工具書(shū)、翻爛的通俗小說(shuō)、褪色的畫(huà)報(bào)。靈感遲遲不肯光顧，
口袋里的窘迫卻像身后的影子，越拉越長(zhǎng)。就在她準(zhǔn)備放棄時(shí)，
指尖觸碰到一個(gè)異常溫潤(rùn)的物體。它被隨意塞在一堆卷了邊的《家庭醫(yī)生手冊(cè)》下面。
那是一本日記本。約莫A5大小，封面和封底是深褐色的皮質(zhì)，紋理細(xì)膩，觸手冰涼順滑，
帶著一種奇異的、仿佛活物般的柔韌感。沒(méi)有任何燙金或壓花，樸素得近乎簡(jiǎn)陋。
邊緣的皮料微微磨損，露出下面淺色的內(nèi)里，昭示著年代的久遠(yuǎn)。銅質(zhì)的搭扣小巧而牢固，
扣環(huán)處有細(xì)微的氧化綠痕。簡(jiǎn)寧的心跳莫名快了一拍。鬼使神差地，她將它抽了出來(lái)。
入手的分量比想象中沉，仿佛里面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了看不見(jiàn)的文字。她輕輕撥開(kāi)那冰涼的銅扣。
“嗒。”一聲輕響。內(nèi)頁(yè)展露。紙張是微微泛黃的米白色，厚實(shí)挺括，
帶著手工紙?zhí)赜械拇植诩±?。然而，里面一片空白。從頭到尾，一頁(yè)接著一頁(yè)，
干凈得如同初雪后的荒原，沒(méi)有任何使用過(guò)的痕跡。沒(méi)有日期欄，沒(méi)有橫線(xiàn)，
只有無(wú)邊無(wú)際、等待被填滿(mǎn)的空白。一種奇異的吸引力攫住了她。
這本空白的、沉甸甸的、帶著歲月體溫的皮面日記本，像一個(gè)沉默的謎題，
一個(gè)等待開(kāi)啟的潘多拉魔盒。它和她那些廉價(jià)驚悚故事里描述的道具何其相似？
也許……能成為新故事的核心？“老板，這個(gè)怎么賣(mài)？”簡(jiǎn)寧拿著日記本走到柜臺(tái)前。
藤椅里的店主放下手中的磚頭書(shū)，老花鏡滑到鼻尖。他渾濁的目光落在簡(jiǎn)寧手中的日記本上，
瞳孔似乎微不可察地收縮了一下。他沒(méi)有立刻回答價(jià)格，
枯瘦的手指在光滑的柜臺(tái)上無(wú)意識(shí)地敲擊了兩下，發(fā)出篤篤的輕響。空氣仿佛凝滯了幾秒。
“后生，”他的聲音沙啞干澀，像砂紙摩擦木頭，“這本子……不賣(mài)也罷。
”簡(jiǎn)寧一愣：“為什么？”店主抬起眼皮，那雙渾濁的眼睛透過(guò)鏡片，直直地看向簡(jiǎn)寧，
帶著一種洞悉世事般的疲憊和……難以言喻的嚴(yán)肅。“它空著，是好事?！彼D了頓，
似乎在斟酌詞句，聲音壓得更低，帶著一種近乎詭秘的意味，“記事兒，用別的本子。
這本……別在扉頁(yè)寫(xiě)名字。”“寫(xiě)名字？”簡(jiǎn)寧更疑惑了，“一個(gè)空白本子，
為什么不能寫(xiě)名字？”店主渾濁的目光在簡(jiǎn)寧臉上停留了幾秒，像是在審視一件易碎的瓷器，
然后緩緩搖頭，喉嚨里發(fā)出意味不明的咕嚕聲。“寫(xiě)了名字，
”他枯瘦的手指點(diǎn)了點(diǎn)那深褐色的皮質(zhì)封面，“它就不是空的了。它會(huì)自己……填上東西。
填上……不該填的東西?！彼麥啙岬难壑槔镩W過(guò)一絲難以捕捉的晦暗，“填上……結(jié)局。
”一股莫名的寒意順著簡(jiǎn)寧的脊梁骨悄然爬升。舊書(shū)店里神神叨叨的故事不少，
店主偶爾也會(huì)講些古舊物品的忌諱，但從未像此刻這般嚴(yán)肅，甚至帶著一絲……警告的意味？
自己填上結(jié)局？這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是她那些廉價(jià)恐怖故事的拙劣開(kāi)場(chǎng)白。她強(qiáng)壓下心頭那點(diǎn)異樣，
晃了晃手中的日記本：“老板，您這故事講得挺有氛圍。我就是個(gè)寫(xiě)東西的，拿它當(dāng)素材本，
不寫(xiě)名字。您開(kāi)個(gè)價(jià)吧？”店主盯著她，沉默了足有十幾秒，空氣里只有舊書(shū)頁(yè)無(wú)聲的呼吸。
就在簡(jiǎn)寧以為他要拒絕時(shí)，店主忽然伸出兩根枯瘦得像老樹(shù)根的手指：“二十。拿走吧。
”這個(gè)價(jià)格低得離譜！連本像樣的軟抄本都買(mǎi)不到！簡(jiǎn)寧幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
驚喜瞬間沖散了剛才那點(diǎn)寒意，她立刻掏出兩張皺巴巴的十元紙幣塞到店主手里，
生怕對(duì)方反悔。店主捏著錢(qián)，沒(méi)看，那雙渾濁的眼睛依舊死死盯著簡(jiǎn)寧，
用一種近乎囈語(yǔ)的聲調(diào)又重復(fù)了一遍：“記住咯……扉頁(yè)……別寫(xiě)名字……寫(xiě)了，
就甩不脫了……” 說(shuō)完，他像是耗盡了力氣，又縮回藤椅里，重新捧起那本磚頭書(shū)，
老花鏡后的目光沉入文字，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。簡(jiǎn)寧把日記本塞進(jìn)隨身的帆布包，
快步走出書(shū)店。門(mén)外的雨依舊淅瀝，帶著初秋的涼意。
她回頭看了一眼“忘川書(shū)屋”昏黃的燈光在雨幕中暈開(kāi)的模糊光團(tuán)，
店主那句“它會(huì)自己填上結(jié)局”在耳邊縈繞不去。她甩甩頭，自嘲地笑了笑。
二十塊買(mǎi)本厚實(shí)的皮面空白本，就算店主真有點(diǎn)老年癡呆的怪癖，也值了！一個(gè)素材本而已，
寫(xiě)不寫(xiě)名字，還不是自己說(shuō)了算？回到租住的狹小公寓，濕冷的氣息揮之不去。
簡(jiǎn)寧把濕漉漉的外套甩在椅背上，從帆布包里拿出那本日記本。
深褐色的皮質(zhì)在臺(tái)燈下泛著溫潤(rùn)的光澤，觸手冰涼。她摩挲著封面，感受著那細(xì)膩的紋理。
店主的話(huà)像一只惱人的蒼蠅，在腦海里嗡嗡作響。別寫(xiě)名字？寫(xiě)了名字，它會(huì)自己填上結(jié)局？
荒謬！一種混合著叛逆和強(qiáng)烈好奇心的情緒涌了上來(lái)。她是個(gè)寫(xiě)驚悚故事的！
靠的就是對(duì)未知和禁忌的探索（哪怕是虛構(gòu)的）！一本空白的日記本，能有什么邪門(mén)？
難道寫(xiě)了名字，里面就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)她未來(lái)三天的菜譜？還是她下一部撲街小說(shuō)的結(jié)局？
她拉開(kāi)抽屜，翻出一支常用的黑色墨水簽字筆。
筆尖懸停在日記本那米白色、厚實(shí)挺括的扉頁(yè)上。燈光下，空白得晃眼。簡(jiǎn)寧深吸一口氣，
嘴角勾起一絲近乎挑釁的弧度。帶著一種打破禁忌的快感，她手腕用力，
筆尖流暢地在扉頁(yè)中央，簽下了自己的名字——簡(jiǎn)寧黑色的墨跡，
清晰地烙印在空白的紙頁(yè)上，如同一個(gè)鄭重的宣告，一個(gè)無(wú)聲的契約。簽完名，
她把筆隨手一丟，日記本合上，銅扣“嗒”地一聲扣好。
隨手將它扔在堆滿(mǎn)稿紙和書(shū)籍的桌角，像扔掉一個(gè)無(wú)足輕重的道具。然后，
她撲向那張吱呀作響的單人床，疲憊和淋雨的寒意瞬間襲來(lái)，意識(shí)很快沉入黑暗。
窗外的雨聲漸漸停歇。房間里一片死寂。臺(tái)燈的光暈籠罩著書(shū)桌一角。那本深褐色的日記本，
靜靜地躺在凌亂的稿紙上，扉頁(yè)上“簡(jiǎn)寧”兩個(gè)字，在燈光下顯得格外清晰、刺目。
2 血字預(yù)言與溺亡新聞清晨的光線(xiàn)帶著一種冰冷的慘白，從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，
在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光斑。宿醉般的頭痛和淋雨后的酸脹感讓簡(jiǎn)寧呻吟著醒來(lái)。
她揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，視線(xiàn)茫然地掃過(guò)凌亂的房間，最后落在書(shū)桌角落。
那本深褐色的皮面日記本，靜靜地躺在那里。昨夜簽下名字時(shí)那點(diǎn)叛逆的快感和不以為然，
在晨光中如同潮水般退去，露出底下冰冷的、帶著不安的礁石。
店主渾濁的眼神和那句“寫(xiě)了名字，就甩不脫了”的警告，異常清晰地回響在耳邊。甩不脫？
一本日記本？簡(jiǎn)寧甩甩頭，想把那點(diǎn)荒謬的念頭甩出去。她掙扎著爬起來(lái)，
趿拉著拖鞋走到書(shū)桌前，幾乎是帶著一種刻意的、證明自己無(wú)所謂的姿態(tài)，
伸手拿起了那本日記本。冰涼的皮質(zhì)觸感順著指尖蔓延。銅扣有些緊，她用力撥開(kāi)?！班?。
”日記本翻開(kāi)。扉頁(yè)上，“簡(jiǎn)寧”兩個(gè)黑色的簽名清晰依舊，像兩道沉默的烙印。
她的手指帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，翻過(guò)扉頁(yè)。目光落在第一頁(yè)上。嗡——！
大腦瞬間一片空白！血液似乎都沖向了頭頂，又在瞬間凍結(jié)！不再是空白！第一頁(yè)的中央，
那片原本空無(wú)一物的米白色紙張上，赫然浮現(xiàn)著一行字跡！但那不是墨水寫(xiě)成的！
那是一種粘稠的、不均勻的、仿佛尚未完全干涸的暗紅色！像凝固的血！
又像劣質(zhì)的紅墨水被水暈開(kāi)！字跡歪歪扭扭，透著一股說(shuō)不出的怪異和……惡意！“張偉，
溺斃，明日18:37”每一個(gè)字都像用生銹的釘子刻上去，
又像是某種垂死生物的掙扎涂鴉?！皬垈ァ保窟@是誰(shuí)？“溺斃”？“明日18:37”？
一個(gè)死亡預(yù)言？精確到分鐘？簡(jiǎn)寧的手猛地一抖，日記本差點(diǎn)脫手！
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上頭頂！她用力閉了閉眼，再睜開(kāi)，
死死盯著那行暗紅色的字跡。沒(méi)錯(cuò)！不是幻覺(jué)！
同魔咒在耳邊炸響：“它會(huì)自己填上東西……填上結(jié)局……”一股難以言喻的恐懼攫住了她。
她猛地合上日記本，仿佛那暗紅色的字跡會(huì)灼傷她的眼睛。冰涼的銅扣在她手中微微發(fā)顫。
她把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到床的另一頭，像丟開(kāi)一塊燒紅的烙鐵。不可能！惡作??？某種特殊的墨水，
遇空氣氧化顯色？她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，試圖用理性解釋。她沖進(jìn)衛(wèi)生間，
用冷水狠狠洗了把臉，冰冷的刺激讓她稍微清醒?；氐椒块g，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著床上那本日記本，
眼神驚疑不定。“張偉……”她喃喃念著這個(gè)名字，陌生無(wú)比。她顫抖著拿起手機(jī)，
打開(kāi)通訊錄，搜索。沒(méi)有。打開(kāi)微信好友列表，沒(méi)有。
社交平臺(tái)搜索本地同名用戶(hù)……跳出來(lái)幾十個(gè)，頭像各異，毫無(wú)頭緒。一個(gè)陌生的名字，
一個(gè)精確的死亡預(yù)言。荒謬！但那股寒意卻揮之不去。時(shí)間在煎熬中緩慢流逝。
窗外的天色由慘白轉(zhuǎn)為灰蒙，又漸漸染上黃昏的暖金。簡(jiǎn)寧坐立不安，
像一頭困獸在狹小的房間里踱步。那本日記本被她用一件舊衣服蓋住，
卻依舊散發(fā)著無(wú)形的壓力。下午四點(diǎn)。距離那個(gè)“18:37”還有兩個(gè)多小時(shí)。不行！
她不能坐視不理！萬(wàn)一是真的呢？萬(wàn)一是某種求救信號(hào)呢？哪怕只有萬(wàn)分之一的可能性！
她抓起手機(jī)，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬，撥通了110?！澳?，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。
”一個(gè)冷靜的女聲傳來(lái)?！拔梗课摇乙獔?bào)警！或者……提供線(xiàn)索！
”簡(jiǎn)寧的聲音因?yàn)榫o張而發(fā)緊，“我……我這里收到一個(gè)信息，說(shuō)一個(gè)叫張偉的人，
今天……今天傍晚六點(diǎn)三十七分，會(huì)……會(huì)淹死！”她語(yǔ)無(wú)倫次，自己都覺(jué)得荒謬無(wú)比。
電話(huà)那頭沉默了一秒?！芭?，您能提供更具體的信息嗎？
比如張偉的年齡、外貌特征、可能的出事地點(diǎn)？您是如何得知這個(gè)消息的？
是恐嚇信還是其他形式？”接線(xiàn)員的聲音依舊冷靜，
但簡(jiǎn)寧能聽(tīng)出那冷靜下的一絲例行公事的質(zhì)疑?！拔摇也恢溃∥抑恢烂?！
信息……信息是……”簡(jiǎn)寧卡住了，她難道說(shuō)是一本自己簽了名的空白日記本“寫(xiě)”出來(lái)的？
“是……是匿名消息！一個(gè)很奇怪的匿名消息！可能是惡作劇，
但我覺(jué)得……我覺(jué)得應(yīng)該告訴你們！”她幾乎要哭出來(lái)?！芭?，請(qǐng)您冷靜。
我們理解您的擔(dān)憂(yōu)，但僅憑一個(gè)名字和一個(gè)無(wú)法核實(shí)來(lái)源的模糊信息，
我們無(wú)法出警或采取具體行動(dòng)。建議您留意相關(guān)社會(huì)信息，如有更確切線(xiàn)索，
請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們?！苯泳€(xiàn)員的聲音帶著程序化的安撫，隨即結(jié)束了通話(huà)。
電話(huà)掛斷的忙音像一盆冷水澆在簡(jiǎn)寧頭上。她無(wú)力地放下手機(jī)。是啊，誰(shuí)會(huì)相信呢？
連她自己都覺(jué)得像個(gè)瘋子。窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)西斜，將樓房的影子拉得老長(zhǎng)。
18:37……這個(gè)時(shí)間像一道催命符，懸在簡(jiǎn)寧的心頭。她坐立難安，
上顯示的時(shí)間數(shù)字跳動(dòng)：18:30…18:35…18:36……心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
撞擊著肋骨，撞擊著耳膜。她甚至能聽(tīng)到自己血液奔流的轟鳴聲。18:37！時(shí)間到了！
簡(jiǎn)寧屏住呼吸，房間里死寂一片。窗外傳來(lái)樓下小孩的嬉鬧聲，遠(yuǎn)處汽車(chē)的鳴笛，一切如常。
什么都沒(méi)發(fā)生？緊繃的神經(jīng)驟然松懈，隨之而來(lái)的是巨大的荒謬感和自我懷疑。
果然是惡作??！店主是個(gè)老神棍！自己被那本破本子耍了！一股被愚弄的羞惱涌上心頭。
然而，就在她精神松懈的下一秒——“叮咚！”手機(jī)屏幕驟然亮起！
刺眼的推送通知像一道閃電劈進(jìn)她的眼睛！**“【本地突發(fā)】碧波水庫(kù)發(fā)生意外溺水事件，
一男子身亡！”**發(fā)布時(shí)間：18:42。簡(jiǎn)寧的心臟驟然停跳！她顫抖著手指點(diǎn)開(kāi)新聞。
“……今日傍晚，在本市碧波水庫(kù)發(fā)生一起意外溺水事件。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者稱(chēng)，
約18時(shí)40分左右，一名男子在水庫(kù)堤壩附近失足落水……經(jīng)趕到的救援人員打撈上岸后，
該男子已無(wú)生命體征……死者身份初步確認(rèn)為張偉（男，35歲），
本市人……事故具體原因正在進(jìn)一步調(diào)查中……”新聞下面，
配著一張打了馬賽克的現(xiàn)場(chǎng)照片。碧波水庫(kù)那熟悉的堤壩輪廓，閃爍的警燈，
地上蓋著白布的模糊人形……張偉！溺斃！時(shí)間……18:40分！和預(yù)言中的18:37，
只差……三分鐘！“噗通！”手機(jī)從她無(wú)力的手中滑落，砸在地板上。簡(jiǎn)寧像被抽掉了骨頭，
癱軟在地，后背重重撞在冰冷的床沿上。她大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，
巨大的恐懼如同冰冷的巨手，瞬間攥緊了她的心臟，幾乎讓她窒息。是真的！不是惡作??！
那本日記本……它預(yù)言了死亡！一個(gè)陌生人的死亡！精確到了分鐘！
店主沙啞的警告如同鬼魅般在耳邊炸響：“寫(xiě)了名字，
就甩不脫了……”她連滾帶爬地?fù)湎虼策?，一把掀開(kāi)蓋在日記本上的舊衣服。
深褐色的皮面在昏暗的光線(xiàn)下泛著幽冷的光澤。她顫抖著，手指冰涼，用力撥開(kāi)銅扣?！班?/p>
”日記本翻開(kāi)。她的目光越過(guò)扉頁(yè)上自己簽下的名字，
越過(guò)第一頁(yè)那行尚未干透般、暗紅色的“張偉，溺斃，明日18:37”，
急切地、帶著深入骨髓的恐懼，翻開(kāi)了第二頁(yè)。米白色的紙張上，空無(wú)一物？不！
就在她的注視下！第二頁(yè)的紙面中央，一點(diǎn)粘稠的、如同新鮮血液般的暗紅色，
毫無(wú)征兆地憑空“滲”了出來(lái)！像一滴墨滴入清水，迅速暈染開(kāi)，
然后……開(kāi)始凝聚、拉伸、扭曲！暗紅色的液體如同擁有生命般，在紙面上蜿蜒爬行，
勾勒出歪歪扭扭、令人頭皮發(fā)麻的筆畫(huà)：“李娟，心梗，三日后21:15”新的名字！
新的死亡方式！新的……死亡倒計(jì)時(shí)！3 溯源忘川與消失的店主暗紅色的“李娟，心梗，
三日后21:15”像一道猙獰的傷口，刻在日記本的第二頁(yè)上，也刻在了簡(jiǎn)寧的視網(wǎng)膜上。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。她猛地合上日記本，銅扣發(fā)出刺耳的“咔噠”聲，
仿佛合上了一口棺材。毀掉它！必須立刻毀掉它！這個(gè)念頭成了溺水者唯一的浮木。
簡(jiǎn)寧像一頭被逼入絕境的困獸，雙眼赤紅，抓起那本深褐色的日記本沖進(jìn)廚房。
她把它狠狠摔在冰冷的不銹鋼水槽里！“砰！”沉悶的聲響。日記本安然無(wú)恙。
深褐色的皮面甚至沒(méi)留下凹痕。水！淹死張偉的是水！她擰開(kāi)水龍頭，
冰冷刺骨的自來(lái)水嘩嘩地沖擊著日記本！水流將它沖得在水槽里翻滾，深褐色的皮面被打濕，
顏色變得更深，但那些暗紅色的字跡，在水流的沖刷下，反而像凝固的血痂，更加清晰刺目！
“燒！燒掉它！”簡(jiǎn)寧嘶啞地低吼。她抓過(guò)灶臺(tái)上的打火機(jī)，顫抖著按下開(kāi)關(guān)！“咔嚓！
咔嚓！”火石摩擦，火星濺出，卻怎么也點(diǎn)不著火苗！打火機(jī)像是徹底啞火了！
她瘋狂地按動(dòng)開(kāi)關(guān)，只有徒勞的咔嚓聲在寂靜的廚房里回蕩，像某種惡意的嘲笑。
恐懼讓她徹底失控。她抓起日記本，沖到窗邊，用盡全身力氣，
朝著樓下堅(jiān)硬的水泥地狠狠砸去！帶著同歸于盡的瘋狂！
就在日記本脫手飛出窗外的瞬間——“滋啦——！”頭頂那盞昏暗的廚房吸頂燈，
毫無(wú)征兆地爆出一片刺眼的火花！隨即徹底熄滅！
整個(gè)廚房瞬間陷入一片伸手不見(jiàn)五指的黑暗！“啪！”日記本砸落的聲音傳來(lái)，
但……不是預(yù)想中撞擊水泥地的碎裂聲，而是沉悶的、仿佛砸在一堆厚實(shí)垃圾袋上的聲音。
簡(jiǎn)寧僵在原地，保持著投擲的姿勢(shì)，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。黑暗中，
只有她自己粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息聲。幾秒鐘后，
應(yīng)急通道指示牌幽綠的微光勉強(qiáng)勾勒出廚房的輪廓。簡(jiǎn)寧僵硬地探出窗外，
借著幽暗的光線(xiàn)向下望去。那本日記本，并沒(méi)有四分五裂地躺在冰冷的水泥地上。
它就落在樓下住戶(hù)窗外搭建的、用來(lái)堆放雜物的塑料雨棚上！距離地面還有近兩米的高度！
日記本完好無(wú)損。深褐色的皮面，在幽綠的微光下，反射著冰冷、滑膩的光澤。
毀不掉……真的毀不掉！巨大的無(wú)力感混合著更深的恐懼，讓她幾乎癱軟。店主！
只有那個(gè)古怪的店主可能知道真相！必須找到他！這個(gè)念頭支撐著她。她像逃命一樣沖下樓，
繞到樓后。雜物雨棚不高，她咬著牙，踩著旁邊一個(gè)廢棄的舊花盆，不顧一切地爬上去，
一把抓起那本冰冷的日記本，緊緊抱在懷里，仿佛抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。然后，
她沖出小區(qū)，攔下一輛出租車(chē)?！叭ァ〞?shū)屋’！快！”她的聲音嘶啞顫抖。
出租車(chē)在濕漉漉的街道上飛馳。簡(jiǎn)寧緊緊抱著懷里的日記本，
仿佛能感受到它內(nèi)部某種冰冷的搏動(dòng)。窗外的霓虹燈流光溢彩，卻照不進(jìn)她心底的冰窟。
終于到了。簡(jiǎn)寧扔下車(chē)錢(qián)，推開(kāi)車(chē)門(mén)沖下去。腳步猛地頓住。
“忘川書(shū)屋”那扇沉重的、帶著銅鈴的木門(mén)緊閉著。門(mén)上掛著一把沉重的、嶄新的U型鎖。
門(mén)把手上方，貼著一張巴掌大的白紙，上面用黑色的馬克筆潦草地寫(xiě)著：**“店主急病，
暫停營(yíng)業(yè)。歸期未定。”**字跡倉(cāng)促，透著一股慌亂。簡(jiǎn)寧的心沉入了冰窟。急??？
暫停營(yíng)業(yè)？歸期未定？這么巧？就在她發(fā)現(xiàn)日記本異常、需要找他的時(shí)候？她不死心，
用力拍打著厚重的木門(mén)！“砰砰砰！砰砰砰！”沉悶的拍門(mén)聲在寂靜的街道上回蕩。
無(wú)人應(yīng)答。門(mén)內(nèi)死寂一片，仿佛一座空墳。銅鈴在拍擊下發(fā)出細(xì)碎、喑啞的輕響?！坝腥藛?？