我在二手市場(chǎng)淘到一臺(tái)老式海鷗雙反相機(jī)。店主神秘兮兮說：“這機(jī)器邪門，
能拍出人死前的景象?！蔽亦椭员?，隨手拍了街邊吵架的情侶。照片洗出來，
男人胸口插著水果刀，倒在血泊里。三天后，社會(huì)新聞?lì)^條：情侶爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)，
男子被女友當(dāng)街捅死。
我顫抖著翻看剩下九張底片：跳樓的白領(lǐng)、溺水的孩子、被車撞飛的老太……第九張照片，
是我家客廳。第十張，取景框里一片漆黑，只有一行模糊小字：“輪到你了。
”1 舊貨市場(chǎng)的邪門貨舊貨市場(chǎng)深處那股混合著霉味、塵土和劣質(zhì)油漆的味道，
總能精準(zhǔn)地鉆進(jìn)鼻腔深處，頑固地附著在衣服纖維上。王杰低著頭，
在一堆蒙塵的破爛里扒拉著，指尖劃過冰冷的金屬、粗糙的木頭和油膩的塑料。
他已經(jīng)在這片“廢墟”里泡了大半天，一無所獲。工作室的催款單還在口袋里硌著肋骨，
像一塊燒紅的烙鐵。他急需一臺(tái)能用的機(jī)器，哪怕是二手的，只要能出片，
能接點(diǎn)不入流的小活，熬過這個(gè)月就行。一個(gè)不起眼的角落，
光線被旁邊堆疊的破家具擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。攤主是個(gè)干癟老頭，
縮在一張吱呀作響的竹椅上打盹，眼皮耷拉著，嘴角掛著一絲渾濁的口水。
他腳邊散亂堆著些看不出年代的雜物。
王杰的目光掃過那些缺口的瓷碗、銹蝕的銅鎖、散了架的藤椅……最后，
落在一個(gè)蒙著厚厚灰塵的牛皮硬殼上。他蹲下身，小心地拂去灰塵。
硬殼的搭扣已經(jīng)有些變形，但還能用。打開，里面襯著褪色的深藍(lán)色絨布，凹陷的輪廓里，
安靜地躺著一臺(tái)相機(jī)。海鷗4B。經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)雙反相機(jī)。方頭方腦，
黑色的膠木機(jī)身沉重而扎實(shí)，頂部的取景器像一只沉默的眼睛。金屬部件雖然蒙塵，
卻沒有什么嚴(yán)重的銹蝕，鏡頭玻璃在昏暗的光線下也顯得通透。王杰的心跳快了一拍。
他小心翼翼地把它捧出來，沉甸甸的手感帶著舊時(shí)代工藝特有的分量。他試著撥動(dòng)過片旋鈕，
有些滯澀，但能轉(zhuǎn)動(dòng)。咔噠一聲輕響，快門也順利落下。雖然慢了點(diǎn)，但能用！
一股久違的激動(dòng)涌上來，暫時(shí)壓倒了口袋里的催款單?！袄习?，這個(gè)怎么賣？
”王杰的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)緊。竹椅上的老頭不知何時(shí)已經(jīng)睜開了眼。
那是一雙渾濁得幾乎分不清眼白的眼睛，此刻卻異常清醒，帶著一種洞悉一切的冷意，
直勾勾地盯著王杰手里的相機(jī)。他慢悠悠地坐直身體，干枯的手指在破舊的褲子上蹭了蹭，
沒直接回答價(jià)格，反而用一種低沉沙啞、仿佛砂紙摩擦木頭的聲音問道：“后生仔，懂這個(gè)？
”王杰點(diǎn)點(diǎn)頭：“懂一點(diǎn)，拍過幾年照片。”老頭渾濁的眼珠在陳默臉上停留了幾秒，
像是要把他看穿，然后緩緩搖頭，喉嚨里發(fā)出意味不明的咕嚕聲。
“海鷗4B……是個(gè)好機(jī)器，當(dāng)年正經(jīng)廠子出的?！彼D了頓，聲音壓得更低，
帶著一種近乎詭秘的氣息，“就是……邪門?！蓖踅苄睦锟┼庖幌拢?/p>
下意識(shí)地把相機(jī)握緊了些：“邪門？”“嗯，”老頭渾濁的眼睛瞇起來，
盯著那黑色的取景器，“它拍出來的東西……不對(duì)勁兒。有時(shí)候，能看到些……不該看的。
”他枯瘦的手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的眼睛，“像是……開了陰眼。
”一股莫名的寒意順著王杰的脊梁骨爬上來。舊貨市場(chǎng)里神神叨鬼的賣家不少，
無非是想抬價(jià)或壓價(jià)。他強(qiáng)笑了一下：“老板，您這故事講得挺懸乎。
我就是個(gè)拍點(diǎn)小東西糊口的，沒那么多講究。您開個(gè)價(jià)吧？”老頭盯著他，
沉默了足有十幾秒，空氣仿佛凝固了。就在王杰以為他要拒絕時(shí)，
老頭忽然伸出兩根枯瘦得像老樹根的手指：“兩百。拿走吧?！边@個(gè)價(jià)格低得離譜！
連個(gè)像樣的手機(jī)鏡頭都買不到！王杰幾乎以為自己聽錯(cuò)了。驚喜瞬間沖散了剛才那點(diǎn)寒意，
他立刻掏出兩張皺巴巴的百元鈔票塞到老頭手里，生怕對(duì)方反悔。老頭捏著錢，沒看，
那雙渾濁的眼睛依舊死死盯著王杰，
用一種近乎囈語的聲調(diào)又重復(fù)了一遍：“后生仔……記住咯，它拍出來的東西，
別細(xì)看……有些東西，看見了，就甩不脫了……”說完，他像是耗盡了力氣，又縮回竹椅里，
重新閉上了眼睛，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。王杰抱著相機(jī)盒，快步走出那片昏暗的角落，
直到重新被市場(chǎng)的喧囂和人流包圍，才感覺那股莫名的陰冷氣息消散了一些。
他低頭看了看懷里的牛皮盒子，自嘲地笑了笑。邪門？?jī)砂賶K買臺(tái)能用的海鷗雙反，
就算真有點(diǎn)什么小毛病，也值了！大概是那老頭年紀(jì)太大，腦子有點(diǎn)糊涂了。他甩甩頭，
把那些神神叨叨的話拋在腦后。夕陽把城市的輪廓染上一層暖金色。
王杰抱著他的“戰(zhàn)利品”，腳步輕快地往自己租住的老舊小區(qū)走。
路過街心公園旁邊那條種滿梧桐樹的輔路時(shí)，一陣激烈的爭(zhēng)吵聲刺破了傍晚的寧靜。
“你他媽再說一遍？！錢呢？老子的錢呢！”一個(gè)穿著花襯衫、脖子掛著粗金鏈子的男人，
臉紅脖子粗地對(duì)著一個(gè)穿著碎花連衣裙的年輕女人咆哮，唾沫星子幾乎噴到對(duì)方臉上。
女人也不甘示弱，尖利的嗓音帶著哭腔：“王強(qiáng)你個(gè)王八蛋！那錢是我媽治病的！你也敢動(dòng)？
！你還是不是人？！”男人猛地推了女人一把：“少他媽廢話！老子手氣背，
借來翻本怎么了？等老子贏回來，雙倍還你！”“還？你拿什么還？你他媽就是個(gè)爛賭鬼！
無底洞！”女人被推得踉蹌后退，撞在停在路邊的一輛白色轎車上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
她捂著手臂，眼淚終于掉了下來，聲音卻更加尖利刻?。骸拔腋嬖V你王強(qiáng)！這日子沒法過了！
分手！現(xiàn)在就分！錢你一分不少給我吐出來！”“分手？！
”叫王強(qiáng)的男人像是被徹底激怒了，額頭上青筋暴起，他猛地往前一步，揚(yáng)起巴掌，“啪！
”一記響亮的耳光狠狠扇在女人臉上！“臭婊子！給你臉了是吧？！”女人被打得偏過頭，
白皙的臉上瞬間浮現(xiàn)出清晰的五指印。她捂著臉，難以置信地看著男人，
眼神里充滿了屈辱和恨意。圍觀的人漸漸多起來，指指點(diǎn)點(diǎn)，但沒人上前。王杰皺緊了眉頭，
對(duì)這種當(dāng)街撒潑的場(chǎng)面本能地厭惡。他下意識(shí)地往路邊靠了靠，想繞過去。
懷里的海鷗4B沉甸甸的。鬼使神差地，一個(gè)念頭冒出來：試試？試試這臺(tái)“邪門”的相機(jī)？
就當(dāng)……記錄點(diǎn)社會(huì)百態(tài)素材？他停下腳步，打開牛皮盒子，拿出那臺(tái)方方正正的海鷗4B。
冰涼的金屬機(jī)身貼著手心。他熟練地打開取景器蓋，腰平取景的毛玻璃上，
立刻呈現(xiàn)出顛倒的世界影像。他調(diào)整著焦距旋鈕，那對(duì)激烈爭(zhēng)執(zhí)的情侶的身影，
在毛玻璃上逐漸清晰——男人扭曲憤怒的臉，女人捂著臉頰、眼神怨毒的畫面。
一種說不清道不明的沖動(dòng)驅(qū)使著他。王杰深吸一口氣，大拇指用力撥動(dòng)過片旋鈕，
膠卷在機(jī)艙內(nèi)發(fā)出干澀的“咔啦”聲。他屏住呼吸，透過取景器，
將那個(gè)男人因暴怒而猙獰的面孔，框在了毛玻璃的中央。然后，食指沉穩(wěn)地按下了快門。
“咔嚓?！鼻宕嗟目扉T聲在喧囂的街道背景中并不起眼。幾乎就在快門落下的瞬間，
那個(gè)叫王強(qiáng)的男人似乎被這聲音驚擾，猛地扭過頭，兇狠的目光像刀子一樣剜向陳默的方向！
王杰心頭一跳，迅速合上取景器蓋，把相機(jī)塞回盒子，抱著它，低著頭，加快腳步匯入人流，
很快將那場(chǎng)鬧劇和男人兇狠的視線甩在了身后。夕陽的余暉拉長(zhǎng)了他的影子，
也拉長(zhǎng)了他心中那一絲被老頭的話勾起、又被剛才快門聲莫名放大的……不安。
2 凝固的死亡預(yù)告租住屋的衛(wèi)生間被王杰改造成了簡(jiǎn)易暗房。
厚重的遮光布堵死了門縫和窗戶，只留一盞孤零零的、包裹著深紅濾色片的暗房燈，
散發(fā)出微弱而壓抑的光暈?？諝饫飶浡@影液、定影液和醋酸混合的刺鼻氣味。
王杰戴著橡膠手套，
小心翼翼地將那卷從海鷗4B里取出的120膠卷纏繞在顯影罐的片軸上。
手指因?yàn)榫o張和期待而有些發(fā)顫。這是新相機(jī)的“開光”卷，
也是他拮據(jù)生活里好不容易抓住的一線希望。他尤其想知道，隨手拍下的那張街頭鬧劇，
會(huì)是什么效果。那男人兇狠的回望眼神，在膠片上定格會(huì)是怎樣。蓋上顯影罐的蓋子，擰緊。
王杰按照標(biāo)準(zhǔn)流程，注入清水預(yù)洗，然后倒掉。接著，
他拿起那瓶開封不久的D-76顯影液原液，用配好的量杯小心量取，混合蒸餾水稀釋。
冰涼的液體注入罐體，王杰立刻拿起計(jì)時(shí)器，同時(shí)開始規(guī)律地、緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)顯影罐，
確保藥液均勻覆蓋每一寸膠片。黑暗中，只有計(jì)時(shí)器微弱的滴答聲和他自己略顯粗重的呼吸。
時(shí)間一分一秒過去。顯影時(shí)間到了，他迅速倒掉顯影液，注入停顯液。短暫的攪動(dòng)后，
是定影液。定影的時(shí)間似乎格外漫長(zhǎng)，王杰的心跳在寂靜和化學(xué)藥水的氣味中越來越響。
終于，定影完成。他擰開水龍頭，讓清水緩緩注入顯影罐，開始漫長(zhǎng)的水洗。
水流聲嘩嘩作響，沖淡了藥水味，也沖淡不了他心中隱隱的焦躁。水洗結(jié)束，他深吸一口氣，
擰開顯影罐的蓋子，小心翼翼地將濕潤(rùn)的膠片從片軸上剝離下來。借著暗房燈幽紅的光，
他捏著膠卷的兩端，將它提了起來。濕潤(rùn)的膠片在紅光下呈現(xiàn)出深棕色的負(fù)像，影像顛倒。
王杰的目光急切地掃過一張張相連的底片。第一張……是他拍的市場(chǎng)門口，光影正常。
第二張……是路上拍的電線桿，構(gòu)圖歪了。第三張……來了！他屏住呼吸，
湊近那幽暗的紅光。第三張底片，是那張街拍！負(fù)像的世界里，
背景的梧桐樹、白色的轎車輪廓依稀可辨。然而，畫面中心那兩個(gè)糾纏的人影……不對(duì)！
王杰的心臟猛地一縮！負(fù)像中，本該是男人推搡女人、女人捂臉的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景，此刻呈現(xiàn)出的，
卻是女人以一種近乎僵硬的姿態(tài)站著，而那個(gè)穿著花襯衫的男人……他仰面倒在地上！
身體扭曲成一個(gè)極不自然的姿勢(shì)！而最刺眼的是，
在他胸口的位置——負(fù)像呈現(xiàn)出一種異常刺眼的、近乎透明的亮白色區(qū)域！
那亮白色區(qū)域有著清晰的、銳利的邊緣，形狀……赫然像是一把深深插入身體的……刀柄？！
王杰的手猛地一抖，濕潤(rùn)的膠片差點(diǎn)脫手！一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上頭頂！
他用力閉了閉眼，再睜開，死死盯著那片區(qū)域。沒錯(cuò)！是刀！一把插在胸口上的刀！
男人倒在一片深色的（在負(fù)像中呈現(xiàn)為淺色）液體中，那液體的范圍很大，蔓延開來，
浸透了他花哨的襯衫！暗房燈幽紅的光線仿佛變成了血的顏色。王杰的呼吸變得粗重，
喉嚨發(fā)干。他強(qiáng)迫自己冷靜，這只是負(fù)像！沖洗失誤？藥水污染？
或者……膠片過期導(dǎo)致的詭異顯影？他顫抖著手，將這張底片單獨(dú)剪下來，夾在塑料片夾里。
然后，他幾乎是撲到水槽邊，加快速度，用海波清潔液處理，最后一遍水洗，
再用柔軟的橡膠刮水板小心地刮去膠片表面的水漬。做完這一切，他再也等不及完全晾干，
一把扯下門上的遮光布！刺眼的日光瞬間涌了進(jìn)來，王杰下意識(shí)地瞇起眼睛。他沖到窗邊，
迎著明亮的光線，將那張濕漉漉的底片高高舉起，對(duì)著天空。正像的預(yù)覽在腦海中迅速反轉(zhuǎn)。
灰蒙蒙的街道背景。白色的轎車。倒地的男人，胸口插著一把明晃晃的水果刀！
刀身幾乎完全沒入，只留下短短的刀柄！深紅色的、粘稠的血液在他身下洇開一大片，
像一朵邪惡綻放的花！而那個(gè)女人，就站在幾步開外，臉上沒有淚痕，沒有驚恐，
只有一種近乎麻木的……冷漠？她微微低著頭，視線似乎……正落在那把刀上？
嗡——王杰的大腦一片空白，耳中嗡嗡作響。手里的底片差點(diǎn)掉在地上。
冷汗瞬間浸透了后背。不可能！這絕對(duì)不可能！他拍的時(shí)候，明明只是爭(zhēng)吵和推搡！
哪來的刀？哪來的血泊？他手忙腳亂地抓起桌上的手機(jī)，手指因?yàn)轭澏稁状蝿濆e(cuò)了屏幕。
他點(diǎn)開本地新聞APP，
手指在搜索框里瘋狂輸入關(guān)鍵詞：“情侶”、“當(dāng)街”、“爭(zhēng)執(zhí)”、“捅傷”……頁面刷新。
置頂?shù)谋镜厣鐣?huì)新聞?lì)^條，猩紅的標(biāo)題像一道閃電劈進(jìn)他的眼睛：【突發(fā)！
情侶爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)釀慘??！男子當(dāng)街被女友持水果刀捅死！】發(fā)布時(shí)間：今天上午9點(diǎn)47分。
王杰的心臟驟然停跳！他顫抖著點(diǎn)開新聞?！啊瓝?jù)目擊者稱，昨晚18時(shí)左右，
在本市梧桐路輔路（近街心公園）發(fā)生一起惡性傷人事件。
一對(duì)情侶因經(jīng)濟(jì)糾紛發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，進(jìn)而升級(jí)為肢體沖突。過程中，女方情緒失控，
從隨身包中掏出一把水果刀，刺中男方胸口……傷者王某（男，32歲）被緊急送醫(yī)，
經(jīng)搶救無效死亡……犯罪嫌疑人李某（女，
28歲）已被警方當(dāng)場(chǎng)控制……案件正在進(jìn)一步審理中……”新聞下面，
配著一張打了馬賽克的現(xiàn)場(chǎng)照片。但王杰一眼就認(rèn)出來了！那輛白色的轎車！那棵梧桐樹！
地上大片的、被警戒線圈起來的深色痕跡！還有……照片角落，
那個(gè)被警察控制、戴著手銬、低著頭的女人身影！時(shí)間！地點(diǎn)！人物！事件！
和他手中那張剛剛洗出來的底片……分毫不差！唯一的區(qū)別是，他的底片里，
凝固的是男人剛剛被刺倒、血液還在蔓延的瞬間！而新聞?wù)掌?，是事件發(fā)生后的現(xiàn)場(chǎng)！
“哐當(dāng)！”手機(jī)從他無力的手中滑落，砸在桌面上。王杰像被抽掉了骨頭，踉蹌著后退一步，
后背重重撞在冰冷的墻壁上。他大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，
視線死死釘在窗邊那張還在滴水的底片上。幽紅的暗房燈光線仿佛還殘留在視網(wǎng)膜上。
同鬼魅般在耳邊炸響：“它拍出來的東西……不對(duì)勁兒……像是……開了陰眼……有些東西，
看見了，就甩不脫了……”恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。那不是故事！不是胡扯！
這臺(tái)相機(jī)……這臺(tái)兩百塊買來的海鷗4B……它拍下的，根本不是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景！
是……死亡預(yù)告！他猛地?fù)湎蚬ぷ髋_(tái)，抓起那卷剛沖洗完、還濕漉漉的膠卷。膠卷上，
除了前三張，后面還有七張空白的底片——不，不是空白！在負(fù)像狀態(tài)下，
它們呈現(xiàn)出均勻的深灰色，意味著……它們已經(jīng)被曝光過！拍下了東西！王杰的指尖冰冷，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔。他顫抖著，將膠卷湊到窗邊明亮的光線下，
急切地、一張張地仔細(xì)辨認(rèn)那些深灰色區(qū)域里的細(xì)微影像。
第二張底片（膠卷上的第四幀）：一片高樓的天臺(tái)邊緣，
一個(gè)穿著西裝套裙的女人模糊的身影，正向下墜落！背景是急速拉遠(yuǎn)的、扭曲的城市街道！
第三張底片（第五幀）：光線昏暗的水面，波紋劇烈晃動(dòng)，一只小小的、屬于孩子的手，
絕望地伸出水面，五指張開，似乎想抓住什么，卻只有冰冷的水流！
第四張底片（第六幀）：刺眼的車燈光束撕裂雨夜，一個(gè)佝僂著背、撐著傘的老太身影，
在光束中如同破碎的玩偶般被撞得飛起！雨傘脫手，打著旋兒！
第五張（第七幀）：一個(gè)裝修中的毛坯房，布滿灰塵的水泥地上，散落著工具，
一個(gè)戴著安全帽的工人倒在一灘濕漉漉的、顏色深暗的液體旁，
旁邊倒著一個(gè)打翻的涂料桶……第六張（第八幀）：煙霧彌漫的室內(nèi)，火光隱約，
幾個(gè)人影在濃煙中痛苦地蜷縮、掙扎……第七張（第九幀）……王杰的目光死死定?。?/p>
這張底片的畫面，比其他都要清晰一些！場(chǎng)景……無比熟悉！老舊的布藝沙發(fā)，
磨得發(fā)亮的木質(zhì)茶幾，
缺了個(gè)小口的白瓷杯……還有墻上那幅色彩俗艷、他無數(shù)次想扔掉卻又懶得動(dòng)的印刷風(fēng)景畫！
這是……他的客廳！他租住的這間屋子的客廳！畫面里，空無一人。
但那種靜態(tài)的、死寂的熟悉感，卻比前面任何一張血腥的畫面都更讓他毛骨悚然！
仿佛有一只冰冷的眼睛，已經(jīng)提前潛入了他的家，冷冷地注視著這個(gè)他自以為安全的角落！
冷汗瞬間濕透了王杰的襯衫。他感到一陣窒息般的眩暈。
他猛地將膠卷翻到最后一張——第十張底片。深灰色的負(fù)像上，
只有一片……純粹的、濃得化不開的漆黑！像墨汁，像深淵！沒有任何影像！
只有在靠近邊緣的某個(gè)角落，極其艱難地辨認(rèn)下，
似乎……似乎有幾個(gè)極其微小、扭曲的、如同刻印上去的字跡！王杰顫抖著，
將膠卷幾乎貼到了眼前，借著窗外最強(qiáng)烈的光線，死死地聚焦在那片純粹的黑暗邊緣。
幾個(gè)比針尖大不了多少、筆畫扭曲、仿佛用最劣質(zhì)的刻刀胡亂劃下的字，
在負(fù)像中呈現(xiàn)出一種令人心悸的亮白色：“輪到你了?！? 窺視深淵的代價(jià)“輪到你了。
”那三個(gè)扭曲如鬼畫符的字眼，像三根冰冷的毒針，狠狠扎進(jìn)陳默的眼球，刺穿他的視網(wǎng)膜，
直抵大腦深處最原始的恐懼中樞。一股無法形容的寒意瞬間凍結(jié)了他的四肢百骸，
連血液似乎都停止了流動(dòng)。他猛地松開手，那卷濕漉漉的膠卷像一條冰冷的毒蛇，
“啪嗒”一聲掉在雜亂的工作臺(tái)上。客廳！第九張底片是他的客廳！
第十張……是純粹的黑暗和那句惡毒的詛咒！這臺(tái)相機(jī)不是預(yù)言死亡！
它是在……派發(fā)死亡通知書！而最后一張，寫著他王杰的名字！“不——！
”一聲壓抑到極致的嘶吼沖破喉嚨。陳默像一頭被逼入絕境的困獸，雙眼赤紅，
猛地抓起工作臺(tái)上那臺(tái)冰冷沉重的海鷗4B！都是它！這臺(tái)邪門的機(jī)器！必須毀掉它！
他雙手高高舉起相機(jī)，用盡全身力氣，朝著堅(jiān)硬的水泥地面狠狠砸去！帶著同歸于盡的瘋狂！
就在相機(jī)即將脫手砸向地面的瞬間——“滋啦——！”頭頂那盞昏黃的白熾燈，
毫無征兆地爆出一片刺眼的火花！隨即徹底熄滅！
整個(gè)房間瞬間陷入一片伸手不見五指的黑暗！“砰！”相機(jī)砸落的聲音響起，
但……不是堅(jiān)硬物體撞擊水泥地的碎裂聲，而是沉悶的、仿佛砸在厚地毯上的聲音。
王杰僵在原地，保持著投擲的姿勢(shì)，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。黑暗中，
只有他自己粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息聲。幾秒鐘后，
應(yīng)急通道指示牌幽綠的微光勉強(qiáng)勾勒出房間的輪廓。王杰僵硬地低下頭。那臺(tái)海鷗4B，
并沒有四分五裂地躺在地上。它就落在他的腳邊，
距離冰冷堅(jiān)硬的水泥地只有不到半尺的距離——下方，
墊著他剛才慌亂中碰掉在地上的、那件厚厚的冬季棉服！相機(jī)完好無損。黝黑的膠木機(jī)身，
在幽綠的微光下，反射著冰冷、滑膩的光澤。頂部的取景器，像一個(gè)無聲咧開的嘲笑口。
王杰全身的力氣仿佛被瞬間抽空，雙腿一軟，噗通一聲跪倒在地。冷汗像開閘的洪水，
瞬間浸透了他單薄的衣衫，黏膩冰冷地貼在皮膚上。他伸出顫抖的手，
指尖觸碰到相機(jī)冰涼的金屬棱角，立刻像被燙到一樣縮了回來。毀不掉……真的毀不掉！
老頭沙啞的警告如同魔咒在黑暗中回響：“……甩不脫了……”巨大的恐懼攫住了他，
幾乎讓他窒息。不行！必須找到那個(gè)老頭！他一定知道什么！必須問清楚！
這個(gè)念頭成了溺水者唯一的浮木。王杰掙扎著爬起來，也顧不上撿地上的相機(jī)和膠卷，
跌跌撞撞地沖出房門，像逃命一樣沖下黑暗的樓梯，一頭扎進(jìn)外面霓虹閃爍的夜色里。
深夜的舊貨市場(chǎng)早已收攤，鐵閘門緊閉，
只有幾盞慘白的路燈照著空蕩蕩的街道和堆積如山的垃圾。白天的喧囂熱鬧蕩然無存，
只剩下死寂和荒涼。王杰憑著記憶，
深一腳淺一腳地沖向市場(chǎng)深處那個(gè)堆滿破家具的昏暗角落。到了。他猛地停住腳步，
心臟沉入了冰窟。角落空空如也。
白天堆積如山的破家具、缺腿的凳子、散架的藤椅……全都不見了。
地上只留下一些零星的碎木屑和拖拽的痕跡。那個(gè)干癟老頭坐過的竹椅，更是連影子都沒有。
仿佛那個(gè)攤位，那個(gè)老頭，以及那場(chǎng)詭異的交易，都只是他極度疲憊下產(chǎn)生的幻覺。
“有人嗎？喂！有人嗎？！”陳默對(duì)著空蕩蕩的市場(chǎng)深處嘶喊，聲音在寂靜中回蕩，
帶著絕望的顫音。無人應(yīng)答。只有遠(yuǎn)處野貓凄厲的叫聲，像嬰兒的啼哭，劃破夜空。
最后一絲希望破滅了。王杰失魂落魄地回到租住屋。房間里依舊一片漆黑。
他摸索著找到手機(jī)，打開手電筒。慘白的光束刺破黑暗，
首先照亮了地上那臺(tái)安靜躺著的海鷗4B，像一個(gè)沉默的黑色墓碑。旁邊，
是那卷散開的、記錄著九場(chǎng)死亡預(yù)告的膠卷。他避開它們，像避開瘟疫源頭。
他癱坐在冰冷的椅子上，手機(jī)屏幕的光映著他慘白的臉。必須找到答案！
這臺(tái)相機(jī)到底什么來頭？他顫抖著手指，
、“老相機(jī) 靈異”、“二手相機(jī) 死亡預(yù)言”……跳出來的大多是些都市傳說論壇的帖子，
充斥著各種離奇但無法證實(shí)的怪談。陳默煩躁地翻看著，
、發(fā)布于好幾年前的帖子標(biāo)題吸引了他：【求問：有人見過一臺(tái)底部刻著數(shù)字的海鷗4B嗎？
懸賞線索！】發(fā)帖人ID是一串亂碼。帖子內(nèi)容很簡(jiǎn)短：尋找一臺(tái)老式海鷗4B雙反相機(jī)，
特征：機(jī)身底部靠近背帶環(huán)的位置，手工刻有一組數(shù)字“07-31”。
此相機(jī)對(duì)我家族極為重要，有重大情感價(jià)值！若有人見過或持有，
請(qǐng)務(wù)必聯(lián)系我（附郵箱地址），必有重謝！知情者請(qǐng)發(fā)相機(jī)底部照片確認(rèn)！底部刻字？
王杰的心猛地一跳！他立刻抓起手機(jī)手電筒，照向地上那臺(tái)相機(jī)的底部。
在靠近一個(gè)金屬背帶環(huán)的旁邊，堅(jiān)硬的黑色膠木機(jī)身上，
果然刻著一行清晰但略顯歪斜的數(shù)字！不是“07-31”，而是——“07-31”！
一模一樣！王杰呼吸急促起來，他立刻點(diǎn)開發(fā)帖人留下的那個(gè)郵箱地址，
是一串毫無規(guī)律的數(shù)字字母組合@一個(gè)冷門郵箱服務(wù)商。
他迅速在郵件正文寫道：“我見過這臺(tái)相機(jī)！底部刻著07-31！它現(xiàn)在就在我手里！
請(qǐng)立刻聯(lián)系我！電話：XXXXXXXXXXX” 然后重重按下了發(fā)送鍵。郵件發(fā)出去了。
但對(duì)方是幾年前發(fā)的帖，這個(gè)郵箱是否還在用？對(duì)方是否能看到？
焦慮像螞蟻一樣啃噬著神經(jīng)。等待回復(fù)是漫長(zhǎng)的煎熬。王杰強(qiáng)迫自己冷靜，他需要更多信息！
他再次搜索關(guān)鍵詞：“海鷗4B 刻字 07-31”。這一次，
跳出的結(jié)果關(guān)聯(lián)上了一個(gè)名字：林遠(yuǎn)山。
本地新聞的財(cái)經(jīng)版塊舊聞?wù)骸斑h(yuǎn)山集團(tuán)董事長(zhǎng)林遠(yuǎn)山獨(dú)子林哲，
于201X年7月31日深夜，在其私人公寓內(nèi)離奇身亡，警方初步排除他殺，疑為自殺。
林遠(yuǎn)山悲痛欲絕，集團(tuán)股價(jià)一度受挫……”林哲？自殺？7月31日？
王杰的目光死死盯住那串日期：7月31日！07-31！一個(gè)可怕的聯(lián)想瞬間成形！
相機(jī)底部刻著的日期……難道就是相機(jī)原主人林哲的……死亡日期？！他手指顫抖著，
繼續(xù)搜索“林哲 海鷗相機(jī)”。在一個(gè)極其冷門、幾乎無人問津的攝影收藏愛好者小論壇里，
他翻到了唯一一條相關(guān)的回帖：（用戶ID：老膠片）：“哎，說起來可惜。
林大公子（林哲）出事前那陣子，好像迷上老相機(jī)了，尤其喜歡海鷗雙反。
聽說他托人弄了臺(tái)品相不錯(cuò)的4B，
還專門找人刻了個(gè)什么紀(jì)念日還是密碼在底座上……后來他出事，那相機(jī)好像也跟著不見了。
林家懸賞找過，沒下文。估計(jì)是傷心物，被處理了吧?！奔o(jì)念日？密碼？
還是……死亡倒計(jì)時(shí)？王杰感到一陣眩暈。殯葬業(yè)大亨林遠(yuǎn)山的兒子，離奇自殺，
生前擁有的、刻著自己死亡日期（？）的相機(jī)，流落舊貨市場(chǎng)，落到了自己手里，
然后開始……派發(fā)死亡預(yù)告？最后一張，輪到自己？這臺(tái)相機(jī)，
根本就是一個(gè)被詛咒的死亡接力棒！林哲沒能擺脫它，現(xiàn)在，輪到他王杰了！“叮咚！
”手機(jī)突然響起一聲清脆的郵件提示音！王杰渾身一激靈，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
他手忙腳亂地點(diǎn)開郵箱。發(fā)件人正是他剛剛聯(lián)系的那個(gè)亂碼ID！回復(fù)只有短短一行字，
沒有任何稱呼和落款，透著一股冰冷的急切：＞ “照片！
立刻拍下相機(jī)底部刻字發(fā)給我確認(rèn)！馬上！
”4 無法寄出的警告郵件里的命令像鞭子一樣抽在王杰緊繃的神經(jīng)上?！罢掌?/p>
立刻拍下相機(jī)底部刻字發(fā)給我確認(rèn)！馬上！”對(duì)方急切的態(tài)度非但沒有帶來希望，
反而像一盆冰水澆頭。為什么這么急？只要底部刻字的照片？
對(duì)相機(jī)本身、對(duì)正在發(fā)生的恐怖預(yù)言只字不提？這更像是一種冰冷的確認(rèn)程序，
確認(rèn)死亡接力棒是否順利傳到了他的手上。王杰盯著地上那臺(tái)黝黑的相機(jī)，
它像個(gè)沉默的潘多拉魔盒。發(fā)送照片，意味著什么？是求救？
還是主動(dòng)把自己綁上這架通往地獄的馬車？不！不能坐以待斃！膠卷上還有七張死亡預(yù)告！
如果能阻止其中任何一個(gè)，是不是就能證明這該死的詛咒并非不可打破？
是不是就能為自己爭(zhēng)取一線生機(jī)？這個(gè)念頭如同黑暗中的火星，
瞬間點(diǎn)燃了他幾乎被恐懼壓垮的意志。他猛地抓起手機(jī)，也顧不上回復(fù)郵件，沖到工作臺(tái)前，
借著手機(jī)燈光，顫抖著將那張記錄著剩余七張死亡預(yù)告的濕膠卷，
小心地平鋪在干凈的玻璃板上。他必須搶在死亡發(fā)生之前！
第二張底片（第四幀）：跳樓的白領(lǐng)女人。背景是……一棟極具現(xiàn)代感的玻璃幕墻大廈，
頂部有獨(dú)特的波浪形裝飾！陳默對(duì)這個(gè)地標(biāo)有印象——城北新區(qū)的“鼎峰國(guó)際”！
他抓起手機(jī)，搜索“鼎峰國(guó)際 跳樓”、“白領(lǐng) 自殺”……沒有相關(guān)新聞！還沒發(fā)生！
時(shí)間！照片上女人墜落時(shí)是白天！今天！就是今天！王杰像彈簧一樣跳起來，
沖進(jìn)衛(wèi)生間胡亂抹了把臉，套上外套，抓起鑰匙和手機(jī)就沖出了門。
他甚至不敢再看一眼地上的相機(jī)。早高峰的地鐵擁擠得像沙丁魚罐頭，
汗味、香水味和早餐的味道混雜在一起，令人窒息。王杰卻只感到刺骨的冰冷和焦灼。
他死死盯著手機(jī)地圖上“鼎峰國(guó)際”的坐標(biāo)，計(jì)算著時(shí)間。等他終于擠出地鐵站，
沖到大廈樓下時(shí)，刺眼的陽光正好照射在巨大的玻璃幕墻上，反射出炫目的光斑。就是這里！
和底片背景一模一樣！大廈入口人流如織，穿著職業(yè)裝的男男女女步履匆匆。安保森嚴(yán)，
他根本不可能混上天臺(tái)。王杰繞著大廈外圍狂奔，尋找著可以觀察到天臺(tái)邊緣的角度。最終，
他躲進(jìn)大廈斜對(duì)面一家咖啡館二樓靠窗的位置，點(diǎn)了一杯最便宜的檸檬水，
眼睛一眨不眨地盯著大廈頂樓。時(shí)間一分一秒過去?？Х葟d的背景音樂輕柔舒緩，
周圍的客人低聲談笑，陽光透過玻璃窗暖洋洋地灑在身上。這一切的平靜，
與王杰內(nèi)心的驚濤駭浪形成殘酷的對(duì)比。
他死死盯著那片蔚藍(lán)天空下、如同懸崖般的大廈邊緣。一個(gè)小時(shí)……兩個(gè)小時(shí)……沒有動(dòng)靜。
難道不是今天？或者……自己找錯(cuò)了地方？
就在他精神高度緊繃、眼睛酸澀難忍的瞬間——一個(gè)微小的黑點(diǎn)，
突兀地出現(xiàn)在大廈頂樓的邊緣！王杰的心臟瞬間提到了嗓子眼！他猛地站起身，
撞得桌子一晃，檸檬水灑了一桌！“喂！你干嘛！”旁邊的客人不滿地叫道。王杰充耳不聞，
眼睛死死盯著那個(gè)黑點(diǎn)！是人影！一個(gè)穿著淺色套裙的女人身影！她站在頂樓邊緣，
搖搖晃晃，像狂風(fēng)中一片脆弱的葉子！“不——！”王杰發(fā)出一聲嘶啞的低吼，顧不上一切，
轉(zhuǎn)身瘋了一樣沖出咖啡館！他沖下樓梯，沖到馬路邊，對(duì)著大廈頂樓的方向，
用盡全身力氣嘶喊：“不要跳！想想你的家人！
想想……”后面的話被呼嘯而過的車流聲瞬間吞沒。
路上的行人被他這瘋子般的舉動(dòng)嚇了一跳，紛紛側(cè)目避讓。大廈頂樓，
那個(gè)小小的身影似乎微微動(dòng)了一下，像是……低頭朝下面看了一眼？王杰的心提到了嗓子眼！
有效果？！她聽到了？！就在這一瞬間！“嗚——嗡——！
”一輛巨大的、噴涂著某家電品牌廣告的廂式貨車，正巧以極慢的速度從他面前駛過！
巨大的、花花綠綠的車身廣告，如同一面移動(dòng)的、密不透風(fēng)的墻，瞬間完全遮擋了他的視線！
也徹底隔絕了他投向大廈頂樓的視線！“該死！讓開！”陳默急得目眥欲裂，想繞過貨車。
但貨車龐大的車身緩慢移動(dòng)著，像一座移動(dòng)的山丘。幾秒鐘，如同幾個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。終于，
貨車尾部移開了。王杰猛地抬頭望去——大廈頂樓邊緣，空空如也！下一秒，
下方街道傳來一片刺耳的尖叫聲、剎車聲和沉悶的、令人牙酸的撞擊聲！“砰——嘩啦！
”王杰全身的血液瞬間凍結(jié)。他僵硬地、一點(diǎn)一點(diǎn)地扭過頭。馬路對(duì)面，
鼎峰國(guó)際大廈下方的步行道上，人群驚恐地圍成一個(gè)圈。刺眼的陽光下，一片粘稠的暗紅，
正從人群的縫隙中緩緩蔓延開來……手機(jī)新聞推送的提示音，像喪鐘一樣在他口袋里響起。
他不用看也知道標(biāo)題是什么。失敗了。他眼睜睜看著死亡發(fā)生，
被一輛該死的廣告車擋住了最后的機(jī)會(huì)。冰冷的絕望像藤蔓一樣纏繞上來。
但王杰沒有時(shí)間崩潰。第三張底片（第五幀）！溺水的孩子！背景是……河邊！有蘆葦！
還有一座紅色的、拱形的小鐵橋！他認(rèn)出來了！城南的“翠湖公園”兒童戲水區(qū)旁邊！
他像一具被恐懼驅(qū)動(dòng)的木偶，攔下出租車，報(bào)出地址，全程死死攥著手機(jī)。趕到翠湖公園時(shí)，
已是下午。陽光很好，湖邊有不少家長(zhǎng)帶著孩子玩耍。那座紅色的拱形小鐵橋就在不遠(yuǎn)處。
王杰的目光如同鷹隼，死死掃視著湖邊。他看到了！
底片里那個(gè)伸出水面的小手的主人——一個(gè)大約五六歲、穿著藍(lán)色小恐龍連體泳衣的小男孩，
正在靠近蘆葦叢的淺水區(qū)，被一個(gè)充氣小黃鴨泳圈托著，咯咯笑著拍水。
他的媽媽坐在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上低頭玩手機(jī)。危險(xiǎn)！底片里他就是在蘆葦叢附近溺水！
王杰想沖過去提醒那位母親。但就在他邁步的瞬間——“哇——！
”旁邊一個(gè)正在堆沙堡的小女孩不知為何突然放聲大哭，聲音極其尖銳刺耳！
長(zhǎng)椅上玩手機(jī)的母親被驚動(dòng)，下意識(shí)地抬頭看向自己哭鬧的女兒。
就在這母親視線移開的零點(diǎn)幾秒！“噗通！”一聲并不響亮的水花聲！王杰的瞳孔驟然收縮！
他看到那個(gè)穿小恐龍泳衣的男孩，不知怎么身體一歪，小小的腦袋連同整個(gè)上半身，
猛地栽進(jìn)了水里！小黃鴨泳圈翻倒在水面！“孩子！”王杰嘶吼著沖過去！他離得近！
但就在他距離岸邊還有幾步時(shí)，腳下猛地一滑！像是踩到了岸邊濕滑的青苔！
身體瞬間失去平衡，重重摔倒在地！手肘和膝蓋傳來劇痛！“寶寶！
”那位母親此時(shí)也發(fā)現(xiàn)了水中的異常，發(fā)出凄厲的尖叫，扔掉手機(jī)撲了過來！然而，晚了。
當(dāng)王杰忍著劇痛爬起來沖到水邊時(shí)，那位母親已經(jīng)瘋了似的跳進(jìn)水里，在渾濁的水中摸索著。
很快，她抱著那個(gè)小小的、軟綿綿的藍(lán)色身體哭喊著爬上岸。小男孩臉色青紫，雙眼緊閉，
小小的手臂無力地垂下……救護(hù)車刺耳的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。
王杰渾身濕透地站在混亂的人群外，看著醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行徒勞的搶救。
他低頭看了看自己摔破的手肘，血混著泥水流下來。是青苔嗎？還是……某種無形的力量？
第四張底片（第六幀）：被車撞飛的老太。雨夜。
地點(diǎn)……城西老居民區(qū)狹窄的“福安巷”路口！傍晚，天空陰沉得如同倒扣的鐵鍋。
雨點(diǎn)開始稀稀拉拉地落下。
王杰提前兩個(gè)小時(shí)就蹲守在福安巷口對(duì)面一個(gè)破舊報(bào)刊亭的屋檐下，
眼睛死死盯著那個(gè)狹窄、燈光昏暗的丁字路口。底片里的老太，撐著黑傘，佝僂著背。
時(shí)間一分一秒指向底片預(yù)言的時(shí)刻。雨越下越大，視線模糊。來了！
一個(gè)撐著黑傘、穿著深色棉襖的佝僂身影，顫巍巍地出現(xiàn)在巷口，準(zhǔn)備橫穿馬路。遠(yuǎn)處，
兩道刺眼的車燈光束穿透雨幕，急速逼近！就是現(xiàn)在！王杰像離弦之箭般沖出報(bào)刊亭，
沖進(jìn)冰冷的雨幕中，朝著那個(gè)老太的方向用盡全力嘶喊：“阿婆！小心！有車！別過馬路！
快退回去！”他的聲音在嘩嘩的雨聲中顯得異常微弱。那老太似乎聽到了，動(dòng)作頓了一下，
茫然地抬起頭，看向聲音來源——也就是王杰沖來的方向。然而，
就在她抬頭、腳步遲疑的這瞬間！那輛疾馳而來的汽車，因?yàn)橛晏炻坊退緳C(jī)視線受阻，
竟然沒有明顯減速！刺眼的燈光瞬間吞噬了老太佝僂的身影！“砰——！
”一聲沉悶得令人心膽俱裂的巨響！那個(gè)穿著深色棉襖的身影，如同一個(gè)破敗的布偶，
在刺目的車燈光束中，被巨大的沖擊力撞得高高飛起！黑色的雨傘脫手，打著絕望的旋兒，
被狂風(fēng)卷向黑暗的夜空……王杰的腳步僵在馬路中央，
冰冷的雨水混合著溫?zé)岬囊后w（是雨水還是淚？）流進(jìn)嘴里，咸澀而絕望。
他眼睜睜看著那具蒼老的身體重重砸在濕漉漉的路面上，再無聲息。
汽車刺耳的剎車聲和司機(jī)的驚叫，在雨夜里顯得格外遙遠(yuǎn)。為什么？！為什么每一次！
每一次他想阻止，都會(huì)有莫名其妙的“意外”精準(zhǔn)地打斷他！尖銳的哭聲讓他摔倒！
老太的遲疑反而讓她暴露在車頭前！不是意外！是某種力量！是這臺(tái)該死相機(jī)的詛咒！
它在玩弄他！它要讓那些死亡如期發(fā)生！它要讓他眼睜睜看著，承受這無邊的恐懼和無力！
王杰失魂落魄地回到冰冷的出租屋。手機(jī)屏幕亮著，顯示著幾條未讀的社會(huì)新聞推送。
他不用點(diǎn)開，標(biāo)題已經(jīng)說明了一切。還有那封催促的郵件，靜靜地躺在郵箱里。
他癱倒在椅子上，像一具被抽空了靈魂的軀殼。阻止？改變？多么可笑的想法。
在相機(jī)那冰冷、既定的“死亡預(yù)告”面前，他所有的掙扎和努力，都像螳臂當(dāng)車，
被無形的力量輕易碾碎。他只是一個(gè)被迫觀看死亡紀(jì)錄片的觀眾，
甚至……是下一場(chǎng)死亡的主角。巨大的無力感和深入骨髓的恐懼，如同冰冷的潮水，
將他徹底淹沒。他顫抖著拿起手機(jī)，點(diǎn)開那封郵件。指尖在屏幕上懸停，仿佛有千斤重。
發(fā)送相機(jī)底部的照片？這真的是求救嗎？還是……在死亡通知書上按下確認(rèn)的指紋？
5 亡者之子的邀約指尖懸停在冰冷的手機(jī)屏幕上，
下方是那張剛剛拍攝的、清晰顯示著“07-31”刻痕的相機(jī)底部照片。
發(fā)送按鈕像一個(gè)通往未知深淵的入口。發(fā)送，可能引來更深的陷阱；不發(fā)送，