十四歲那年的春天，邱懷德記得特別清楚。那是個(gè)柳絮紛飛的下午，
體育老師吹響了800米測(cè)試的哨音。作為班里的學(xué)習(xí)委員，他雖然算不上運(yùn)動(dòng)健將，
但中長(zhǎng)跑成績(jī)一直在良好線以上。"邱懷德，加油！"幾個(gè)女生在跑道邊為他打氣。
他調(diào)整呼吸，邁開(kāi)步伐，前兩百米一切如常。就在轉(zhuǎn)過(guò)第一個(gè)彎道時(shí)，
他的左腿突然像被抽走了骨頭般軟了一下。砰！塵土飛揚(yáng)中，他整個(gè)人重重摔在跑道上。
右膝擦破了皮，火辣辣地疼，但更讓他恐懼的是——他的雙腿像不聽(tīng)使喚似的，
在地上徒勞地蹬了幾下竟沒(méi)能立刻站起來(lái)。"邱大學(xué)霸也有今天！
"班里總跟他爭(zhēng)第一的張志強(qiáng)吹了個(gè)口哨，"是不是昨晚偷摸學(xué)習(xí)到太晚了？
"在同學(xué)們的哄笑聲中，邱懷德咬著牙爬起來(lái)，拍了拍校服上的灰塵。他以為這只是個(gè)意外，
直到三天后的語(yǔ)文課上，他握著鋼筆的手突然開(kāi)始不受控制地顫抖，
在作文本上劃出一道道歪歪扭扭的墨跡。"懷德，你的手..."同桌林小雨小聲提醒，
眼睛瞪得圓圓的。邱懷德用力攥住右手手腕，可那顫抖像是有自己的意志，
從指尖蔓延到整個(gè)手臂。一滴墨汁墜落在紙上，暈開(kāi)成丑陋的黑斑，
就像他心中突然擴(kuò)散的不安。那天放學(xué)后，
班主任李老師特意把他叫到辦公室："是不是學(xué)習(xí)壓力太大了？
你媽媽昨天打電話說(shuō)你這周在家吃飯時(shí)總把湯灑出來(lái)。
"邱懷德低頭看著自己的雙手——此刻它們安靜地搭在膝蓋上，看不出任何異常。"老師，
我也不知道怎么回事，就是有時(shí)候突然..."他的話沒(méi)能說(shuō)完，
因?yàn)槟枪稍幃惖念澏队謥?lái)了。李老師倒吸一口冷氣，
桌上的保溫杯被邱懷德失控的手臂掃到地上，發(fā)出刺耳的撞擊聲。三天后，
縣醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的診室里，邱父捏著一疊檢查單，手指關(guān)節(jié)泛白。"醫(yī)生，
我兒子到底怎么了？腦CT、核磁共振都做了，不是說(shuō)沒(méi)問(wèn)題嗎？
"戴著金絲眼鏡的老醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡，
眉頭皺成"川"字："目前看確實(shí)是特發(fā)性震顫，青春期常見(jiàn)，一般過(guò)幾年會(huì)自愈。
"他開(kāi)了一瓶鹽酸普萘洛爾，"先吃藥控制吧。"然而三個(gè)月過(guò)去，藥瓶見(jiàn)了底，
邱懷德的癥狀卻愈發(fā)嚴(yán)重。曾經(jīng)能一氣呵成寫(xiě)完的數(shù)學(xué)試卷，
現(xiàn)在要花雙倍時(shí)間；最拿手的物理實(shí)驗(yàn)課，因?yàn)槭侄洞蛩榱巳г嚬埽痪瓦B最簡(jiǎn)單的系鞋帶，
都成了需要母親代勞的難題。"邱抖抖，今天又抖掉什么了？
"張志強(qiáng)在放學(xué)路上模仿他顫抖的樣子，引得幾個(gè)男生哄笑。邱懷德死死咬住下唇，
把顫抖的雙手插進(jìn)校服口袋，頭也不回地往前走。
身后傳來(lái)刺耳的笑聲："走路的姿勢(shì)像只鴨子！"夜里，
邱懷德聽(tīng)見(jiàn)父母臥室傳來(lái)壓抑的爭(zhēng)吵。"省城的專(zhuān)家號(hào)要300塊！咱們家哪來(lái)這么多錢(qián)？
""就是賣(mài)血也要給兒子看?。∷攀臍q啊..."邱懷德把臉埋進(jìn)枕頭，
第一次無(wú)聲地哭了。淚水浸濕枕套時(shí)，他摸到自己不受控制抽搐的手指，
突然狠狠掐了一把——為什么連哭的時(shí)候都不能安安靜靜的？
省立醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科主任拿著他們帶來(lái)的厚厚一摞檢查報(bào)告，搖了搖頭："不是癲癇，
也不是小腦病變...建議做基因檢測(cè)。"看到夫妻倆茫然的表情，
醫(yī)生補(bǔ)充道："就是抽血查DNA，不過(guò)要送到北京檢測(cè)，費(fèi)用大概八千。"八千。
這個(gè)數(shù)字讓邱父的背佝僂了下去?；丶业拈L(zhǎng)途汽車(chē)上，邱懷德靠窗坐著，
看父親數(shù)完錢(qián)包里所有鈔票后沉默的側(cè)臉。汽車(chē)顛簸時(shí)，他的頭不受控制地撞在玻璃上，
咚的一聲。"爸，我不治了。"邱懷德突然說(shuō)，"反正死不了人，我適應(yīng)就好了。
"父親猛地轉(zhuǎn)頭，通紅的眼睛里有什么東西閃了一下。下一秒，
粗糙的大手重重拍在他肩上："胡說(shuō)！你就是抖成篩子，也是我兒子！
"高中錄取通知書(shū)來(lái)的那天，邱懷德正趴在飯桌上練習(xí)握筆。母親特制的加重筆筒里灌了鉛，
要用全身力氣才能壓住那些躁動(dòng)的神經(jīng)?？h一中的燙金信封在日光燈下閃著驕傲的光，
他卻盯著自己剛剛寫(xiě)下的一行字——筆畫(huà)歪斜得像蚯蚓爬，
完全看不出是曾經(jīng)獲得全市書(shū)法比賽二等獎(jiǎng)的手筆。"我要考醫(yī)學(xué)院。"晚飯時(shí)他突然宣布。
父母筷子停在半空，"弄清楚我到底得了什么病。"高一開(kāi)學(xué)第一周，邱懷德就出名了。
晨會(huì)上校長(zhǎng)剛說(shuō)完"向邱懷德同學(xué)學(xué)習(xí)"，
他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒；物理老師讓他演示電路連接，
顫抖的手指把電池正負(fù)極碰在一起冒了煙；更別提每次課間操，
他怪異的走路姿勢(shì)總會(huì)引來(lái)竊竊私語(yǔ)。"你們知道霍金嗎？"生物老師某天課后留下他，
"他全身只有三根手指能動(dòng)，卻解開(kāi)了宇宙的奧秘。
"老教師把一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》放在他顫抖的手上，"疾病能帶走很多，但帶不走這里。
"他點(diǎn)了點(diǎn)太陽(yáng)穴。那天起，邱懷德的課桌上多了個(gè)特別的裝置——橡皮筋捆著右手腕，
另一端固定在桌角。每次寫(xiě)字都像在和自己拔河，但至少筆畫(huà)能落在正確的位置。
晚自習(xí)結(jié)束，他的手腕總是勒出血痕，作業(yè)本上卻寫(xiě)滿了工整的筆記。高二那年冬天特別冷。
某個(gè)清晨，邱懷德發(fā)現(xiàn)自己的左腳像灌了鉛一樣抬不起來(lái)。他扶著墻，
像蹣跚學(xué)步的孩童般一點(diǎn)點(diǎn)挪到衛(wèi)生間，鏡子里的人臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑。
"肌張力障礙加重了。"省城醫(yī)生翻著病歷嘆氣，"試試這個(gè)藥吧。
"新開(kāi)的左旋多巴讓邱懷德一整天都想吐，但至少能自己走到教室了。
代價(jià)是雙手顫抖得更厲害，連勺子都握不住。同桌林小雨默默幫他打了一個(gè)月飯，
直到他學(xué)會(huì)用兩根手指夾住特制的粗柄餐具。高考前三個(gè)月，
邱懷德在模擬考時(shí)突然發(fā)現(xiàn)右手完全不聽(tīng)使喚了。鋼筆滾落在地，
他的整個(gè)右臂像被無(wú)形絲線拉扯的木偶，在桌面上瘋狂抽搐。監(jiān)考老師嚇得叫了救護(hù)車(chē)，
他卻死死抓住桌沿："讓我寫(xiě)完...只剩最后一道大題了..."醫(yī)院走廊里，
母親壓抑的哭聲斷斷續(xù)續(xù)。邱懷德盯著天花板，
突然想起抽屜里那本被翻爛的《張海迪的故事》。那個(gè)五歲截癱的姑娘，是怎么自學(xué)成醫(yī)的？
他摸到床頭的呼叫鈴，用左手中指——唯一還算聽(tīng)話的手指，一下一下地按下去。
"我要復(fù)健。"他對(duì)趕來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，"再開(kāi)些藥，我要參加高考。"2013年6月7日，
南京某考點(diǎn)出現(xiàn)特殊考場(chǎng)。邱懷德的桌子經(jīng)過(guò)改造，裝有固定紙張的夾板和防滑墊。
根據(jù)教育局特批，他的考試時(shí)間延長(zhǎng)40%。當(dāng)其他考生已經(jīng)翻頁(yè)時(shí)，
他還在與第一道選擇題搏斗——不是不會(huì)做，而是要把顫抖的筆尖對(duì)準(zhǔn)那個(gè)小小的括號(hào)。
最后一科結(jié)束鈴響起時(shí)，邱懷德的襯衫后背全濕透了。他嘗試了三次才從椅子上站起來(lái)，
監(jiān)考老師想扶他，卻被他搖頭拒絕?？紙?chǎng)外，父親舉著傘在雨里等了三個(gè)小時(shí)，
看見(jiàn)兒子的瞬間，男人渾濁的眼睛亮了起來(lái)。"我覺(jué)得...能上一本線。"邱懷德說(shuō)。
雨滴順著他的劉?；?，分不清是雨水還是淚水。南京醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書(shū)來(lái)得毫無(wú)懸念。
報(bào)到那天，邱懷德在宿舍樓下摔了一跤，膝蓋磕在臺(tái)階上。四個(gè)室友手忙腳亂地扶他時(shí)，
他笑著自嘲："別緊張，我這是人體行為藝術(shù)，叫《帕金森青年的一天》。
"這句玩笑話在三個(gè)月后成了殘酷的預(yù)言。神經(jīng)生物學(xué)教授看完他的癥狀，
面色凝重地建議："去北京協(xié)和做全外顯子組測(cè)序吧，可能是青少年型帕金森病。
"基因檢測(cè)報(bào)告像最后的審判書(shū)：PARK2基因純合突變。22歲的邱懷德坐在診室里，
聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音異常平靜："就是說(shuō)，我六十歲會(huì)得的病，現(xiàn)在提前了四十年？
""目前全球病例不到千分之一。"主任醫(yī)師推過(guò)來(lái)一沓文獻(xiàn)，"左旋多巴對(duì)你效果有限，
我們建議..."醫(yī)生后面的話模糊成一片嗡嗡聲。
邱懷德突然想起十四歲那年摔在跑道上的自己，如果當(dāng)時(shí)知道這一跤會(huì)改變整個(gè)人生，
他還會(huì)那么努力爬起來(lái)嗎？回南京的高鐵上，他盯著窗外飛速后退的景色。
農(nóng)田、工廠、城鎮(zhèn)，一切都在向后奔跑，只有他的病在向前。手機(jī)突然震動(dòng)，
導(dǎo)師發(fā)來(lái)信息："懷德，系里剛獲批國(guó)家腦科學(xué)項(xiàng)目，你想加入嗎？"那天晚上，
邱懷德在學(xué)校健身房門(mén)口徘徊到閉館。透過(guò)玻璃門(mén)，
他看見(jiàn)鏡子里那個(gè)佝僂的身影——才二十二歲，走路已經(jīng)像個(gè)老人。突然，
一股無(wú)名火竄上來(lái)，他猛地推開(kāi)門(mén)："請(qǐng)問(wèn)...像我這樣的，能練什么器械？
"健身教練王磊后來(lái)回憶，那天見(jiàn)到的是一個(gè)"走兩步就要扶墻的竹竿"。但正是這個(gè)竹竿，
在體測(cè)時(shí)咬著牙做完三個(gè)跪式俯臥撐后，
問(wèn)出讓他震撼的問(wèn)題："要練多久...才能不靠別人系鞋帶？
"邱懷德的健身計(jì)劃是從擰礦泉水瓶開(kāi)始的。第一個(gè)月，他每天對(duì)著鏡子練習(xí)抓握，
從五分鐘到十分鐘，直到整瓶水灑得只剩一半。第二個(gè)月，
他在跑步機(jī)上設(shè)定0.5公里/小時(shí)的速度——比老太太散步還慢，但至少不用扶欄桿了。
"你瘋了嗎？"室友看見(jiàn)他半夜在陽(yáng)臺(tái)舉啞鈴，那是個(gè)連瓶蓋都擰不開(kāi)的人啊。
邱懷德沒(méi)解釋?zhuān)皇前咽謾C(jī)屏保給他們看——那是一張P過(guò)的照片，
霍金的臉嫁接在施瓦辛格的身體上，下面一行小字：既然神經(jīng)元會(huì)叛變，就讓肌肉來(lái)鎮(zhèn)壓。
2016年春天，醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)邱懷德變了。那個(gè)曾經(jīng)要扶墻走的男生，
現(xiàn)在每天晨跑五公里；實(shí)驗(yàn)室里，
他能穩(wěn)穩(wěn)地給小白鼠做顱內(nèi)注射；更驚人的是在畢業(yè)晚會(huì)上，
他居然表演了十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)引體向上——臺(tái)下坐著當(dāng)年診斷他的老教授，眼鏡片后閃著淚光。
"這不是醫(yī)學(xué)奇跡。"邱懷德在畢業(yè)論文致謝中寫(xiě)道，