空白的明信片我是郵遞員陳默，每天經(jīng)手上千封信件。
唯獨(dú)那張空白明信片讓我困惑——它每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，寄往南山公墓C區(qū)17排9號(hào)。
跟蹤寄件人那天，我看見(jiàn)白發(fā)老人顫抖著手投遞。“那是老李給亡妻的信，”同事低聲說(shuō)，
“他總說(shuō)老伴在旅行，這些是給她的風(fēng)景?！崩先瞬∈藕螅餍牌?zèng)]出現(xiàn)。
直到新租客女孩搬進(jìn)老屋，我意外發(fā)現(xiàn)她床頭貼著張北海道雪景明信片。
背面是娟秀字跡：“媽媽?zhuān)焯玫臋鸦ㄩ_(kāi)了嗎？這里下雪了，您看到了嗎？
”---第七十三張空白明信片，混在一沓厚厚的超市傳單和信用卡賬單里，
像一道沉默而固執(zhí)的傷口，不合時(shí)宜地割開(kāi)了每日重復(fù)的灰暗。它固執(zhí)地躺在我的分揀格中，
正面只有一行打印的、冰冷得毫無(wú)波動(dòng)的地址：南山公墓，C區(qū)17排9號(hào)。背面，
則是一片令人窒息的、純粹的空白。我捏著這張輕飄飄的紙片，指尖傳來(lái)一種奇異的沉重。
每日上千封信件，唯有它，像一枚嵌入日常齒輪的砂礫，硌得人心頭悶痛。千篇一律的地址，
千篇一律的空白，日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。那個(gè)小小的墓位，
像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的、沉默的深淵，吞噬著這些沒(méi)有只言片語(yǔ)的回響。這空白像謎語(yǔ)，
沉甸甸壓在我心里。我決心要找出那個(gè)投下謎語(yǔ)的人。又是一個(gè)微雨的清晨，空氣濕漉漉的，
帶著泥土和植物根莖的氣息。我隱在郵筒斜對(duì)面那棵沉默的老樟樹(shù)后面，
枝葉上凝結(jié)的水珠悄然滑落，洇濕了我的肩頭。時(shí)間在潮濕中緩慢爬行。終于，
一個(gè)身影在薄霧與水汽中浮現(xiàn)。那是一位老人，瘦削得仿佛一陣風(fēng)就能卷走。
他穿著一件洗得泛白、邊角磨損的舊式深藍(lán)外套，肩頭已經(jīng)被細(xì)雨濡濕成更深的顏色。
他走得很慢，每一步都像是從泥濘里艱難地拔出來(lái)，
枯瘦的手緊緊攥著一張明信片——那熟悉的、刺眼的空白。他停在墨綠色的郵筒前，
那笨重的鐵家伙像一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。老人微微佝僂著背，抬起頭，
長(zhǎng)久地凝視著郵筒狹小的投遞口，仿佛那是一個(gè)通往另一個(gè)世界的窄門(mén)。
雨水順著他布滿(mǎn)深刻溝壑的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什么。他拿著明信片的手，
顫抖得如同風(fēng)中的枯葉，在冰冷的鐵皮上徒勞地磕碰了幾下，
才艱難地將那張承載了全部重量的紙片，一點(diǎn)一點(diǎn)塞了進(jìn)去。完成這個(gè)動(dòng)作，
他耗盡了力氣般，靠在郵筒上喘息了片刻，才又拖著腳步，緩慢地消失在迷蒙的雨幕里。
那背影，孤獨(dú)得讓整個(gè)灰蒙蒙的街道都顯得空曠無(wú)邊?；氐洁]局，濕冷的氣息還纏繞著我。
我脫下滴水的雨衣，終于忍不住問(wèn)身邊的老趙：“趙哥，
那老人…南山公墓那個(gè)地址…”老趙正分揀著信件，聞言動(dòng)作頓了頓，
抬眼看向窗外老人消失的方向，沉默了幾秒。他放下手里的信，聲音低沉，
帶著一種洞悉世情的疲憊：“那是老李頭，李建國(guó)。寄給他老伴的。”“老伴？”我愕然，
“那地方不是…”“嗯，”老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，手指下意識(shí)地搓了搓桌面，“走了快兩年了。肺癌。
”他嘆了口氣，聲音更輕了些，像怕驚擾了什么，“老太太生前啊，就愛(ài)到處走，看風(fēng)景。
可惜，大半輩子為了家，為了孩子，困在這小城里，沒(méi)真正出去過(guò)幾回。
”“老李頭心里這道坎，怕是過(guò)不去了。人都走了，他還總念叨，說(shuō)他老伴沒(méi)走遠(yuǎn)，
就是…就是一個(gè)人旅行去了，去那些她沒(méi)去過(guò)的好地方。
”老趙指了指那堆分揀好的、即將送往墓園的明信片，眼神復(fù)雜，“這些空白片子，
就是他寄出去的‘風(fēng)景’。他說(shuō)，她到了新地方，總得給她寄個(gè)信兒，報(bào)個(gè)平安，
說(shuō)說(shuō)路上的景致…他就這么，替她看，替她寫(xiě)?！崩馅w沒(méi)再說(shuō)下去，
只是默默地繼續(xù)著手里的工作。郵局里只剩下信件摩擦的沙沙聲，還有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
我站在那里，手里還殘留著空白明信片的觸感，那不再僅僅是紙張的冰涼，
它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我心臟一陣緊縮。那空白里，
原來(lái)填滿(mǎn)了海一樣深、一樣沉痛的思念，是一個(gè)活人，在無(wú)法跨越的生死鴻溝前，
笨拙而固執(zhí)地搭起的一座紙橋。從此，每當(dāng)那張空白明信片經(jīng)過(guò)我的手，指尖觸碰到的，
不再僅僅是紙張。它變得滾燙而沉重，
仿佛無(wú)聲地傳遞著老李頭那佝僂身軀里深不見(jiàn)底的、無(wú)處投遞的孤寂與思念。它提醒我，
有些重量，無(wú)法稱(chēng)量。日子在分揀、派送、再分揀的循環(huán)里無(wú)聲滑過(guò)。某個(gè)異常沉悶的午后，
空氣凝滯得讓人喘不過(guò)氣。老趙步履沉重地走進(jìn)來(lái)，臉色比天色還要灰敗。他摘下帽子，
沒(méi)像往常一樣拍拍灰，只是攥在手里，聲音啞得厲害：“老李頭…走了。昨晚的事。
”我的心猛地一沉，像被一只無(wú)形的手攥緊。郵局里瞬間安靜下來(lái)，
只有頭頂老風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴，徒勞地?cái)噭?dòng)著凝重的空氣。老趙抹了把臉，
眼睛有些紅：“急性心?！炝恕！彼D了頓，目光下意識(shí)地掃過(guò)那些分揀格，
“也好…不用再對(duì)著空屋子，一個(gè)人…寄那些說(shuō)不出口的‘風(fēng)景’了?！钡诙欤?/p>
第三天…一周過(guò)去。我分揀信件時(shí)，手指總會(huì)習(xí)慣性地在某個(gè)位置停頓一下，
目光不由自主地掃向那個(gè)熟悉的格子——那個(gè)曾日復(fù)一日被空白明信片占據(jù)的地方。如今，
它空著，被廣告單和賬單填滿(mǎn)，顯得格外刺眼。那是一種徹底的、令人心悸的缺席。
那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的空白句號(hào)，消失了。連同那個(gè)固執(zhí)投遞的身影一起，被死亡無(wú)聲地擦除。
老李頭那間低矮、帶著小院的老屋，很快掛上了招租的牌子。又過(guò)了些日子，
新的房客搬了進(jìn)去。是個(gè)年輕的女孩，清清秀秀，臉色有些蒼白，總是一個(gè)人安靜地進(jìn)出。
我和她沒(méi)有任何交集，生活像兩條平行線(xiàn)，各自沿著既定的軌道延伸。一個(gè)夏末的午后，
陽(yáng)光猛烈得讓人眩暈。我騎著自行車(chē)去派送一封需要簽收的掛號(hào)信，恰好是那女孩的地址。
院門(mén)虛掩著，我敲了敲，里面應(yīng)了一聲。推開(kāi)門(mén)，院子里雜草被清理過(guò)，
墻角新栽了幾株不知名的花，在烈日下有些蔫。女孩從屋里走出來(lái)，穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，
陽(yáng)光落在她臉上，能看到細(xì)微的汗珠?！皰焯?hào)信，麻煩簽收?！蔽野研藕凸P遞過(guò)去。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)筆低頭簽字。就在她側(cè)身彎腰的瞬間，我無(wú)意中瞥向敞開(kāi)的房門(mén)內(nèi)。
午后的陽(yáng)光斜斜地探進(jìn)去，照亮了靠窗的小床一角。床頭墻上，貼著一張色彩鮮明的明信片。
我的呼吸驟然一窒。那張明信片！它太醒目了。皚皚白雪覆蓋著連綿的山丘，
山腳下是寧?kù)o的、深藍(lán)如鏡的湖泊，湖邊一棟朱紅色的小房子，像童話(huà)里的場(chǎng)景。
典型的北海道風(fēng)光。這張明信片本身并不稀奇。真正讓我血液幾乎凝固的是，
它貼在床頭的位置，以及那畫(huà)面本身——那構(gòu)圖，那色調(diào)，
竟與老李頭生前案頭那張泛黃的、他總摩挲著的舊照片，有著一種驚人的、令人心顫的神似！
那是他老伴年輕時(shí)在某個(gè)湖邊拍的唯一一張“旅行照”，他曾給我看過(guò)一次，
眼神溫柔得像要滴出水來(lái)。女孩簽好字，把單子遞還給我。我的目光卻像被磁石吸住，
無(wú)法從那張明信片上移開(kāi)。陽(yáng)光正好穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，毫不吝嗇地傾瀉在床頭，
將那張紙片照得透亮。就在那片炫目的光亮里，
我清晰地看到了明信片背面的字跡——娟秀、干凈，帶著一種小心翼翼的溫柔。
上面寫(xiě)著：媽媽?zhuān)焯玫臋鸦ㄩ_(kāi)了嗎？這里下雪了，您看到了嗎？
——小薇陽(yáng)光在紙面上跳躍，那些字跡仿佛也流動(dòng)著微光。院子里很靜，
只有夏末的蟬在遠(yuǎn)處的樹(shù)上發(fā)出最后嘶啞的鳴叫。我握著那張簽收單，紙張的邊緣硌著掌心，
提醒我此刻的真實(shí)。我抬起頭，目光再次掠過(guò)女孩清瘦的側(cè)臉，她正安靜地看著我，