我站在街角咖啡店的柜臺前，指尖摩挲著溫?zé)岬募埍?。拿鐵的香氣從杯口緩緩升起，
混著窗外飄來的晨風(fēng)，帶著一絲涼意?！敖裉爝€是拿鐵？”宋叔的聲音從柜臺后傳來，
一如既往地爽朗。“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎聽不見。
他笑著把杯子遞給我：“你這小姑娘，每天都準(zhǔn)時來買一杯拿鐵，比鬧鐘還準(zhǔn)。
”我沒有回答，只是接過杯子，轉(zhuǎn)身走出門。陽光灑在臉上，暖洋洋的，卻照不進(jìn)心里。
我知道，今天和昨天、上一周、甚至上個月都一樣，是無數(shù)個重復(fù)的一天。街道安靜而熟悉，
梧桐樹的影子鋪在地上，斑駁陸離。遛狗的鄰居牽著那只金毛犬走過來，
沖我笑了笑：“早啊，念溪?！薄霸?。”我輕輕回應(yīng)，腳步?jīng)]有停。
賣花的小女孩小花坐在路邊，懷里抱著一束玫瑰，看見我來了，眼睛亮了起來：“姐姐，
今天買花嗎？”我搖搖頭：“今天不了。”她嘟了嘟嘴，
但很快又笑了：“那你明天一定要來哦！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。熟悉的路，熟悉的風(fēng)景，
甚至連風(fēng)吹過的角度都沒有變過。書店就在前方，玻璃門映出我的身影。我推門進(jìn)去，
熟悉的書香撲面而來，像是另一個世界的入口。“來了啊?！睍昀习鍙臅芎筇匠鲱^，
“今天整理一下攝影類書籍，有客人說找不到了。”“好。”我把拿鐵放在柜臺上，
拿起抹布開始擦拭書架。時間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，外面的陽光越來越明亮。
我低頭整理著一本本畫冊，直到一陣腳步聲打破了店內(nèi)的安靜。門鈴響了。我抬起頭，
看見他走進(jìn)來。淺藍(lán)色襯衫被陽光襯得發(fā)亮，他的頭發(fā)微微有些凌亂，眼神卻專注而清澈。
他掃視了一圈店內(nèi)，然后朝攝影區(qū)走了過來。我的心跳突然快了幾拍。景瀾。
這是我第一次見他，也是無數(shù)次循環(huán)中的第一天。他走到我面前，
目光落在書架上：“請問……有沒有《城市光影》這本書？”我張了張嘴，
聲音卻卡在喉嚨里，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手去取那本書。手指碰到書脊的一瞬間，
整個人仿佛被電流擊中。不對勁。書明明就在那里，但我碰不到它。指尖穿過了書頁，
像穿過空氣一樣。我愣住了，手僵在半空。“怎么了？”景瀾皺眉看著我。我搖了搖頭，
再試一次，結(jié)果依舊如此。我無法觸碰任何東西。不只是這本書，
整個世界都像是虛幻的投影?！澳隳樕惶谩！本盀懣拷徊?，語氣里多了幾分關(guān)切，
“需要坐下休息嗎？”我終于找回了自己的聲音：“我……我沒事。”可我不是沒事。
我不能接受這個事實(shí)——在我的時間循環(huán)里，我從來都能正常生活，
能摸到東西、能說話、能工作?？涩F(xiàn)在，我竟然變成了一個“看不見”的存在？“真的沒事？
”他看著我，眼神認(rèn)真。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，試圖讓自己看起來平靜一些。但他沒有離開，
反而靠得更近了些：“你是不是身體不舒服？要不要我送你去醫(yī)院？”“不用！
”我脫口而出，聲音比自己想象中更大。他怔了一下，隨即露出一絲笑意：“你聲音這么大，
看來真沒什么事兒?！蔽蚁虢忉專瑓s不知道該說什么。
如果我說我被困在時間循環(huán)里已經(jīng)很久了，你會相信嗎？如果我說我現(xiàn)在連實(shí)體都沒有了，
你會覺得我瘋了嗎？“我只是……有點(diǎn)累了?！蔽业吐曊f。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，
而是拿起一本書翻看。我站在原地，心跳劇烈。我不怕時間循環(huán)，因?yàn)橹辽傥铱梢曰钪?/p>
可以遇見他，可以看著他微笑。但現(xiàn)在，我連最基本的“存在”都被剝奪了。我還能做什么？
“你每天都來這家書店嗎？”他忽然問。我一怔：“為什么這么問？
”“因?yàn)槟銊偛藕孟窈苁煜み@里的布局?！彼f，“而且你……像是在等誰。
”我下意識低下頭，不敢看他。是的，我在等你。從第一個循環(huán)開始，我就在等你。
可是現(xiàn)在的我，什么都做不了?！拔抑皇窍矚g這里?！蔽逸p聲說。他笑了笑，沒再追問。
我看著他翻書的背影，心中卻前所未有地慌亂。這一次的時間循環(huán)，似乎不一樣了。
我失去了身體。也失去了向你告白的機(jī)會?！澳阒绬?？”他忽然開口，
“有時候我覺得這個世界很奇怪，就像……有人安排好了所有事?！蔽颐偷靥ь^。他合上書，
目光落在窗外：“比如今天，我本來不想出門，卻莫名其妙地繞到了這條街。
然后就進(jìn)了這家書店?！彼D了頓，轉(zhuǎn)頭看向我：“你說，這是巧合么？”我沒有回答。
我不知道答案。但我知道，我必須找出原因。為什么這次循環(huán)會變成這樣？
為什么我會失去實(shí)體？還有……為什么我記得一切，而他卻仿佛什么都不知道？
陽光透過玻璃灑進(jìn)來，落在他肩上，像一層金色的光暈。我曾一遍遍地說著我愛你。
可這一次，你聽不見。我站在書店角落，看著景瀾翻閱那本《城市光影》，
指尖依舊虛無地穿過書頁。我知道這不是夢境，也不是幻覺，
而是某種更深層的規(guī)則在發(fā)生改變——我失去了身體的存在感，卻依然保有意識和記憶。
時間循環(huán)仍在繼續(xù)，但這一次，我的“我”已經(jīng)無法被感知。我開始習(xí)慣這種狀態(tài)。
雖然不能觸碰任何東西，但我仍能聽見、看見，甚至感受到風(fēng)掠過臉頰時微涼的觸感。
我學(xué)會了用目光追隨他的腳步，看他翻書時微微皺起的眉頭，
看他合上畫冊后露出滿足的笑容，看他離開書店時背影被陽光拉得修長。每一天都一樣，
卻又不一樣。因?yàn)槊恳淮窝h(huán)，我都更加清楚地記得他說話的語氣、走路的姿態(tài)，
甚至連他喜歡站在哪一排書架前發(fā)呆，我都記得清清楚楚。那些細(xì)節(jié)像細(xì)密的針腳，
一點(diǎn)一點(diǎn)縫進(jìn)我心里最柔軟的地方。我在無數(shù)個清晨買下宋叔的拿鐵，
坐在咖啡店靠窗的位置看他從街頭走來。我看著小花把玫瑰遞給他，
他也總會笑著接過一朵送給路過的老人。我甚至記住了他每次進(jìn)書店時衣角被風(fēng)吹起的角度。
我想告訴他，我曾在一百次、一千次的循環(huán)里，默默地看著他，愛著他?？墒乾F(xiàn)在，
我連說出口的機(jī)會都沒有了。我開始嘗試去理解這個新的循環(huán)規(guī)則。
我發(fā)現(xiàn)雖然我無法觸碰現(xiàn)實(shí)世界里的任何東西，但我似乎可以影響某些人的選擇。
比如當(dāng)我站在某本書前注視太久，旁邊的人就會不自覺地抽出它；當(dāng)我凝視某個顧客的方向，
她便會下意識地轉(zhuǎn)頭看向我。這讓我隱隱覺得，也許我還能做些什么。
于是我開始觀察景瀾的一舉一動，試圖找出他真正的喜好。他喜歡攝影，這一點(diǎn)毋庸置疑。
但他偏愛的城市題材中，又特別鐘情于黃昏下的街道與晨霧中的老建筑。
他總會在這些畫冊前停留很久，眼神專注。有一天，他在書店門口停下腳步，
抬頭望了眼天空，輕聲說：“有時候我覺得，最好的照片不是拍出來的，而是等來的。
”我怔住，心跳漏了一拍。是啊，最好的照片是等來的，就像最好的愛情，也是等來的。
可我已經(jīng)等了很久很久。第二天，我站在書店門口，看著他推門而入。
依舊是那件淺藍(lán)色襯衫。他走向攝影區(qū)，拿起一本畫冊翻看，神情如常。
我忽然有了一個念頭。如果我無法直接送他一本書，那就讓這本書出現(xiàn)在他面前吧。
我盯著書架上那本《光影之城》，那是我最喜歡的攝影集之一，
也是我曾無數(shù)次想象送給他時的模樣。我集中全部注意力，希望它能落入他的視線。幾秒后，
旁邊的人伸手抽走了它。我的心跳猛地加快。那人翻開書頁，隨即搖頭放回原位。就在這時，
景瀾的目光掃了過來，停在了那本書上。他伸手取下它，翻開第一頁，嘴角揚(yáng)起一絲笑意。
我?guī)缀跻湎聹I來。那一刻，我知道自己還可以做點(diǎn)什么。哪怕只是讓他看見一本書，
我也愿意一遍又一遍地重復(fù)。日子一天天過去，我開始試著更多地“干預(yù)”這個世界。
我學(xué)會了如何引導(dǎo)別人的行為，如何讓某些書恰好出現(xiàn)在他眼前，
甚至如何讓書店老板安排他喜歡的攝影展畫冊到貨。每一個小小的改變都讓我感到欣喜，
我好像又重新?lián)碛辛舜嬖诘囊饬x。宋叔察覺到了我的變化。
那天他一邊沖著拿鐵一邊笑：“你最近好像有點(diǎn)不一樣了?！蔽覜]有回答，
只是低頭看著杯口升騰的熱氣。其實(shí)我自己也不知道該做什么，只知道不能再這樣下去。
小花也發(fā)現(xiàn)了我的不同。她拉著我的手問：“姐姐，你喜歡那個人嗎？”我愣了一下，
點(diǎn)點(diǎn)頭。她眨眨眼：“那你為什么不告訴他呢？”我張了張嘴，
最終只是輕輕摸了摸她的頭發(fā)。告訴她什么呢？說我被困在時間循環(huán)里？
說我是個看不見的存在？還是說我已經(jīng)在無數(shù)個日子里，反復(fù)練習(xí)著對他說“我愛你”？
我不知道答案。但我知道，我必須找到辦法。于是，在下一個循環(huán)開始的時候，
我站在書店門口，望著初升的太陽，心中第一次生出堅(jiān)定的念頭：我要送他一本書。
一本真正屬于他的書。一本寫滿我心意的書。我開始尋找那本書。
我穿梭在書店的每一排書架之間，仔細(xì)查看每本攝影類書籍的內(nèi)容。
我希望找到一本既能表達(dá)我對他的情感，又能承載我所有思念的畫冊。終于，