第一章：失業(yè)青年與“午夜超市”的怪招阿哲盯著手機里“您已被解雇”的短信，
第N次懷疑人生。作為一名資深“躺平族”，他剛在奶茶店干滿三個月，
就因把珍珠奶茶錯賣給糖尿病大爺而光榮下崗。眼看房租到期，
他抱著最后希望點開招聘軟件，目光鎖定在“深夜超市理貨員”——薪資日結，包宵夜，
最重要的是“工作內容輕松，適合夜貓子”。凌晨十二點，阿哲站在“不打烊便利店”門口，
霓虹燈牌上的“便”字缺了個點，像只沒睡醒的眼睛。推開門，
暖光燈下空蕩蕩的貨架散發(fā)著一股“過期薯片”的氣息，
收銀臺后坐著個叼著牙簽的中年男人，頭頂?shù)刂泻Ａ恋媚芊垂??！澳憔褪莵響傅陌⒄埽?/p>
”男人吐掉牙簽，上下打量他，“知道我們這的規(guī)矩不？午夜十二點到早上六點，
不準問東問西，不準大驚小怪，看到啥都當沒看見?！卑⒄茔铝耍骸笆?，您這是招理貨員，
還是特工??？”“叫我王店長，”男人敲了敲柜臺，“干不干？不干趕緊走，
我還得給茄子們講故事呢?！薄爸v……講故事？”阿哲懷疑自己聽錯了，
但錢包的干癟讓他立刻點頭，“干！保證完成任務！
”換上印著“超市夜貓子”的熒光綠圍裙，阿哲正式上崗。第一個任務是給冷藏柜補貨，
他剛拉開門，就聽見“咕嚕咕?！钡拿芭萋?。低頭一看，
海鮮池里的胖頭魚突然用魚鰭拍了拍水面，眼睛瞪得像燈泡：“喂！新來的！輕點晃，
我剛做完美容！”阿哲“嗷”一嗓子蹦出三米遠，腦袋“咚”地撞在貨架上，
薯片嘩啦啦掉了一地。王店長慢悠悠走過來，撿起一片薯片吹了吹：“別大驚小怪，
翠花就愛嘮嗑?！彼焓执亮舜留~腦袋，“翠花，再嚇新同事，
今晚不給你放《海洋奇緣》了?！迸诸^魚委屈地吐了個泡泡，沉回水底。阿哲揉著腦袋，
懷疑自己是不是沒睡醒：“店長，這魚……”“噓——”王店長豎起手指，
“午夜超市的規(guī)矩第一條：動物會說話，人類別廢話。”還沒等阿哲消化完這條“規(guī)矩”，
門口傳來“叮鈴當啷”的響聲。一個穿著貂皮大衣的老太太拄著拐杖走進來，
頭發(fā)梳得油光锃亮，卻戴著一只粉色兔子耳朵發(fā)箍。她徑直走到餅干區(qū)，拿起一包奧利奧，
對著包裝上的小人嚴肅地說：“小家伙，今天考試及格了沒？再不及格奶奶就把你泡牛奶里！
”阿哲看得目瞪口呆，王店長卻遞給他一把掃帚：“別愣著，把薯片掃了。對了，
那是李奶奶，每天凌晨來給餅干‘開家長會’，習慣就好。”剛掃完薯片，
阿哲又聽見“咚咚咚”的腳步聲。轉頭一看，
一個穿著保潔服的阿姨正推著清潔車在零食區(qū)跳舞，動作堪比廣場舞大賽冠軍，
手里的拖把甩得像流星錘，路過的貨架都跟著“哐當”響。她跳到巧克力架前，
突然停下腳步，對著德芙巧克力深情吟唱：“啊~縱享絲滑~”“這是張阿姨，
”王店長不知何時遞來一杯熱可可，“每天三點準時在超市蹦迪，說是能提高清潔效率。
”阿哲捧著熱可可，看著眼前光怪陸離的一切，突然覺得這比失業(yè)還刺激。
他咬了口店長塞過來的棉花糖，甜得發(fā)齁，卻莫名覺得安心。凌晨四點，阿哲終于熬到換班，
拖著疲憊的身體走向員工休息室。路過倉庫時，他聽見里面?zhèn)鱽硪謸P頓挫的朗誦聲：“??！
番茄罐頭！你是貨架上的紅寶石，是深夜饑餓者的救贖……”他悄悄推開一條門縫，
看見王店長正捧著一罐番茄罐頭，對著天花板深情朗誦，地中海在燈光下閃閃發(fā)亮。
阿哲趕緊關上門，心里默念：“不問東問西，不問東問西……”走出超市時，
天邊已經(jīng)泛起魚肚白。阿哲摸了摸口袋里的日結工資，
又想起胖頭魚的吐槽、李奶奶的餅干家長會、張阿姨的拖把舞，突然覺得這份“怪咖”工作，
好像也沒那么糟。至少，比在家躺著看招聘軟件有意思多了。他打了個哈欠，決定回家補覺，
順便給明天的夜班準備點耳塞——誰知道今晚，超市又會上演什么奇葩戲碼呢？
第二章：會說話的魚與“喪尸”保潔阿姨阿哲第二天頂著黑眼圈來上班，
剛進門就被胖頭魚翠花用尾巴潑了一臉水?！拔?！新來的！昨天是不是偷偷笑我？
”翠花吐著泡泡，魚鰭氣得直抖?！拔覜]有！”阿哲抹著臉，
掏出手機點開《海洋奇緣》主題曲，“你看，我給你準備了背景音樂。
”翠花這才滿意地搖了搖尾巴，跟著音樂節(jié)奏吐泡泡。
王店長從貨架后探出頭：“算你小子機靈。對了，今晚張阿姨說要跳新學的‘喪尸舞’，
你小心別被她的拖把打到。”果然，凌晨三點剛到，張阿姨的“喪尸舞”準時開場。
她穿著熒光綠保潔服，頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，推著清潔車在貨架間“飄”來“飄去”，
拖把在地上劃出刺耳的聲音。路過阿哲身邊時，她突然停下，
嘴角咧開一個夸張的笑容：“小伙子，要來一段嗎？
”阿哲嚇得差點把手里的泡面掉在地上：“不了不了，
阿姨您跳得真好……”張阿姨得意地轉了個圈，拖把“啪”地甩在薯片架上，
震得包裝袋嘩啦啦響：“那是！我昨晚在廣場舞群里跟‘東北虎’老師學的，
說是能鍛煉腰間盤！”正當阿哲被張阿姨的“喪尸舞”嚇得魂飛魄散時，
李奶奶又拄著拐杖來了。今天她沒穿貂皮大衣，改穿了件印著奧特曼的衛(wèi)衣，
手里還抱著個奧特曼玩偶。她走到牛奶區(qū)，把玩偶往貨架上一放，嚴肅地說：“小奧，
今天你負責監(jiān)督這些牛奶，要是有過期的，就用你的光線消滅它們！
”阿哲忍不住問王店長：“店長，李奶奶到底啥情況??？”王店長擦著貨架，
頭也不抬地說：“她老伴以前是開玩具店的，走了之后，她就把所有玩具當孩子養(yǎng)。
來我們這買東西，其實是想找個地方說說話?！彼D了頓，指了指海鮮池，
“翠花以前是水族館的明星魚，后來水族館倒閉了，我就把它接過來了，不然它早被人燉了。
”阿哲恍然大悟，看著李奶奶對著牛奶盒絮絮叨叨，張阿姨用拖把在地上畫愛心，
突然覺得這些“怪咖”背后，都藏著溫柔的故事。他走到翠花面前，小聲說：“翠花，
以后我每天給你帶包魚食吧，王店長說的《海洋奇緣》續(xù)集出了，明天放給你看。
”翠花開心地蹦了一下，又濺了阿哲一臉水，這次他沒躲，反而笑了。半夜五點，
阿哲去倉庫補貨，剛推開鐵門就聽見“咔嚓咔嚓”的咀嚼聲。他打開燈，
差點嚇得把貨箱扔出去——只見一個穿著白大褂的大叔蹲在角落，
抱著一包冷凍雞胸肉啃得津津有味，臉上還掛著冰霜，活像個剛從冰箱里爬出來的“喪尸”。
“你……你是誰？”阿哲聲音發(fā)抖。大叔抬起頭，嘴角還沾著雞肉碎屑：“我是老周，
freezer 區(qū)管理員?！彼噶酥干砩系陌状蠊?，“這是防凍服，
不然我早凍成冰棍了?！薄澳悄銥樯犊猩u肉？
”老周不好意思地撓了撓頭：“昨晚看《荒野求生》學的，
說冷凍肉能補充能量……”他突然打了個響亮的噴嚏，冰塊從頭發(fā)上簌簌往下掉，“阿嚏！
不說了，我得回去凍著了，不然該化了?！笨粗现茔@回 freezer 區(qū)的背影，
阿哲揉了揉太陽穴。這午夜超市的員工，
罐頭念詩的店長、啃冷凍雞肉的“速凍怪人”……他突然想起王店長說的“不準大驚小怪”，
覺得自己已經(jīng)快要修煉成“奇葩見怪不怪”的境界了。補完貨出來，
阿哲看見王店長正坐在收銀臺后，對著一本破舊的筆記本寫寫畫畫。他湊近一看，
上面記著：“李奶奶今天喜歡奧特曼牛奶，張阿姨的喪尸舞需要更多空間，
老周的雞胸肉換成速凍漢堡……”“店長，你這是……”王店長合上筆記本，
難得嚴肅地說：“每個來這里的人，都有自己的‘怪癖’，但也都有自己的難處。
我們能做的，就是讓他們在這里待得舒服點。”他指了指窗外，天邊已經(jīng)泛起紅光，“好了，
快下班了，明天給翠花帶包魚食，別忘了。”阿哲點點頭，心里突然暖暖的。
原來這個看似荒誕的午夜超市，藏著這么多不為人知的溫柔。他走出超市，
看著清晨的第一縷陽光灑在“不打烊便利店”的招牌上，那個缺了點的“便”字，
好像也沒那么丑了。也許，每個“怪咖”背后，都有一顆需要被理解的心，而他，
好像漸漸喜歡上了這份和“怪咖”們打交道的工作。
第三章：泡面?zhèn)b大戰(zhàn)“速凍怪人”自從見識了老周啃冷凍雞胸肉的“壯舉”，
阿哲對 freezer 區(qū)就充滿了敬畏。但怕什么來什么，
王店長某天突然把他叫到辦公室，指著監(jiān)控屏幕說：“你看，
最近 freezer 區(qū)的貨總是自己移位，昨晚連速凍餃子都擺成了心形，
老周說他沒干，你去查查咋回事?！逼聊簧?，凍品區(qū)的貨架歪歪扭扭，
一袋袋速凍湯圓堆成了小山，旁邊還散落著幾根凍黃瓜，擺成了“？”的形狀。
阿哲撓頭：“店長，難不成是鬧鬼了？”“鬧什么鬼，”王店長敲了敲他的腦袋，
“今晚你跟我一起蹲守，我倒要看看是誰在搞鬼?！绷璩績牲c，
阿哲和王店長躲在 freezer 區(qū)的貨架后，裹著厚厚的羽絨服，
牙齒凍得“咯咯”響。翠花不知從哪弄來個小喇叭，
在海鮮池里給他們“遠程加油”：“泡面?zhèn)b！速凍怪人交給你了！
”“噓——”王店長捂住阿哲的嘴。這時， freezer 區(qū)的門“吱呀”一聲開了，
一道黑影躡手躡腳地走了進來，手里還拿著個手電筒。阿哲屏住呼吸，只見黑影走到冰柜前，
打開柜門，熟練地把速凍包子擺成一排，又拿出速凍玉米，在旁邊擺出一個“帥”字。
王店長突然低聲說：“動手！”兩人猛地跳出來，打開強光手電：“不許動！
”黑影“啊”地一聲尖叫，手電筒掉在地上，露出一張凍得通紅的臉——竟然是老周！
他穿著防凍服，頭上還戴著個兔子耳朵帽子，手里正拿著一袋速凍蝦仁，
準備往“帥”字旁邊擺。“老周？怎么是你？”阿哲驚呆了。老周哆嗦著蹲在地上，
像個被抓包的小學生：“我……我夢游……”他指了指頭上的兔子帽子，
“我女朋友喜歡兔子，我夢見她讓我擺愛心……”原來老周有個異地戀的女朋友，
每晚都會夢到和她一起布置房間。夢游時，
他就把 freezer 區(qū)當成了“愛的小屋”，用速凍食品擺各種造型。
王店長嘆了口氣：“我說你最近怎么總把凍品擺成心形，原來如此?！薄澳乾F(xiàn)在怎么辦？
”阿哲看著一地“藝術作品”，頭疼不已。老周突然站起來，拍了拍胸脯：“我負責復原！
順便……給大家做點速凍漢堡賠罪！”說干就干，三人開始“解凍大作戰(zhàn)”。