01我的意識(shí)在黑暗中漂浮，像一片羽毛在無(wú)邊的夜空中游蕩。突然，
一陣尖銳的疼痛刺穿了我的存在，我猛地"睜開(kāi)眼"——如果那能被稱為眼睛的話。
世界變了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我的視角變了。曾經(jīng)我需要仰頭才能看到茶幾，
現(xiàn)在那木質(zhì)平面卻像一片廣袤的平原橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>
空氣中彌漫著消毒水、灰塵和某種腐爛食物的混合氣味，強(qiáng)烈得幾乎讓我窒息——等等，
我居然能分辨出這么多氣味？我下意識(shí)想抬起前爪揉揉眼睛，
卻看到兩根細(xì)長(zhǎng)的、棕褐色的"肢體"在面前晃動(dòng)。那不是薩摩耶雪白的爪子，
而是...昆蟲的腿？"吱——"一聲驚恐的尖叫從我體內(nèi)發(fā)出，
卻變成了某種高頻的振翅聲。我慌亂地四處張望，發(fā)現(xiàn)自己正趴在一塊瓷磚上，
旁邊是一面鏡子。我跌跌撞撞地爬過(guò)去，
鏡中倒映出的景象讓我渾身發(fā)冷——一只約兩厘米長(zhǎng)的德國(guó)小蠊，
棕褐色的外殼在浴室燈光下泛著油膩的光澤。"不...這不可能..."我試圖說(shuō)話，
卻只能發(fā)出輕微的窸窣聲。我是雪球，一只三歲的薩摩耶犬，
有著蓬松如云的白毛和總是上揚(yáng)的嘴角。就在昨天，我還和主人程遠(yuǎn)在公園里追逐飛盤，
然后...然后是一陣刺耳的剎車聲，劇痛，黑暗。我死了。作為一只狗，我確實(shí)死了。
但現(xiàn)在，我成了一只蟑螂。這個(gè)認(rèn)知讓我六條腿同時(shí)發(fā)軟，癱倒在冰冷的瓷磚上。
我該怎么辦？程遠(yuǎn)現(xiàn)在怎么樣了？他一定傷心極了。我記得每次我只是去寵物美容院洗澡，
回家時(shí)他都會(huì)像迎接凱旋的英雄一樣抱住我，把臉埋在我的毛發(fā)里深呼吸。我必須回去找他。
適應(yīng)這副新身體花了我整整一天。六條腿的協(xié)調(diào)比我想象的困難得多，
尤其是當(dāng)每條腿都有自己的想法時(shí)。我的觸須敏感得嚇人，
能捕捉到空氣中最微弱的氣流變化和氣味分子。最可怕的是，當(dāng)我緊張或害怕時(shí)，
身體會(huì)不受控制地分泌出一種難聞的油脂——這是蟑螂的防御機(jī)制。第二天晚上，
我終于掌握了基本的移動(dòng)技巧，甚至能短距離飛行——盡管那更像是不受控制的滑翔。
我順著浴室的下水管爬出窗戶，沿著外墻的裂縫向下。
十五層的高度對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)馬拉松，但為了程遠(yuǎn)，我愿意爬遍整棟大樓。風(fēng)很大，
好幾次差點(diǎn)把我吹飛。我緊緊抓住墻壁上微小的凸起，
感受著心臟——如果蟑螂有心臟的話——在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。三個(gè)小時(shí)后，
我終于來(lái)到了熟悉的陽(yáng)臺(tái)——我和程遠(yuǎn)的家。玻璃門關(guān)著，
但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幾乎不可察覺(jué)的縫隙，剛好夠我扁平的軀體擠進(jìn)去。
室內(nèi)的氣息撲面而來(lái)——程遠(yuǎn)的味道，我的狗窩的味道，
還有那瓶我打翻過(guò)的香薰精油殘留的氣息。我的復(fù)眼瞬間濕潤(rùn)了。客廳里一片狼藉。
我的食盆和水碗還放在老地方，但里面空空如也。沙發(fā)上散落著程遠(yuǎn)的衣服，
茶幾上堆滿了外賣盒和啤酒罐。
最讓我心痛的是角落里我的玩具——那個(gè)已經(jīng)咬得露出棉花的胡蘿卜玩偶，
孤零零地躺在那里，上面似乎還有淚痕。"雪球..."臥室里傳來(lái)程遠(yuǎn)沙啞的聲音，
我的心揪了起來(lái)。我小心翼翼地沿著踢腳線移動(dòng)，躲在一堆灰塵后面向臥室張望。
程遠(yuǎn)坐在床邊，手里拿著我的項(xiàng)圈。他看起來(lái)糟透了，眼睛紅腫，胡子拉碴，
身上套著那件我們一起去海邊時(shí)買的、已經(jīng)被我咬出幾個(gè)洞的T恤。
床頭柜上擺著我的照片——去年生日時(shí)拍的，我戴著滑稽的生日帽，鼻子上沾著奶油。
"為什么..."程遠(yuǎn)的聲音哽咽了，他用手指輕輕撫過(guò)照片，
"為什么你要沖出去...我應(yīng)該牽好繩子的..."我的心臟像被撕裂一般。
那天的事故是我的錯(cuò)。我看到馬路對(duì)面有只貓，
本能地追了出去...完全不理會(huì)程遠(yuǎn)的呼喊和刺耳的剎車聲。我必須讓他知道我還在這里，
以某種形式。我鼓起勇氣，從藏身處爬出來(lái)，沿著墻壁向程遠(yuǎn)移動(dòng)。當(dāng)我爬到床頭柜附近時(shí)，
程遠(yuǎn)突然抬頭，目光正好落在我身上。"該死！"他猛地跳起來(lái)，抓起一只拖鞋，
"又是這些惡心的蟲子！"恐懼讓我僵在原地。作為雪球時(shí)，我從未想過(guò)蟑螂有什么可怕的，
但現(xiàn)在，那只高舉的拖鞋在我眼中無(wú)異于死神的鐮刀。我本能地想逃，
但另一個(gè)念頭阻止了我——如果我現(xiàn)在逃跑，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接近他了。
我強(qiáng)迫自己停在原地，甚至抬起前肢，做出一個(gè)類似"投降"的姿勢(shì)。程遠(yuǎn)的動(dòng)作頓了一下，
拖鞋懸在半空。"奇怪..."他瞇起眼睛，"你為什么不跑？"我小心翼翼地?cái)[動(dòng)觸須，
試圖傳達(dá)某種信息。當(dāng)然，我知道他不可能理解，但我必須嘗試。程遠(yuǎn)慢慢放下拖鞋，
表情從厭惡變成了困惑。"你...不怕我？"我輕輕晃動(dòng)身體，希望這能被視為某種回應(yīng)。
程遠(yuǎn)蹲下身，我們四目相對(duì)——他的眼睛對(duì)上了我的復(fù)眼。那一刻，我多么希望自己能說(shuō)話，
能告訴他：是我，你的雪球，我回來(lái)了。"算了，"程遠(yuǎn)最終嘆了口氣，"你走吧。
我今天沒(méi)心情殺生。"他轉(zhuǎn)身回到床上，再次拿起我的照片。這是我第一次沒(méi)有被拍死。
一個(gè)小小的勝利。接下來(lái)的日子，我開(kāi)始了一種奇特的雙重生活。白天，
我躲在廚房角落的裂縫里；晚上，當(dāng)程遠(yuǎn)回家后，我會(huì)小心翼翼地出來(lái)"陪伴"他。
我學(xué)會(huì)了在他看電視時(shí)停在沙發(fā)扶手上，在他彈吉他時(shí)躲在琴箱里聆聽(tīng)。有一次，
當(dāng)他對(duì)著我的照片哭泣時(shí)，我甚至冒險(xiǎn)爬到他手邊，用前肢輕輕碰了碰他的手指。
程遠(yuǎn)開(kāi)始注意到我了。不是作為一只普通的害蟲，而是作為一個(gè)似乎對(duì)他特別感興趣的生物。
他會(huì)對(duì)著我說(shuō)話，有時(shí)甚至給我留下一點(diǎn)面包屑。雖然作為蟑螂，
我其實(shí)更喜歡腐爛的水果和淀粉類食物，但我每次都感激地接受他的饋贈(zèng)。一個(gè)月后的雨夜，
程遠(yuǎn)喝得爛醉回家。他跌跌撞撞地進(jìn)門，摔倒在沙發(fā)上，手里還攥著一瓶威士忌。
"雪球..."他嗚咽著，"我好想你...沒(méi)有你，這房子空得可怕..."我的心碎了。
我鼓起勇氣，直接爬到了他的膝蓋上。程遠(yuǎn)低頭看我，醉眼朦朧中帶著驚訝。
"又是你..."他含糊地說(shuō)，
"你總在我最低落的時(shí)候出現(xiàn)...就像..."他的聲音戛然而止，眼睛突然睜大，
"就像雪球以前那樣。"我的心臟幾乎停跳。他感覺(jué)到了嗎？程遠(yuǎn)慢慢伸出手指，
我克制住逃跑的本能，讓他的指尖輕輕碰觸我的背部。"不可能的..."他自言自語(yǔ)。
"但有時(shí)候我真的覺(jué)得...你知道我在說(shuō)什么，是不是？"我激動(dòng)地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
然后——盡我所能地——點(diǎn)了點(diǎn)頭。程遠(yuǎn)倒吸一口冷氣，酒似乎醒了一半。
"天哪...你...你真的能聽(tīng)懂？"我又點(diǎn)點(diǎn)頭，
然后做了一個(gè)我練習(xí)了很久的動(dòng)作：用六條腿擺出一個(gè)盡可能接近愛(ài)心的形狀。這很困難，
但我做到了大概的輪廓。程遠(yuǎn)的眼淚奪眶而出。"雪球？"他顫抖著問(wèn)，"是你嗎？
"我瘋狂地上下擺動(dòng)身體，就像以前興奮時(shí)搖尾巴那樣。程遠(yuǎn)小心翼翼地捧起我，
把我放在掌心——那曾經(jīng)是我最喜歡的位置之一，只不過(guò)那時(shí)我是用整個(gè)身體填滿他的手掌，
而現(xiàn)在我只占據(jù)了一小塊空間。"我不知道這是怎么回事..."程遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，
眼淚滴在我周圍。
"但如果你真的是雪球...如果你以這種方式回來(lái)陪我...我保證不會(huì)再試圖打死你了。
"我蹭了蹭他的拇指，就像以前用鼻子蹭他那樣。程遠(yuǎn)破涕為笑，
那是我死后第一次看到他真正的笑容。"好吧，小不點(diǎn)，"他說(shuō)，"既然你要住在這里，
我們得給你起個(gè)名字...不能一直叫你'那只蟑螂'。"他思考了一會(huì)兒，
"就叫你'點(diǎn)點(diǎn)'怎么樣？因?yàn)槟闾×?，就像一個(gè)小點(diǎn)。"我轉(zhuǎn)了個(gè)圈表示同意。
點(diǎn)點(diǎn)雖然不是雪球，但至少是他給我的名字，是我們的新開(kāi)始。那天之后，
程遠(yuǎn)的生活慢慢有了變化。他開(kāi)始打掃公寓，重新規(guī)律作息，
甚至把我——點(diǎn)點(diǎn)——寫進(jìn)了他的日記。他給我做了一個(gè)微型窩，用火柴盒和棉花，
放在書架的一角。雖然作為蟑螂我其實(shí)更喜歡黑暗潮濕的角落，
但我每晚都會(huì)去那個(gè)小窩里待一會(huì)兒，因?yàn)槟鞘浅踢h(yuǎn)的心意。有一天，
程遠(yuǎn)的前女友林萱來(lái)訪。他們分手是因?yàn)榱州鎸?duì)狗毛過(guò)敏，而程遠(yuǎn)拒絕放棄我。聽(tīng)到門鈴聲，
我本能地躲了起來(lái)——作為雪球時(shí)，我總是熱情地歡迎林萱，盡管她每次都會(huì)打噴嚏。
"你看起來(lái)好多了，"林萱說(shuō)，聲音中帶著驚訝。"我聽(tīng)說(shuō)...關(guān)于雪球的事后，
很擔(dān)心你。""謝謝，"程遠(yuǎn)的聲音很平靜，"我確實(shí)很難過(guò)，但...生活還得繼續(xù)。
"他們坐在沙發(fā)上聊天，我悄悄爬到沙發(fā)背后面偷聽(tīng)。"其實(shí)..."程遠(yuǎn)猶豫了一下，
"有件很奇怪的事。有只蟑螂...它表現(xiàn)得...很不尋常。
"林萱笑了："你該不會(huì)要說(shuō)，你養(yǎng)了只蟑螂當(dāng)寵物吧？""不是寵物，
更像是..."程遠(yuǎn)似乎在尋找合適的詞。"一個(gè)朋友。它懂我在說(shuō)什么，
會(huì)回應(yīng)我...有時(shí)候我覺(jué)得它就像是...""雪球轉(zhuǎn)世？"林萱半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
我忍不住了，直接從沙發(fā)背上滑下來(lái)，落在林萱的膝蓋上。她尖叫一聲跳起來(lái)，
我則迅速爬到茶幾上，
開(kāi)始用前肢比劃——這是我偷偷練習(xí)的另一個(gè)技能：用身體擺出字母形狀。
我盡力擺出了一個(gè)"S"。程遠(yuǎn)瞪大了眼睛："林萱，你看！它在拼'雪球'的第一個(gè)字母！
"林萱的臉色變得蒼白："程遠(yuǎn)，你是不是壓力太大了？蟑螂不可能做這種事！
"我又?jǐn)[了個(gè)"O"，
然后是"B"——盡我所能地拼出"SOBALL"(雪球的英文名)。這不是很準(zhǔn)確，
但足夠傳達(dá)信息。程遠(yuǎn)的手捂住嘴巴，眼淚再次涌出。
"我就知道...我就知道是你..."林萱驚恐地看著這一切："我要走了，程遠(yuǎn)。
你需要專業(yè)幫助。"她抓起包快步走向門口。"等等，林萱！"程遠(yuǎn)喊道，
"我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但...請(qǐng)你看著。"他轉(zhuǎn)向我，"點(diǎn)點(diǎn)，
如果你真的是雪球...去拿你的胡蘿卜玩具來(lái)。
"我立刻沖向角落里的胡蘿卜玩偶——對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，那就像一座小山。我咬住它的一端，
用盡全力拖動(dòng)。當(dāng)然，我拉不動(dòng)整個(gè)玩具，但我成功讓它移動(dòng)了幾厘米。林萱站在門口，
目瞪口呆。"這...這不可能..."程遠(yuǎn)走過(guò)去，輕輕拿起玩具放在我面前。"謝謝你，
點(diǎn)點(diǎn)...不，雪球。"他轉(zhuǎn)向林萱，"現(xiàn)在你相信了嗎？"林萱慢慢走回來(lái)，
蹲下身仔細(xì)看我。"如果...如果這真的是某種奇跡，"她輕聲說(shuō)。
"那么...我很抱歉以前因?yàn)檫^(guò)敏而疏遠(yuǎn)你們。"我用觸須輕輕碰了碰她的手指，
就像在說(shuō)"沒(méi)關(guān)系"。林萱的眼中也泛起了淚光。那天晚上，程遠(yuǎn)坐在陽(yáng)臺(tái)上，
把我放在一個(gè)小碟子里。"我不知道你為什么會(huì)變成這樣，雪球，"他輕聲說(shuō)。
"但謝謝你回來(lái)陪我。我會(huì)好好照顧你，直到...直到我們不得不再次分開(kāi)。
"我望著星空，雖然蟑螂的視力不好，但我能感受到夜風(fēng)的輕撫，聽(tīng)到程遠(yuǎn)平穩(wěn)的心跳。
是的，我成了一只蟑螂，這遠(yuǎn)非理想狀態(tài)。但我還能陪伴我愛(ài)的人，還能感受到他的愛(ài)，
這就足夠了。也許有一天，我會(huì)告訴他我的決定——給他生一窩小蟑螂作為新的家人。
但不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在，就這樣靜靜地陪著他，看著城市的燈火，
已經(jīng)是我能想象到的最好的重生禮物。02我從未想過(guò)自己會(huì)如此感激一個(gè)火柴盒。
程遠(yuǎn)用棉絮在里面鋪了個(gè)小窩，還細(xì)心地在一角放了塊浸濕的棉花球給我補(bǔ)充水分。
作為一只蟑螂，我本能地更喜歡潮濕陰暗的角落，但每當(dāng)程遠(yuǎn)輕聲喚著"點(diǎn)點(diǎn)"時(shí)，
我都會(huì)爬上書架，鉆進(jìn)那個(gè)小小的"家"里。成為蟑螂的第三周，
我開(kāi)始系統(tǒng)性地探索這個(gè)新身體的極限。我的六條腿現(xiàn)在能完美協(xié)調(diào)，
甚至可以在垂直的玻璃表面自由爬行。觸須能捕捉到空氣中最微弱的氣流變化，
讓我在程遠(yuǎn)回家前十分鐘就能感知到。最不可思議的是我的外殼——看似脆弱，
實(shí)則能承受比我體重重?cái)?shù)百倍的壓力。有一天，程遠(yuǎn)在廚房切蘋果時(shí)掉了一小塊。
我興奮地沖過(guò)去，
卻在距離水果幾厘米處猛地剎住——我的嗅覺(jué)告訴我那塊蘋果被大蒜污染了。作為雪球時(shí)，
我從未注意到蟑螂對(duì)某些氣味的敏感度如此之高。"怎么了，點(diǎn)點(diǎn)？"程遠(yuǎn)注意到我的異常，
蹲下身觀察，"不喜歡蘋果嗎？"我用前肢指了指大蒜的方向，然后夸張地后退幾步。
程遠(yuǎn)皺起眉頭，突然恍然大悟："等等，大蒜對(duì)昆蟲是有驅(qū)避作用的，對(duì)吧？
"他轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出一顆葡萄，切下一小塊放在我面前，"試試這個(gè)？
"葡萄甜蜜的香氣讓我立刻撲了上去。程遠(yuǎn)輕笑出聲："看來(lái)我們有共識(shí)，大蒜確實(shí)糟糕。
"他的笑容突然凝固，眼神變得恍惚。"雪球...雪球也討厭大蒜。
有一次它偷吃了蒜香面包，之后三天都不肯靠近我。"我停下啃食的動(dòng)作，
慢慢爬到他的手指邊，用身體輕輕蹭了蹭他。
程遠(yuǎn)的指尖顫抖著撫過(guò)我的背部："這太瘋狂了...但我越來(lái)越確信是你。"那天晚上，
程遠(yuǎn)做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
的狗玩具——橡膠骨頭、會(huì)吱吱叫的小雞和那個(gè)破舊的胡蘿卜玩偶——排成一列放在地板上，
然后在遠(yuǎn)處放了幾個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的物品：一個(gè)瓶蓋、一枚硬幣和一把鑰匙。"點(diǎn)點(diǎn)，
"他聲音嚴(yán)肅，"如果你真的是雪球，去拿你最喜歡的玩具。"我的心跳加速。
這是證明身份的機(jī)會(huì)！我毫不猶豫地沖向胡蘿卜玩偶，
用前肢抱住它——雖然現(xiàn)在的我只能環(huán)抱住它的一小部分。
然后我轉(zhuǎn)向那個(gè)會(huì)吱吱叫的小雞玩具，用盡全力壓在上面。玩具發(fā)出尖銳的"吱"聲，
嚇得我跳了起來(lái)——這副身體的反應(yīng)速度比狗快多了。程遠(yuǎn)倒吸一口冷氣，
雙手捂住臉："天啊...真的是你。"他跪在地板上，肩膀微微顫抖。
"這違背了所有科學(xué)常識(shí)...但我不能否認(rèn)眼前的事實(shí)。"我丟下玩具，
迅速爬到他膝蓋上。程遠(yuǎn)小心翼翼地捧起我，讓我停在他掌心。他的體溫透過(guò)我的足墊傳來(lái)，
熟悉而安心。"我需要弄明白這是怎么回事，"他低聲說(shuō)，眼睛直視著我的復(fù)眼。
"你是如何...為什么...會(huì)變成這樣的？"我當(dāng)然無(wú)法回答。但程遠(yuǎn)突然站起身，
把我放在他肩膀上——就像以前訓(xùn)練我保持平衡那樣——快步走向書房。
他的書架上有大量生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的專業(yè)書籍。作為一所大學(xué)生物學(xué)研究員，
這是他的專業(yè)領(lǐng)域。"如果靈魂或意識(shí)真的能轉(zhuǎn)移……"他一邊翻閱資料一邊自言自語(yǔ)。
"那么理論上應(yīng)該存在某種能量或物質(zhì)的傳遞..."他突然停下，轉(zhuǎn)向我，"雪球，
你還記得車禍時(shí)的情形嗎？任何細(xì)節(jié)都可能很重要。
努力回憶那個(gè)可怕的瞬間：刺眼的車燈、尖銳的剎車聲、劇烈的疼痛...然后是一片黑暗，
直到我在浴室里"醒來(lái)"。但在這之間...似乎有一道耀眼的藍(lán)光？
我不確定那是真實(shí)的記憶還是瀕死體驗(yàn)的幻覺(jué)。我爬到程遠(yuǎn)的筆記本上，
用前肢沾了點(diǎn)他杯子里的水，試圖畫出一個(gè)簡(jiǎn)單的閃電形狀。這很困難，水跡很快就蒸發(fā)了，
但程遠(yuǎn)似乎理解了。"光？閃電？某種能量釋放？"他若有所思地記錄著，
"事故發(fā)生時(shí)有雷電嗎？"我搖搖頭——用整個(gè)身體左右擺動(dòng)的方式。
程遠(yuǎn)皺起眉頭："那么可能是車燈？或者其他光源..."我們就這樣"交談"到深夜，
程遠(yuǎn)提出問(wèn)題，我盡力用有限的肢體語(yǔ)言回答。最終他靠在椅背上，疲憊但興奮。
"根據(jù)你的描述和現(xiàn)有研究，這可能是某種量子意識(shí)轉(zhuǎn)移現(xiàn)象。"他說(shuō)，眼睛閃閃發(fā)光。
"雖然科學(xué)界對(duì)此尚無(wú)定論，但理論上，意識(shí)作為一種信息模式，
定條件下轉(zhuǎn)移到另一個(gè)載體中..."他的專業(yè)術(shù)語(yǔ)讓我頭暈——作為狗時(shí)我就聽(tīng)不懂這些，
現(xiàn)在依然如此。我爬到他的咖啡杯邊緣，故意讓一點(diǎn)咖啡濺在筆記上。
程遠(yuǎn)大笑起來(lái)："好吧，好吧，不說(shuō)了。反正明天我會(huì)去實(shí)驗(yàn)室做些調(diào)查。"第二天早晨，
程遠(yuǎn)準(zhǔn)備出門時(shí)，我堅(jiān)持要跟他一起去。我鉆進(jìn)他襯衫口袋里，只露出一點(diǎn)觸須在外面。
程遠(yuǎn)猶豫了一下："實(shí)驗(yàn)室很危險(xiǎn)，
多化學(xué)藥品...而且如果別人看到我和一只蟑螂說(shuō)話..."我用前肢緊緊抓住口袋布料，
表現(xiàn)出絕不退讓的決心。程遠(yuǎn)嘆了口氣："好吧，但你得保證一直待在我口袋里，
而且不能碰任何東西。"大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室比我想象的還要神奇。各種儀器發(fā)出嗡嗡聲，
玻璃器皿中裝著五顏六色的液體，墻上掛滿了復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)圖。程遠(yuǎn)向幾位同事點(diǎn)頭致意，
然后迅速溜進(jìn)一間小實(shí)驗(yàn)室，鎖上了門。"這是我的私人研究空間，"他小聲說(shuō)，
把我放在工作臺(tái)上。
"目前主要用來(lái)研究神經(jīng)突觸的可塑性...不過(guò)今天我們要做些非常規(guī)實(shí)驗(yàn)。
"他從柜子里取出一套精密儀器，看起來(lái)像是某種掃描裝置。
"這是改良版的激光共聚焦顯微鏡。"他解釋道，
"可以觀測(cè)到細(xì)胞級(jí)別的活動(dòng)...我想看看你的神經(jīng)系統(tǒng)是否有異常。
"接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，
運(yùn)動(dòng)模式、反應(yīng)速度、對(duì)刺激的反應(yīng)...…最奇怪的是當(dāng)他用特定頻率的光脈沖照射我時(shí)，
我的整個(gè)身體突然不由自主地振動(dòng)起來(lái)，發(fā)出一種高頻聲波。"不可思議！
"程遠(yuǎn)盯著顯示器上的數(shù)據(jù)。"你的神經(jīng)活動(dòng)模式在某些頻段上顯示出類似哺乳動(dòng)物的特征，
而且..."他突然壓低聲音。
"你的大腦——如果那能稱為大腦——中有一個(gè)微小區(qū)域產(chǎn)生了異常強(qiáng)烈的量子相干性。
這在昆蟲中是從未被發(fā)現(xiàn)的！"我驕傲地挺起胸——雖然作為蟑螂這個(gè)動(dòng)作并不明顯。
程遠(yuǎn)溫柔地用指尖碰了碰我的頭："你真特別，雪球。不僅是作為一只蟑螂，
而是作為...無(wú)論你現(xiàn)在是什么。"正當(dāng)我們沉浸在發(fā)現(xiàn)中時(shí)，
門外傳來(lái)腳步聲和鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。程遠(yuǎn)迅速把我藏進(jìn)掌心，但為時(shí)已晚——門開(kāi)了，
一位白發(fā)蒼蒼的老教授走了進(jìn)來(lái)。"程遠(yuǎn)？周末還這么勤奮？"教授和藹地問(wèn)，
然后注意到工作臺(tái)上雜亂的設(shè)備，"又在做你的'副項(xiàng)目'？""只是...一些額外實(shí)驗(yàn)，
威爾遜教授，"程遠(yuǎn)緊張地回答，手緊緊攥著。"關(guān)于...昆蟲神經(jīng)系統(tǒng)的。
"威爾遜教授走近了幾步，銳利的目光掃過(guò)工作臺(tái)："拿著什么？
"程遠(yuǎn)的手微微顫抖："沒(méi)什么，只是..."教授突然伸出手："給我看看。"那一刻，
時(shí)間仿佛凝固了。我知道如果程遠(yuǎn)被迫展示我，后果不堪設(shè)想——他可能會(huì)被視為精神異常，
甚至失去工作。在極度緊張中，我做了個(gè)大膽決定：我狠狠咬了程遠(yuǎn)的手指一口。"啊！
"程遠(yuǎn)本能地松開(kāi)手，我趁機(jī)跳到地上，迅速鉆進(jìn)了最近的通風(fēng)口。"見(jiàn)鬼！
實(shí)驗(yàn)室里居然有蟑螂！"威爾遜教授驚呼，"我們必須立刻通知消殺部門！""不！
"程遠(yuǎn)的聲音異常尖銳，"我是說(shuō)...沒(méi)必要。只是一只迷路的蟲子，我會(huì)處理的。
"他的聲音里帶著懇求，"教授，請(qǐng)給我一天時(shí)間清理實(shí)驗(yàn)室。如果還有蟑螂，
我們?cè)俨扇「鼑?yán)厲措施。"威爾遜教授狐疑地看著他："你最近很古怪，程遠(yuǎn)。
自從你的狗...算了。"他搖搖頭，"明天我要看到徹底消毒的報(bào)告。"教授離開(kāi)后，
程遠(yuǎn)立刻鎖上門，跪在通風(fēng)口前小聲呼喚："雪球？點(diǎn)點(diǎn)？出來(lái)吧，安全了。
"我從陰影中爬出來(lái)，心有余悸地抖動(dòng)著觸須。程遠(yuǎn)松了口氣，把我捧起來(lái)："聰明的女孩。
你救了我們兩個(gè)。"他輕輕吻了吻我的背部——這個(gè)動(dòng)作讓我的心融化了。"我們回家吧。
今天的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)夠多了。"回家的路上，程遠(yuǎn)買了一個(gè)小型的透明塑料盒，
在里面放了濕潤(rùn)的海綿和一小塊蘋果。"臨時(shí)旅行箱，"他解釋說(shuō)，
"這樣我就能安全地帶你出門了。"當(dāng)晚，程遠(yuǎn)在電腦前工作到很晚，
查閱各種關(guān)于意識(shí)轉(zhuǎn)移的研究論文。我趴在他手腕上，
看著他記錄下一條條可能性：量子糾纏、生物電場(chǎng)共振、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模式復(fù)制..."理論上，
"他喃喃自語(yǔ)，"如果意識(shí)真的能轉(zhuǎn)移，那么應(yīng)該存在反向的途徑..."他突然轉(zhuǎn)向我，
眼睛閃閃發(fā)亮，"雪球，你想重新?lián)碛幸粋€(gè)真正的身體嗎？"這個(gè)問(wèn)題讓我僵住了。
然懷念作為薩摩耶的生活：奔跑、玩耍、被程遠(yuǎn)擁抱的感覺(jué)...但現(xiàn)在的我只是一只蟑螂，
能做什么呢？程遠(yuǎn)似乎看出了我的猶豫："我不是說(shuō)現(xiàn)在...但如果有這種可能性，
我愿意探索。同時(shí)..."他微笑著用手指輕撫我的背部，"無(wú)論你是什么形態(tài)，
你都是我的雪球。"那一刻，我意識(shí)到程遠(yuǎn)已經(jīng)完全接受了現(xiàn)在的我。不是為了科學(xué)好奇，
而是因?yàn)閻?ài)。這種認(rèn)知讓我做出了一個(gè)決定——是時(shí)候?qū)崿F(xiàn)我最初的計(jì)劃了。
第二天程遠(yuǎn)上班后，我從陽(yáng)臺(tái)溜了出去。作為蟑螂，我有一些"狗生"中從未有過(guò)的能力，
比如感知同類的信息素。我順著這些化學(xué)信號(hào)，
來(lái)到了大樓底層的垃圾房——蟑螂的社交中心。那里有數(shù)百只我的"同類"，大小不一，
在腐爛食物和潮濕紙板間穿梭。強(qiáng)烈的氣味讓我頭暈?zāi)垦＃覐?qiáng)迫自己前進(jìn)。
我需要找到一個(gè)伴侶——不是為了愛(ài)情，而是為了完成我的使命：給程遠(yuǎn)留下一窩小蟑螂。
一只體型碩大的雄蟑螂很快注意到了我，擺動(dòng)著觸須向我靠近。作為雪球時(shí)，
我會(huì)覺(jué)得這種求偶儀式惡心至極，但現(xiàn)在我的身體自動(dòng)做出了回應(yīng)。我們交換了信息素，
進(jìn)行了簡(jiǎn)短的接觸——足夠完成生物學(xué)上的必要步驟。整個(gè)過(guò)程不到十分鐘，
但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。完成后，我立刻離開(kāi)了那個(gè)令人窒息的空間，
回到陽(yáng)光明媚的陽(yáng)臺(tái)。我的心情復(fù)雜至極：一方面，
我為即將給程遠(yuǎn)帶來(lái)"家人"而興奮；另一方面，
我擔(dān)心他是否能接受一窩真正的蟑螂在他的公寓里生活。當(dāng)我爬回客廳時(shí)，
發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)已經(jīng)回家了——比平時(shí)早了很多。他坐在沙發(fā)上，臉色蒼白，手里拿著一個(gè)信封。
"點(diǎn)點(diǎn)？"他看見(jiàn)我，勉強(qiáng)笑了笑，"我有個(gè)消息...不太好的那種。
"我迅速爬到他身邊，停在他膝蓋上。程遠(yuǎn)深吸一口氣："威爾遜教授今天找我談話了。
有人舉報(bào)我在實(shí)驗(yàn)室'行為異常'...他們給了我兩個(gè)選擇：接受心理評(píng)估，
或者暫停研究項(xiàng)目。"我的心沉了下去。這都是我的錯(cuò)。"我選擇了暫停項(xiàng)目，
"程遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)，聲音低沉。"這意味著...我可能要離開(kāi)大學(xué)一段時(shí)間。
"他輕輕撫摸我的背部。"別擔(dān)心，我不會(huì)丟下你。只是...我們需要找個(gè)新地方住。
也許郊外的小房子，帶個(gè)院子...就像我們?cè)?jīng)計(jì)劃的那樣。"我蹭了蹭他的手指，
突然想到：也許我的計(jì)劃正合時(shí)宜。
一窩小蟑螂作為新家的第一批"居民"...程遠(yuǎn)突然站起身："對(duì)了，我差點(diǎn)忘了！
"他從背包里拿出一個(gè)小裝置，看起來(lái)像微型投影儀。"這是我根據(jù)昨天的數(shù)據(jù)制作的。
理論上，它可以增強(qiáng)你體內(nèi)的量子信號(hào)...也許能幫助我們更好地溝通。"他打開(kāi)設(shè)備，
一道柔和的藍(lán)光照射在我身上。突然，我的整個(gè)身體開(kāi)始振動(dòng)，
一種奇異的感覺(jué)流遍全身——就像每個(gè)細(xì)胞都在歌唱。
程遠(yuǎn)緊盯著筆記本電腦屏幕："天哪...你的神經(jīng)活動(dòng)正在與設(shè)備共振！"就在這時(shí)，
我感覺(jué)到腹部一陣異樣的蠕動(dòng)。是卵鞘！它正在形成，比正常速度要快得多。
光似乎加速了這個(gè)過(guò)程...程遠(yuǎn)突然驚呼一聲："屏幕上出現(xiàn)了某種模式...像是語(yǔ)言！
"他瘋狂地記錄著，"雪球，如果你在嘗試溝通，再試一次！"我集中全部注意力，
想象著自己作為薩摩耶時(shí)的樣子，想象著和程遠(yuǎn)一起在公園奔跑的情景。
屏幕上的波形突然變得強(qiáng)烈而有規(guī)律。"這...這難以置信！"程遠(yuǎn)的聲音顫抖著。
"接收到了連貫的神經(jīng)信號(hào)模式...幾乎像是..."他突然停下，眼睛睜大，
"圖像開(kāi)始形成了！"投影儀上，模糊的影像逐漸清晰：一只薩摩耶犬的輪廓，
在草地上奔跑，嘴里叼著飛盤...程遠(yuǎn)的眼淚落在鍵盤上："雪球...真的是你。
"就在這時(shí)，我的腹部傳來(lái)一陣劇烈的收縮。第一個(gè)卵鞘即將產(chǎn)出。藍(lán)光的照射下，
這個(gè)過(guò)程既痛苦又奇妙。程遠(yuǎn)注意到了我的異常："點(diǎn)點(diǎn)？你還好嗎？"我無(wú)法回答。
我的身體正在完成一個(gè)蟑螂的使命，而我的意識(shí)卻比任何時(shí)候都更清晰地記得自己曾經(jīng)是誰(shuí)。
在這矛盾的一刻，我忽然明白：無(wú)論是作為薩摩耶還是蟑螂，我對(duì)程遠(yuǎn)的愛(ài)從未改變。
而現(xiàn)在，我將給他一份最特別的禮物——一個(gè)由我們共同創(chuàng)造的新家庭。程遠(yuǎn)關(guān)閉了設(shè)備，
小心翼翼地把我捧起來(lái)："不管發(fā)生什么，我們會(huì)一起面對(duì)。"他的聲音堅(jiān)定而溫柔，
"因?yàn)榧胰司褪沁@樣，不是嗎？"在他的掌心，我安靜地產(chǎn)下了第一個(gè)卵鞘。
這只是一個(gè)開(kāi)始。03卵鞘產(chǎn)出的過(guò)程比我想象的還要痛苦。作為薩摩耶時(shí)，我經(jīng)歷過(guò)生育，
但蟑螂的繁殖方式完全不同。這個(gè)深褐色的膠囊狀物體從我腹部末端慢慢擠出，
里面裝著將近二十枚卵子。程遠(yuǎn)手足無(wú)措地看著這一切，既擔(dān)心又好奇。"天啊，
點(diǎn)點(diǎn)...我是說(shuō)，雪球..."他的聲音顫抖著，"我不知道蟑螂是這樣...生產(chǎn)的。
"我用觸須輕輕碰了碰他的手指，試圖傳達(dá)"一切正常"的信息。腹部的收縮越來(lái)越強(qiáng)烈，
終于，第一個(gè)卵鞘完全脫離了我的身體。它大約有我身長(zhǎng)的三分之一，表面有細(xì)密的紋路，
在燈光下泛著奇異的光澤。程遠(yuǎn)小心翼翼地用鑷子夾起卵鞘，放在事先準(zhǔn)備好的培養(yǎng)皿里。
"根據(jù)我的了解，……"他輕聲說(shuō)，眼睛始終沒(méi)離開(kāi)那個(gè)小小的生命容器。
"德國(guó)小蠊的卵鞘通常需要四周左右孵化。但考慮到你的...特殊情況，可能會(huì)有所不同。
"我疲憊地趴在培養(yǎng)皿旁邊，六條腿微微顫抖。程遠(yuǎn)用濕潤(rùn)的棉簽輕輕給我喂了點(diǎn)糖水，
就像以前我生小狗后他給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)那樣。這種熟悉又陌生的感覺(jué)讓我心頭一暖。
接下來(lái)的日子，程遠(yuǎn)變成了一個(gè)過(guò)度緊張的新"父親"。他為培養(yǎng)皿設(shè)計(jì)了恒溫恒濕環(huán)境，
每天記錄卵鞘的變化，甚至用實(shí)驗(yàn)室的便攜顯微鏡觀察胚胎發(fā)育情況。
而我則時(shí)刻守護(hù)在旁邊，用觸須感知卵鞘內(nèi)部微弱的生命跡象。"太不可思議了！
"第三天的早晨，程遠(yuǎn)透過(guò)顯微鏡觀察后驚嘆道。"發(fā)育速度比普通蟑螂快了三倍！
而且..."他調(diào)整焦距。"神經(jīng)系統(tǒng)的形成方式也不同，有更多復(fù)雜的神經(jīng)節(jié)。
"我爬上顯微鏡的目鏡，也想看看我的孩子們。程遠(yuǎn)笑了笑，調(diào)整位置讓我能通過(guò)鏡筒看到。
雖然蟑螂的視力不佳，但我還是能辨認(rèn)出那些小小的白色形體正在快速成形。
"我想我知道原因。"程遠(yuǎn)若有所思地說(shuō)。
"那天量子增強(qiáng)器的藍(lán)光不僅影響了你的神經(jīng)系統(tǒng)，也影響了剛剛形成的卵鞘。
"他輕輕撫摸我的背部，"你的孩子們可能會(huì)繼承一些...特別的性狀。
"這個(gè)可能性讓我既興奮又忐忑。如果這些小家伙真的帶有某種"雪球特質(zhì)"，
程遠(yuǎn)會(huì)怎么看待它們？會(huì)像愛(ài)我一樣愛(ài)它們嗎？答案在第十天揭曉。那天清晨，
我被培養(yǎng)皿中細(xì)微的破裂聲驚醒。卵鞘表面出現(xiàn)了細(xì)小的裂縫，接著，
一只幾乎透明的小蟑螂掙扎著爬了出來(lái)。然后是第二只、第三只...總共十八只新生蟑螂，
每只只有幾毫米長(zhǎng)，在培養(yǎng)皿中笨拙地探索著新世界。
程遠(yuǎn)立刻醒了——他這些天一直睡在沙發(fā)上看護(hù)我們。他揉了揉眼睛，
然后猛地坐直："它們孵化了！"他湊近觀察，聲音因興奮而提高，"而且...天哪，
你們看到了嗎？它們的行為..."我也注意到了異常。
普通新生蟑螂會(huì)立刻尋找黑暗角落躲藏，
但這些小家伙們——我的孩子們——卻聚集在培養(yǎng)皿邊緣，觸須全部朝向程遠(yuǎn)的方向，
似乎在好奇地觀察他。其中一只甚至試圖爬上培養(yǎng)皿的玻璃壁，明顯是想接近程遠(yuǎn)。
"這...這不科學(xué)，"程遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)，但臉上卻綻放出笑容。"它們對(duì)你我有反應(yīng)，
就像...就像認(rèn)識(shí)我們一樣。"我用觸須碰了碰他的手指，然后指向那些小蟑螂，
再指向我自己，最后做出一個(gè)"擁抱"的動(dòng)作。
程遠(yuǎn)理解了我的意思："你是說(shuō)...它們不只是普通的蟑螂？它們可能...有某種記憶？
"我用力上下擺動(dòng)身體表示肯定。程遠(yuǎn)深吸一口氣，慢慢打開(kāi)培養(yǎng)皿的蓋子。
小蟑螂們沒(méi)有四散逃跑，反而更加興奮地聚集在開(kāi)口下方。程遠(yuǎn)伸出食指，
輕輕放在它們面前。令我震驚的一幕發(fā)生了：其中一只小蟑螂毫不猶豫地爬上了他的手指，
而其他幾只則排著隊(duì)等待輪到自己！這種有序、近乎訓(xùn)練有素的行為在蟑螂中聞所未聞。
"它們...它們像小狗一樣，"程遠(yuǎn)的聲音哽咽了，"雪球，你到底創(chuàng)造了什么奇跡？
"接下來(lái)的日子充滿驚喜和忙碌。小蟑螂們以驚人的速度成長(zhǎng)，
三天內(nèi)就達(dá)到了成年體型的一半大小。更令人驚訝的是，
它們每只都表現(xiàn)出獨(dú)特的性格：有的活潑好動(dòng)，
喜歡在程遠(yuǎn)工作時(shí)爬到他頭上；有的安靜溫順，
喜歡蜷縮在他口袋里睡覺(jué)；還有一只特別聰明的，甚至學(xué)會(huì)了跟隨簡(jiǎn)單的手勢(shì)指令。
"我們需要給它們起名字。"第五天的早餐時(shí)間，程遠(yuǎn)宣布道。他面前放著特制的昆蟲食物，
小蟑螂們圍在盤子周圍等待喂食。這一幕若被外人看到，一定會(huì)嚇得魂飛魄散，
但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻再自然不過(guò)。程遠(yuǎn)指著最活躍的那只："你叫'閃電'。
"又指向最大的一只："你是'大塊頭'。
"接著是一只特別喜歡停在書頁(yè)上的："你叫'書蟲'。"就這樣，
十八只小蟑螂都有了名字，從"小不點(diǎn)"到"調(diào)皮鬼"，每個(gè)名字都符合它們的個(gè)性。
看著程遠(yuǎn)細(xì)心地為每只蟑螂喂食，記錄它們的行為特點(diǎn)，我的心中充滿溫暖。