2006年冬天的雪地里，我意外滑入深谷。救援隊(duì)離開的第十七天后，
我發(fā)現(xiàn)自己還徘徊在風(fēng)雪中。與我同時(shí)滑落的老人在逐年衰老，而我卻被困在十七歲。
他每年來雪谷一次，我們擁抱的時(shí)間從一天變?yōu)槭昼?。第十七次相遇時(shí)，
他幾乎忘了我的名字。療養(yǎng)院的護(hù)士問我：“你是林遠(yuǎn)的家屬嗎？我們快留不住他了。
”我沖進(jìn)風(fēng)雪，看到他老得連我都認(rèn)不出了。他艱難擁抱我十秒，
我流下十七年來的第一滴熱淚。橋上的雪第一次斜斜飛落，不再垂直降落在我掌間。
我身后的時(shí)間囚籠悄然粉碎，而他再也回不來了。第十七張?jiān)\斷單躺在冰冷的金屬座椅上，
墨跡未干。診斷欄那三個(gè)字——“冬時(shí)癥”——像是生了尖利牙齒，狠狠咬進(jìn)我視線里，
反復(fù)咀嚼。候診室消毒水的氣味和微弱供暖管的嗚咽織成一張網(wǎng)，悶得人透不過氣。
旁邊抱著孩子的女人昏昏欲睡，嬰兒無意識蹬踹的腿，裹在厚厚棉衣里，
顯出一點(diǎn)笨拙可憐的熱乎氣。我下意識蜷起冰冷的指尖。十七年了，
這地方的白墻不曾改變一點(diǎn)灰度的底色，窗玻璃外卻永遠(yuǎn)是那場無聲無息、無窮無盡的大雪。
時(shí)間在這里，不是一川流過的河，更像一塊凍死的冰。門外，雪靜靜地下著，
棉絮般直直墜向大地，沒有一絲風(fēng)的擾動。2006年的冬天，
就被封存在這垂直落下的每一片雪花里。它們落向我攤開的掌心，
永遠(yuǎn)無法帶來一絲微弱的暖意，卻也無法真正將它冷卻至麻木。我的身體停駐在這里，
靈魂也釘在此處。十七年，日復(fù)一日垂直落下的雪。金屬門滑開又合攏，
帶進(jìn)一小股含著雪味的冷風(fēng)。陳醫(yī)生走出來，臉上那副神情我已經(jīng)看了十七年，
帶著一種混合了科學(xué)狂熱和醫(yī)者悲憫的復(fù)雜張力。“小周，”他開口，聲音是慣常的低沉，
“今年的評估，還是老樣子。時(shí)間的錨點(diǎn)卡死在2006年12月13日。沒有進(jìn)步，
但也沒有更糟。”他翻動著那張?jiān)\斷單，“‘冬時(shí)癥’……你是我唯一的特殊病例。
”我不關(guān)心這個(gè)他自創(chuàng)、聽起來如同某種奇幻傳說的名字。我問出了唯一在乎的：“他呢？
他今年……還會來嗎？”我的聲音發(fā)緊，像是在薄冰上行走。
陳醫(yī)生摘下眼鏡擦拭：“林遠(yuǎn)老人？上個(gè)月聯(lián)系過?！彼D了一下，看著我的眼睛，
“他的家人說，他堅(jiān)持要來。只是阿爾茨海默……最近進(jìn)展很快。你明白我的意思嗎？
”我閉上眼，那些垂直的雪花又在我封閉的視網(wǎng)膜里落下，無窮無盡。當(dāng)然明白。
我用了十七個(gè)輪回的冬天去明白。每一年的同一天，都是如此，
像刻錄進(jìn)骨骼深處的記憶程序，在凜冽的風(fēng)雪轟鳴中啟動，不差分秒。
時(shí)間無聲滑向那個(gè)凝固的節(jié)點(diǎn)——2006年12月13日，下午三點(diǎn)二十分。
風(fēng)雪咆哮著加劇，仿佛整個(gè)世界要在這狂亂的轟鳴中裂開。
山谷深處那片被堅(jiān)冰覆蓋的黑色潭水，再次從沉厚的積雪下隱隱露出它宿命般冰冷的輪廓。
就在那一刻，雪坡之上，那個(gè)熟悉而日漸佝僂的身影，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。十七年了，林遠(yuǎn)。
盡管距離遙遠(yuǎn)，風(fēng)暴模糊視線，我仍能清晰地捕捉到他深一腳淺一腳踩進(jìn)松軟雪窩的姿態(tài)，
笨拙卻有種固執(zhí)的決絕。那身老舊的藏藍(lán)色棉襖裹在身上，鼓囊囊的，
幾乎要把他只剩一把的瘦骨頭給吞沒?？耧L(fēng)掀起他花白的頭發(fā)，像風(fēng)中戰(zhàn)栗的枯草。
時(shí)間在我這里失效，卻毫無憐憫地落在他身上。十七個(gè)輪回，十七次雪坡上的重逢，
我眼睜睜看著生命的氣息從他身上被一絲一絲、殘酷地抽離。像一株立在冬日曠野里的老樹，
先是枯枝敗葉無聲飄零，而后連嶙峋樹干內(nèi)部的髓液也一寸寸干涸凍結(jié)。
每年短暫重逢時(shí)印入我心里的“衰老”，都在下一年被他那更加頹唐的姿態(tài)重新定義。
可今年，當(dāng)他掙扎著終于艱難跋涉到我面前時(shí)，風(fēng)雪似乎在他頭頂喧囂得更加暴烈了。
他站在那里，身形矮小得有些恍惚，渾濁的目光在無情的雪幕后面艱難游移著，
焦灼地搜索我的臉龐。那目光是虛浮的，仿佛努力抓住一絲被狂風(fēng)吹散的記憶碎片。
一種被冰冷的針密密刺入的感覺在我胸腔里蔓延開來。我朝他跨近一步，
努力壓抑聲音里的顫抖：“是我！”風(fēng)雪幾乎瞬間吞沒了我這微弱的呼喊。
那渾濁的眼里驟然掠過一絲微弱的光亮，像雪原上掙扎的殘燭火星?！鞍⒛?/p>
”他遲疑地開口，聲音被風(fēng)撕裂，模糊得像是從厚厚的冰層下傳來。那個(gè)親昵的稱呼，
十七年來第一次，裹上了一層陌生而僵硬的殼。它像一個(gè)生銹的鑰匙，
卡在了記憶最關(guān)鍵的鎖芯里。心像是瞬間塌陷下去一塊。但我沒有猶豫，
張開早已凍僵的雙臂，用力地，緊緊抱住眼前這具只剩下堅(jiān)硬骨骼和冰涼棉布包裹的身體。
這個(gè)動作，已經(jīng)刻入了我的本能。這是十七年來每年僅有一次的儀式，
是我枯槁靈魂里唯一的活泉。只是擁抱帶來的沉重感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了記憶中任何一個(gè)分量。
他瘦得只剩一把骨頭，隔著棉襖也硌得人生疼。
刺骨的是他身體里那股無法抑制的細(xì)微顫抖——仿佛冰層下的流水被最后的寒冷徹底凍僵前，
那瀕死的、絕望的痙攣。這份冰涼透過厚實(shí)的衣物，瞬間攫住我的心臟，
冷得讓我?guī)缀跸腧榭s起來。我抱得更緊些，
試圖用身體那點(diǎn)微薄的、根本不真實(shí)的暖意去對抗這股森寒，
試圖用盡全身力氣去挽留什么正在飛速流逝的東西——我甚至能感覺到，
他那微弱的心跳如細(xì)冰碎裂的微弱聲響，在我手臂圈起的牢籠里艱難搏動。時(shí)間，
那個(gè)在我身上徹底停頓的暴君，在他身上卻揮舞著最無情的鞭子，瘋狂驅(qū)趕著他，
一路奔向無可挽回的沉寂?！鞍⒛?他又喚了一聲，這次聲音清晰了些，
帶著一種迷路孩子般的依賴，身體的重心不由自主地傾壓下來，尋求一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)固的依靠。
我知道，這聲呼喚和這份依偎，只是阿爾茲海默癥暫時(shí)掀開的重重迷霧，
透出的一線微弱閃光。他生命之書的完整章節(jié)，正在被那殘酷的病魔一頁頁焚毀、撕碎。
每一片被焚毀的書頁灰燼，都帶著那場大雪冰封的氣息?！拔以谀??！蔽矣昧Φ肿∷暮蟊?，
感受著那骨頭支棱出來的硌人棱角，聲音卻努力維持成一片柔和平靜的湖水。這三個(gè)字，
是我十七年沉默冰川下唯一解凍的溪流?！傲诌h(yuǎn)，我在。
”我把他凍得像冰棱的手指塞進(jìn)我羽絨服的口袋里。那雙曾經(jīng)有力牽引我的手，
如今關(guān)節(jié)僵硬變形如同枯枝，觸上去只有刺骨的冷。
這動作讓我再次確認(rèn)自己軀體的特異——這十七年來，
唯有此刻他的指尖能給我?guī)硪唤z知覺。他渾濁的眼睛微微睜大了一瞬，
似有模糊的困惑掠過，隨即又歸于那種茫然的平靜，輕輕嘆了口氣，
如同在嚴(yán)冬里耗盡最后一絲力氣的風(fēng)。
那嘆息很快被山谷狂暴的、似乎永無止息的風(fēng)雪絞碎、吞噬。幾分鐘在無聲中沉重滑過。
他渾濁的、似乎永遠(yuǎn)蒙著一層薄霜的眼珠動了動，目光艱難地聚焦在我臉上，
嘴唇囁嚅著：“我們……怎么還在……這個(gè)冷地方？”聲音渾濁斷續(xù)，
仿佛從深水里艱難升起的氣泡，“家……不回了？”心臟像被一只看不見的手猛地攥緊，
驟然收縮帶來劇烈的刺痛。風(fēng)雪仿佛驟然更加喧囂，直灌耳膜。我喉頭梗塞，
一時(shí)竟找不回自己的聲音。巨大的悲傷是粘稠冰冷的瀝青，瞬間灌滿胸膛，
每一次心跳都帶著被拖拽的重壓。十多年的光陰——不，
里混亂無序的漫長時(shí)空中——此刻僅僅被濃縮為一瞬困惑的提問：怎么還在這個(gè)冰冷的地方？
“就快了，” 我用力吞咽下滿口的苦澀，聲音因?yàn)閴褐茙缀踝吡苏{(diào)，
像是破舊風(fēng)箱里勉力擠出的殘響，“……這次，我們一起走出去。
”我?guī)缀跏且е罃D出承諾，每一個(gè)字都像凝結(jié)在齒間的冰粒。他似乎聽清了，
遲鈍的臉上竟努力擠出一個(gè)微弱的、近乎虛幻的笑容，帶著孩子得到哄騙后的滿足。接著，
他深深吸了口冰冷的空氣，那動作牽動了胸腔，爆發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽。
喉嚨里嘶啞的哮鳴如同破敗的風(fēng)箱在拼命鼓動，
每一聲咳嗽都把他那單薄枯槁的身體撞擊得像風(fēng)中殘葉般劇烈搖晃，
仿佛下一秒就要被徹底撕碎、散落在這片無情的雪谷里。我唯一能做的，
就是更緊地、拼盡全力地抱住他，
把他那不斷痙攣顫抖的嶙峋瘦骨更緊地?fù)砣胛疫@徒有其表的、無法給予真實(shí)暖意的懷抱，
像兩片在風(fēng)暴中相互撞擊卻試圖相擁的枯葉。雪下得更大了，
沉重的冰晶垂直地、毫不間斷地砸在我們身上，像要將兩尊冰雕徹底封存在這凝固的瞬間。
那串刺耳的電話鈴聲驟然炸響時(shí)，它發(fā)出的銳利嘶鳴幾乎要刺穿我耳膜。
一瞬間攪亂了房間里被厚重寂靜統(tǒng)治的氣氛。時(shí)間在這房間里始終盤踞著無形的重量，
是那本躺在茶幾邊緣、封皮已被摩挲得黯淡起毛的剪報(bào)冊——它正沉默地?cái)傞_著，
像一本凍結(jié)了時(shí)光的古怪日歷。整整十七頁厚，
頁頁都粘貼著同一則印著林遠(yuǎn)不同時(shí)期照片的啟事：“尋人啟事：林遠(yuǎn)，
2006年12月13日于望鄉(xiāng)谷失蹤……”下頭的年月日如同被施了咒，
隨著每一次新的粘貼而冷酷爬升：2007，2008，
2009……直到最新貼上去的那一張，墨跡新得刺眼——2023年。
紙張邊緣卷起尖銳的毛刺，像無聲的嘲笑。我看著那串陌生的號碼在屏幕上固執(zhí)地閃爍，
猶豫著。窗外，望鄉(xiāng)谷的方向，風(fēng)雪依舊如十七年來每一個(gè)日夜，無聲而暴烈地持續(xù)著，
形成一片永恒的白色屏障。最終，手指帶著某種不祥的預(yù)感劃開了接聽?！澳茫?/p>
請問是周凝女士嗎？” 聲音穿透電波而來，年輕、職業(yè)、缺乏溫度，
尾音卻又強(qiáng)行裹上一絲令人不適的甜膩假意，像塑料花散發(fā)的虛假香氣。“是。
” 喉嚨里擠出一個(gè)干澀的單音節(jié)?！斑@里是青山療養(yǎng)院。請問您是林遠(yuǎn)老人的家屬嗎？
” 那個(gè)刻意維持禮貌的聲音停頓了一下，似乎在斟酌詞句，
又或者只是在等待一個(gè)能緩沖下一句沖擊的間隙，“林老的情況……已經(jīng)進(jìn)入最后階段了。
按照標(biāo)準(zhǔn)流程和家屬的意愿，我們已經(jīng)在準(zhǔn)備安寧療護(hù)了。但林老他……”她停頓了。
我的呼吸猛地停滯了一下，肺部灼燙起來，像被看不見的手緊緊捏住。
“……他潛意識里非?？咕?。”護(hù)士的語速略快了些，似乎在加速逃離這個(gè)令人不適的瞬間，
“他一直在喊兩個(gè)名字：‘阿凝’，還有一個(gè)是‘冬時(shí)’？我們嘗試解釋了很多次，
但他根本安靜不下來……心率很不穩(wěn)定。醫(yī)院的意思是，我們需要他的家屬，
或者他潛意識里執(zhí)念的這個(gè)人……” 她的聲音再次微妙地停頓，如同在懸索上小心試探，
最終還是落了下來，語速加快，帶著一種公事公辦的殘忍清晰：“……來一趟。
看能不能……稍微安撫一下。這樣下去，我們強(qiáng)行維持很困難，
而且對他的安寧也沒有幫助……可能真的撐不到家人全部趕到了……”“冬時(shí)”？
我茫然地咀嚼著這個(gè)陌生的音節(jié)。它像個(gè)冰冷的石塊，滾落到腦海里，激起一片空白的寒意。
“……他不是有家人嗎？” 我的聲音從干澀的喉嚨里碾出來，帶著連自己都陌生的嘶啞。
他每年冬天如約出現(xiàn)在那片被詛咒的雪谷，難道不都是家人陪他來的嗎？
護(hù)士的聲音終于有了點(diǎn)松動，或者說，露出了真實(shí)的一絲疲憊：“是的，但林老的兒子，
林先生他上個(gè)月剛剛舉家移民北歐，實(shí)在……趕不及了。
他說已經(jīng)預(yù)支了足夠的費(fèi)用……”電話的另一端陷入了短暫的沉默，
只剩下儀器單調(diào)的滴答聲通過電波傳來，敲打著人的神經(jīng)。
我捏著電話的手指用力到骨節(jié)泛白，冰涼的塑料外殼幾乎要嵌進(jìn)皮膚里。
腦子里一片轟鳴般的空白。我的目光死死鎖在剪報(bào)冊最新的日期上——2023。
那冰冷的數(shù)字此刻似乎旋轉(zhuǎn)放大，帶著猙獰的漩渦，要將一切吸進(jìn)去。“地址發(fā)給我。
” 聲音沖出口腔時(shí)，我自己都未料到其中的冰冷和決絕，像刀刃劃過冰面。
十七年的“冬時(shí)癥”，十七年的等待與凝固，被這通電話瞬間摔得粉碎。我必須去。
雪谷里那場永恒的大雪毫無道理地停了。山谷外鋪天蓋地的雪，卻如同暴怒一般，
成了灰蒙蒙天空中傾倒的白色沙礫，蠻橫地鞭打著擋風(fēng)玻璃，
雨刮器在絕望般瘋狂地左右搖擺，發(fā)出刺耳的刮擦聲，仿佛下一秒就要不堪重負(fù)地?cái)嗔选?/p>