第一章 相遇2004年12月17日，深圳氣象局發(fā)布寒潮黃色預(yù)警。
陳程縮在嘉里建設(shè)廣場(chǎng)27層的格子間里，第7次修改季度報(bào)表。
中央空調(diào)出風(fēng)口積灰的扇葉將熱風(fēng)切成碎片，
窗玻璃上凝結(jié)的水珠滑落軌跡像歪斜的摩斯密碼。他的諾基亞3310屏幕亮起藍(lán)光，
林妍的短信帶著聯(lián)通信號(hào)延遲的頓挫："今晚加班，冰箱有剩菜"——第三次相同內(nèi)容，
連標(biāo)點(diǎn)都沒變。18:37分，電腦右下角突然彈出淡藍(lán)色MSN對(duì)話框。
陌生賬號(hào)"xiaodie2004"頭像是逆光拍攝的模糊側(cè)影，
馬尾辮輪廓邊緣泛著毛茸茸的金光。"你好，我是小蝶。"陳程瞥了眼空蕩的辦公區(qū)，
手指在DELL鍵盤上敲出："你好。"回復(fù)瞬間彈出："你在中信廣場(chǎng)上班？
我看到定位了。"陳程皺眉看向自己資料欄，公司地址確實(shí)精確到B座2107室。
第二條消息接踵而至："今天3點(diǎn)15分電梯故障，你爬18層樓梯時(shí)喘氣聲像破舊手風(fēng)琴。
"他僵在轉(zhuǎn)椅上——這個(gè)細(xì)節(jié)連當(dāng)時(shí)同行的同事都沒注意。對(duì)話如蛛網(wǎng)般蔓延。
小蝶知道他常去科技園那家放《重慶森林》DVD的重慶小面館，
知道他收藏的Pink Floyd打口碟藏在辦公桌第三格抽屜，
甚至準(zhǔn)確描述出他右肩胛骨上暗紅色胎記的形狀——"像被踩扁的藍(lán)環(huán)章魚"。
凌晨1點(diǎn)15分，陳程發(fā)現(xiàn)自己竟答應(yīng)了周末在華僑城"舊天堂"咖啡館見面，
對(duì)話框最后定格在小蝶發(fā)來(lái)的地址鏈接，后綴是經(jīng)緯度坐標(biāo)。約會(huì)日氣溫回升至19℃。
陳程在衣柜前抽完半包芙蓉王，最終選了林妍去年送的深灰高領(lǐng)毛衣。
華僑城生態(tài)廣場(chǎng)的銀杏葉鋪成金色沼澤，他數(shù)到第47片落葉時(shí)推開咖啡館木門。
角落里的女孩立刻抬頭，駝色毛衣領(lǐng)口露出鎖骨處的蝴蝶紋身貼。
"給第109位讀者的批注。"小蝶合上《挪威的森林》，
扉頁(yè)鉛筆畫的蝴蝶翅膀上布滿漢字偏旁。她左手小指疤痕在端咖啡時(shí)彎曲成奇特角度，
指甲剪得太短導(dǎo)致甲床滲血。當(dāng)談起村上描寫直子頭發(fā)的段落時(shí)，
她突然用鉛筆尾端挑起陳程下巴："你瞳孔在11點(diǎn)方向會(huì)縮小0.3毫米。
""你比MSN上無(wú)趣。"小蝶從帆布包掏出老式翻蓋手機(jī)，
通訊錄里聯(lián)系人按肌肉類型分類，"張先生，斜方肌緊張，說(shuō)謊時(shí)右肩會(huì)上抬。
"陳程的咖啡勺撞在骨瓷杯上，她笑起來(lái)的眼角紋路像蝴蝶觸須展開："別怕，
我只是在東京做過(guò)三年人體素描模特。"暮色將玻璃窗染成威士忌色時(shí)，
小蝶說(shuō)起昆蟲學(xué)家父親酒精浸泡的藍(lán)摩爾福蝶標(biāo)本，說(shuō)起十四歲中耳炎導(dǎo)致的右耳失聰，
說(shuō)起上周在便利店門口看見陳程把傘給圓臉女孩的全過(guò)程。"其實(shí)那是我表妹。
"她轉(zhuǎn)動(dòng)空咖啡杯，杯底殘留的咖啡漬形如中國(guó)地圖，"我賭你會(huì)把傘給穿紅裙子的人。
""以后就叫你蝶舞吧。"陳程話出口才覺唐突，對(duì)方卻突然拍桌，
驚飛窗外麻雀："下周畫廊開幕我就用這個(gè)藝名！"她從包里抽出皺巴巴的邀請(qǐng)函，
背面口紅畫的抽象蝴蝶翅膀沾著些許銀粉。回程地鐵2號(hào)線上，
陳程收到《Butterfly》MP3文件。歌曲2分17秒處混入的呼吸聲，
正是他昨天加班時(shí)無(wú)意識(shí)哼唱的旋律。當(dāng)晚他夢(mèng)見自己變成雨林昆蟲學(xué)家，
追逐的熒光鳳蝶停下時(shí)露出小蝶的臉。凌晨4點(diǎn)驚醒，MSN對(duì)話框還亮著："失眠？
我在給帝王斑蝶展翅，需要人幫忙固定。"窗外，深圳晨曦穿透積雨云，
在窗簾上投下翅膀狀光斑。陳程嗅到毛衣殘留的咖啡苦香里，混著一絲陌生的柑橘調(diào)香水味。
第二章 裂痕2005年3月12日，木棉花絮飄進(jìn)未關(guān)的陽(yáng)臺(tái)門。
林妍穿著陳程落滿煙灰的舊襯衫，在書房恢復(fù)已刪除郵件。筆記本風(fēng)扇嗡鳴中，
垃圾箱里跳出的郵件正文只有一行："明天老地方見，記得帶那本《挪威的森林》。
"落款"你的蝶舞"在晨光中泛著珍珠母光澤。她推開陽(yáng)臺(tái)門，木棉花砸在腳邊迸出棉絮。
京基100大廈LED屏正在播放鉆戒廣告，藍(lán)光掠過(guò)她無(wú)名指上失去光澤的素圈。
上周那個(gè)23:17的未接來(lái)電又浮現(xiàn)腦?！@示"快遞王師傅"的號(hào)碼里，
女聲說(shuō)的是"你到家了嗎"。"你這個(gè)叫蝶舞的朋友很用心。
"林妍把中華煙頭摁進(jìn)多肉盆栽，陶盆底部露出小蝶用丙烯畫的蝴蝶涂鴉。
陳程的溫莎結(jié)在她注視下歪成死結(jié)："她會(huì)是個(gè)不同尋常的女孩。"三天后暴雨夜，
林妍的行李箱輪卡在門檻凹槽。
她把鑰匙放在玄關(guān)的藍(lán)摩爾福蝶標(biāo)本旁——小蝶說(shuō)這象征"重生"。"放心，我不是來(lái)鬧的。
"林妍雨衣口袋里《婚姻心理咨詢指南》露出書簽一角，是她沒帶走的婚戒，
"我們之間差的可能就是這樣一份'用心'。"門鎖咔噠聲淹沒在雨聲里。
陳程發(fā)現(xiàn)鞋柜水洼中漂著的木棉花瓣，形狀像極蝶舞上周留宿時(shí)落在浴室的發(fā)圈。手機(jī)亮起，
是小蝶發(fā)來(lái)的《破繭》舞蹈視頻，謝幕時(shí)她突然直視鏡頭，
眼神讓陳程想起父親葬禮上撞碎在挽聯(lián)間的菜粉蝶。勞動(dòng)節(jié)**酒店的婚禮，
水晶吊燈將香檳塔折射成液態(tài)琥珀。蝶舞的婚紗肩帶不斷滑落，
敬茶時(shí)紅酒潑灑在租來(lái)的裙裾上。
大學(xué)室友阿杰噴著酒氣指賓客席："你前女友可比新娘漂亮。
"林妍正用銀質(zhì)刀叉幫鄰座老太分解龍蝦，卡地亞藍(lán)氣球腕表表盤反光刺得陳程眼睛生疼。
婚后出租屋飄滿鹵水香味。蝶舞將宜家打折區(qū)淘的格子桌布鋪得經(jīng)緯分明，
陽(yáng)臺(tái)上二十盆多肉按色環(huán)順序排列。冰箱便利貼"老公，
便當(dāng)在第二格"的"第"字總寫成"弟"，這種強(qiáng)迫癥般的妥帖讓陳程安心，
直到他在西裝內(nèi)袋摸到林妍燙金名片——兩周前行業(yè)峰會(huì)偶遇，
她名片上印著"亞太區(qū)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)"。梅雨季的暴雨在客戶會(huì)議室玻璃上蜿蜒成河。
投影儀藍(lán)光里，林妍講解"跨境稅務(wù)架構(gòu)"的激光筆紅點(diǎn)停在陳程鼻尖。
"這個(gè)條款需要陳經(jīng)理確認(rèn)。"她轉(zhuǎn)筆時(shí)露出手腕內(nèi)側(cè)的蝴蝶紋身——大四清邁旅行時(shí)刻的，
當(dāng)時(shí)紋身師錯(cuò)把"永恒"拼成"永桓"。陳程聞到她香水里新增的雪松基調(diào)，
混著窗外潮濕的混凝土氣息。71層旋轉(zhuǎn)餐廳慶功宴，香檳杯相撞時(shí)林妍的指甲掠過(guò)他小指。
"幸好你當(dāng)年移情別戀。"她法式美甲上的水鉆映出深圳夜景，"不然現(xiàn)在該為誰(shuí)洗碗吵架。
"陳程發(fā)現(xiàn)她改掉了咬吸管的習(xí)慣，杯沿口紅印形狀完美如廣告樣本。
合影是林妍助理用拍立得拍的。陳程站在她身后半步，
照片捕捉到他右手懸在她腰際又縮回的殘影。蝶舞發(fā)現(xiàn)照片時(shí)，
修眉刀在相紙上劃出的軌跡如同蛛網(wǎng)。床頭那本《挪威的森林》翻開在37頁(yè)，
夾著去年春天林妍離開時(shí)飄進(jìn)屋的木棉，干燥花瓣上還沾著當(dāng)日雨水漬痕。雷暴突至的夜里，
蝶舞顫抖的手打翻助眠藥瓶。白色藥丸滾落滿地，
陳程蹲身去撿時(shí)看見她腳踝新紋的荊棘藍(lán)蝶，墨色尚未完全結(jié)痂。
暴雨砸在空調(diào)外機(jī)上的節(jié)奏，像極了她編舞用的安格隆竹筒琴音階。梳妝臺(tái)抽屜里，
私家偵探報(bào)告顯示林妍過(guò)去半年每周三都去華僑城那家咖啡館，
靠窗座位總是擺著本《挪威的森林》。第三章 婚姻婚禮前夜的暴雨來(lái)得猝不及防。
蝶舞蜷縮在出租屋的沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著婚紗腰間的珠片。
這套價(jià)值3888元的租賃婚紗已經(jīng)修改過(guò)三次——第一次因?yàn)檠鼑o，
第二次因裙擺被電梯夾破，第三次是發(fā)現(xiàn)后背的拉鏈總在關(guān)鍵時(shí)刻卡住。
明天記得帶備用絲襪、止汗噴霧、阿杰代收的禮金信封...陳程凌晨?jī)牲c(diǎn)才帶著酒氣回來(lái)，
領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上。他剛從單身派對(duì)脫身，西裝褲口袋里還塞著夜總會(huì)經(jīng)理塞的名片。
"怎么還沒睡？"他俯身想吻蝶舞，卻被她偏頭躲開。
"婚紗店說(shuō)超過(guò)24小時(shí)要加收10%違約金。"她的聲音像被雨水泡發(fā)的紙巾，
柔軟卻易碎。陳程突然想起三年前林妍試婚紗時(shí)說(shuō)的話："租什么呀，以后留給女兒穿。
"那時(shí)陽(yáng)光透過(guò)櫥窗在她鎖骨上投下菱形的光斑。
婚禮當(dāng)天的**酒店宴會(huì)廳飄著淡淡的消毒水味。蝶舞踩著不合腳的高跟鞋穿過(guò)紅毯，
聽見陳程大學(xué)同學(xué)的交頭接耳："聽說(shuō)前女友在紐約投行""新娘是淘寶客服吧"。
敬酒時(shí)她不小心把紅酒灑在裙擺上，暗紅色污漬像朵畸形的花。
阿杰舉著手機(jī)湊到陳程耳邊："林妍剛發(fā)了朋友圈，在巴厘島沖浪。
"鏡頭里前女友小麥色的肌膚閃著水光，比身后碧海還要耀眼。
婚房是坂田地鐵站旁45平米的出租屋。蝶舞用拼多多的9.9元墻貼遮住發(fā)霉的墻角，
在二手市場(chǎng)淘來(lái)的梳妝臺(tái)抽屜總卡住。某個(gè)加班的深夜，
陳程發(fā)現(xiàn)她蹲在浴室里刷他的襯衫領(lǐng)口，
泡沫堆里浮著半張照片——是林妍畢業(yè)時(shí)扔進(jìn)垃圾桶的合影，不知何時(shí)被她撿回來(lái)粘好。
"我就想看看..."蝶舞的指甲縫里滲著血絲，"你喜歡的到底是什么樣子。
"第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，蝶舞做了滿桌湖南菜。陳程看著辣椒炒肉里過(guò)多的豆豉，
想起林妍的拿手菜是精致的上海熏魚。深夜他聽見廚房傳來(lái)壓抑的抽泣，
推門看見妻子正把剩菜倒進(jìn)保鮮盒，
冰箱冷光下她手腕上的銀鐲子顯得格外廉價(jià)——那是他蜜月時(shí)在景區(qū)砍價(jià)到80元買的，
而林妍分手前戴的是他送的卡地亞。春節(jié)返鄉(xiāng)的綠皮火車上，
蝶舞用身體護(hù)著給婆婆準(zhǔn)備的阿膠糕。
陳程母親接過(guò)禮物時(shí)瞥見兒媳開裂的指甲油："小程以前帶回來(lái)的姑娘，
指甲都是去國(guó)貿(mào)修的。"返程途中蝶舞突然發(fā)燒，蜷在座位上發(fā)抖。陳程買不到臥鋪，
只能把外套蓋在她身上。半夢(mèng)半醒間，
她嘟囔著："我把你毛衣洗縮水了...明天重買..."公司年會(huì)要求帶家屬出席。
蝶舞在試衣間折騰兩小時(shí)，最終穿著過(guò)時(shí)的雪紡裙出現(xiàn)。
當(dāng)陳程同事的妻子們討論海淘攻略時(shí)，她正偷偷把餐巾折成天鵝形狀。
回家路上她突然問(wèn)："林妍也會(huì)折這種天鵝嗎？"地鐵玻璃映出她浮腫的眼袋，
和車窗上重疊的、林妍曾經(jīng)精致的倒影。暴雨夜陳程加班，發(fā)現(xiàn)蝶舞蹲在公司樓下。
她渾身濕透，
懷里抱著保溫桶："你說(shuō)胃疼..."保安忍不住插話："陳太這月都來(lái)四次了。
"電梯里新來(lái)的實(shí)習(xí)生小聲問(wèn)："那是你家的保姆？"當(dāng)晚蝶舞發(fā)著高燒給他熬粥，
廚房貼著的便利貼上寫滿他同事的姓名和職務(wù)，每個(gè)名字后面都畫著星號(hào)或問(wèn)號(hào)。
體檢報(bào)告顯示蝶舞懷孕那周，陳程收到林妍的婚禮請(qǐng)柬。請(qǐng)柬用中英文雙語(yǔ)印刷，
燙金字母在陽(yáng)光下刺得他眼睛發(fā)疼。他把它鎖進(jìn)辦公桌最底層，
回家卻看見蝶舞正在陽(yáng)臺(tái)上燒什么東西——后來(lái)他在垃圾桶發(fā)現(xiàn)半張沒燒完的紙片，
上面印著"紐約四季酒店"的英文地址。孕吐最嚴(yán)重的時(shí)期，蝶舞仍堅(jiān)持每天給他做便當(dāng)。
有次陳程在會(huì)議室垃圾桶扔掉沒動(dòng)的飯菜，被來(lái)送水果的她撞個(gè)正著。
那天晚上她做了完全相同的菜式，當(dāng)著他的面一口口吃完又全部吐進(jìn)馬桶。
水流聲里傳來(lái)她帶著胃酸味的質(zhì)問(wèn)："你是不是...也這樣...扔掉過(guò)...我這個(gè)人？
"臨產(chǎn)前夜，蝶舞突然拿出婚前協(xié)議修改版。
新增條款包括：每晚九點(diǎn)前回家、工資卡由她保管、不與任何女性同事單獨(dú)用餐。
陳程望著她浮腫的腳踝，想起七年前林妍分手時(shí)說(shuō)的話："愛情不該是監(jiān)獄放風(fēng)。
"簽字時(shí)鋼筆漏墨，藍(lán)黑色墨跡在紙上暈開，
護(hù)儀上起伏的胎心曲線第四章 陰影項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)的偶遇雨水順著會(huì)展中心玻璃幕墻蜿蜒而下，
陳程在簽到處鋼筆突然不出墨。正當(dāng)他甩筆時(shí)，
身后傳來(lái)熟悉的香水味——十年前他花半個(gè)月工資給林妍買的"光韻"，
此刻正從一只戴著寶格麗手鐲的腕間飄來(lái)。"巧啊。"林妍的指甲剪得短而圓潤(rùn)，
無(wú)名指沒有戒指痕跡。她接過(guò)陳程手中文件，利落地簽下中英文雙語(yǔ)簽名，
筆跡如當(dāng)年幫他代寫選修課作業(yè)時(shí)一樣流暢。項(xiàng)目組名單顯示她是對(duì)方公司VP，
而陳程的名片仍是"業(yè)務(wù)主管"。咖啡廳里的記憶閃回第一次項(xiàng)目討論在中信廣場(chǎng)的星巴克。
林妍點(diǎn)單時(shí)脫口而出"大杯焦瑪，多奶沫不要奶油"，正是陳程學(xué)生時(shí)代慣喝的口味。
她遞來(lái)的iPad Pro上貼著幼兒園接送貼紙："我女兒五歲了。
"陳程注意到她左手腕內(nèi)側(cè)有道淡疤——那是大四時(shí)她切水果劃傷的，
當(dāng)時(shí)他背著她狂奔去校醫(yī)院，如今疤痕上方戴著價(jià)值他半年工資的積家手表。
蝶舞的微信就在這時(shí)彈出："老公，我煮了銀耳羹，你幾點(diǎn)回？