楔子：搬入新宿舍那晚，我聽見上鋪有規(guī)律地敲擊床板?！皠e理她，”下鋪翻了個身，
“404總有人幻想第五個室友?！贝稳招染W(wǎng)爆出尋人啟事，
照片竟是昨天幫我搬行李的學姐?！八≡谌龢?，”室友劃著手機嗤笑，
“總妄想自己是404的。”我顫抖著摸向床墊下的鑰匙——那是學姐偷塞給我的。
鑰匙齒痕刻著“別信她們”。此刻天花板通風口突然傳來指甲刮擦聲，
混著維修工沉悶的告誡：“同學，快把違規(guī)物品交出來。
”——那頁帶血的404宿舍守則正攥在我手心。
正文開始：冰冷的消毒水味混著塵埃直往鼻腔里鉆。
許知微抱著半濕的軍訓被褥站在404門口，被這混雜的氣味嗆得皺緊了眉。
橘色應急燈從走廊天花板斜插下來，在布滿銹跡的鐵皮宿舍門上割裂出一塊變形的光斑。
門牌號是用脫漆的紅膠帶歪歪扭扭貼上去的，數(shù)字“0”邊緣都翹起了毛邊。她騰出一只手，
用指尖戳了一下斑駁門板中央那個突兀的新?lián)Q鎖孔，指腹立刻沾了一層冰冷的鐵屑。
“就是這兒了，學妹?！鄙砗髠鱽硪粋€清亮帶笑的聲音。林薇，文學系大三的迎新學姐，
單手拎著那只巨大的、印著哆啦A夢的卡通臉盆，輕輕頂開了門鎖有些卡澀的門軸，
“吱呀”一聲，潮濕陰冷的空氣裹挾著更濃郁的霉味撲面而來。燈亮了。
白熾燈泡的光線似乎都被這間狹長的屋子吸收了，帶著一層油膩的昏黃。
空間被設計成極致的實用主義：左右靠墻擺著兩張巨大的、墨綠色的鐵架床，上下鋪結構。
靠近門口這邊是并排兩張老舊得吱呀作響的木頭課桌和同樣吱呀作響的凳子。
盡頭墻壁上方開著一個方形的通風口蓋板，金屬網(wǎng)格柵后面是深不見底的黑暗。除此之外，
空無一物。墻皮是大片慘淡的灰綠色，角落處大片剝落，
露出里面深褐色的、如同凝固血跡般的霉斑。林薇似乎也皺了下眉，但臉上笑容依舊爽朗，
她輕巧地把臉盆放在靠門的下鋪床邊——那張鋪位已經(jīng)鋪好了整潔的灰藍色格子床單?！斑觯?/p>
下鋪靠門這位是張雅，”林薇指指那張整潔的床，“她有點社恐，晚上才回來，但人挺好。
”她又踮腳點了點上鋪，語氣輕快得近乎刻意，“上面是你，許知微小學妹。
”她的指尖在那深色鐵架上留了道模糊的印子。“對面下鋪是陳珊，
”一張鋪著粉色毛絨床單的床，一只半人高的毛絨熊占據(jù)了枕頭的位置，
“她對面上鋪是蘇靜，咱們班長大人，今天估計被輔導員抓去開會了。
”許知微把被褥放在自己空蕩蕩的上鋪床板上，目光下意識地在房間里掃了一圈。
左右靠墻兩張雙層鐵床……兩張？那剩下那兩個鋪位呢？
靠墻的空間還有富余……對面墻上那大片模糊得像被鏟掉墻皮后草草涂上的灰綠色，
透著一股說不出的別扭。她好像記得剛踏進來的第一感覺……這房間的進深，
似乎被無形的東西吞掉了一截？這個念頭在她看到對面那張雙層床時被打斷了。等等，
那張床……為什么只有上層鋪著淺紫色星空床單，下鋪卻光禿禿的只有一塊暗紅色的木板，
上面連個草席都沒有？“學姐……”許知微遲疑地開口，
指尖下意識地搓捻著床板縫隙里的鐵銹，“對面……那張下鋪……沒人住嗎？
” 她指了指那張紅色木板的空鋪。林薇臉上的笑容瞬間僵了一下。
眼底有什么東西飛快地掠過，像魚鱗在水面下的反光，快得抓不住?！芭?，那個啊，
”林薇的聲音驀地沉了下來，剛才那股熱絡勁消失得無影無蹤，語氣變得極其平淡，
甚至帶點敷衍，“以前有過，搬走了。這位置不好，冷，對著門口風口，
而且……”她拉長了尾音，隨即又飛快地揚起嘴角，仿佛無事發(fā)生，
但那笑容卻沒有再延伸到眼睛里，“這屋子本來不就設計住四人嗎？”她攤開手，
像是要把剛才那點不愉快驅散，“你看這兩張鐵架子床，正好夠咱們四個。
”許知微張了張嘴，還想再問，比如那張光禿禿的木板為什么紅得那么暗沉，
但林薇已經(jīng)把話題輕飄飄地轉開了，不容置疑。她麻利地幫許知微把被褥大致鋪平，
拍了拍她的肩：“別想那么多，小妹妹。404嘛，隔音差，
有時候會聽到隔壁甚至樓上樓的動靜，別太敏感?！彼庥兴傅乜戳嗽S知微一眼，
“好好休息吧，我先走了，有事校內網(wǎng)找我。”她轉身離開，步伐輕快，
那扇老舊的鐵門在她身后合攏時發(fā)出一聲沉重的嘆息。房間里只剩下許知微一個人，
潮濕的冷意無孔不入地包裹上來，滲進骨頭縫里。
她環(huán)顧這個空曠、晦暗、透著陳舊霉味的404，
那兩塊靠墻擺放的巨大的墨綠色鐵床如同沉默的怪獸骨架。她深吸一口氣，
爬上吱呀作響的梯子，躺在了自己的上鋪床板上。硬，
而且有股揮之不去的鐵銹和老木頭混合的怪味。天色徹底沉入墨藍。
窗外只有不知名的蟲子在單調地鳴叫，更顯出室內的寂靜。另外三個鋪位一直空著，
室友們遲遲未歸。一種莫名的疲憊和不安感沉沉壓下來，眼皮重得抬不起來。
即將徹底滑入混沌邊緣之際——嗒…嗒…嗒嗒……清晰、規(guī)律、帶著某種固執(zhí)頻率的敲擊聲，
直接從她腦袋正下方——上鋪的床板深處傳來！那聲音沉悶、鈍重，
像是用指關節(jié)或者某個硬物，在緩慢又執(zhí)著地叩擊，一下，又一下，隔著不算厚的木板，
清晰地傳導到她的耳膜。在這絕對的安靜里，像是死寂湖面突然投下的石子。
許知微的睡意瞬間被驚得粉碎！心跳驟然漏跳一拍，她屏住呼吸，身體僵得如同石頭。
聲音持續(xù)著。嗒…嗒…嗒嗒……節(jié)奏穩(wěn)定，帶著一種令人窒息的壓迫感。
她甚至能感覺到薄薄床板傳遞過來的微不可察的震動。突然！
寂靜中響起刺耳的鐵架床摩擦聲！下鋪那個一直空著的、自稱張雅的床位，
黑暗里猛地坐起一個黑影！那個輪廓模糊的黑影似乎直勾勾地“看”著上鋪的她，
聲音帶著睡夢中被打擾的濃重鼻音和一種冰冷的、不容置疑的意味翻了個身：“別理她。
”聲音又冷又硬，像冬天屋檐下掛的冰棱子?！?04隔音差，總有些神經(jīng)質的家伙，
聽見個滴水聲就幻想自己上鋪躺著第五個人?！蹦莻€叫張雅的聲音在黑暗里幽幽地飄出來，
每個字都像浸透了冷水，“快睡。”“咚！”一聲更重的、仿佛帶著怨氣的翻動聲后，
下鋪徹底沒了動靜?？赡窃撍赖?、固執(zhí)的敲擊聲還在！
嗒…嗒…嗒嗒……仿佛在固執(zhí)地提醒她，就在她下面，這張床板里，確實有什么東西存在！
不是滴水聲！絕不是！那節(jié)奏分明帶著意圖！許知微蜷縮在冰冷僵硬的被子里，
全身的血液都涌向四肢，又被冰冷的地板吸走。她死死咬住下唇，
直到舌尖嘗到了血腥的鐵銹味。一夜煎熬。
第二天早上的軍訓動員大會如同一場巨大的噪音風暴。嘹亮的口號，刺耳的高音喇叭，
烈日下教官嚴厲的呼喝……震得許知微太陽穴突突直跳。
她像個提線木偶般夾在陌生的方陣里，汗水順著鬢角往下淌，
精神卻恍惚得像隔著一層厚毛玻璃。夜里那清晰的、固執(zhí)的敲擊聲如同跗骨之蛆，
在她腦子里反復回蕩。她刻意落在隊伍最后面，低著頭，
余光卻忍不住瞟向404所在的方向。那扇斑駁的鐵門緊閉著，
像一個沉默的、諱莫如深的秘密。好不容易熬到休息，教官宣布原地解散十分鐘。
她幾乎是立刻拖著灌了鉛的雙腿走到操場邊緣的樹蔭下，想喘口氣，
試圖甩掉腦子里那些亂糟糟的東西?！罢O！看校內網(wǎng)！”旁邊幾個女生湊在一起，
拿著手機驚叫起來，聲音刻意壓低了卻帶著掩飾不住的興奮，“有人失蹤了！”“真的假的？
哪個系的？”“名字……名字沒打碼嗎？哦，打了！看這個照片……這女的好眼熟啊！
”許知微的心毫無預兆地咯噔一下！像是被一只無形的手狠狠攥了一把！
強烈的、近乎不祥的預感瞬間攫住了她。
她幾乎是立刻掏出了自己那個屏幕碎了個角的舊手機，手指因為冰涼的汗意而打滑，
艱難地點開那個藍色的校內論壇圖標。熱搜第一條，