演播廳的追光燈如同烈日般灼燒著林宇的后背，他僵硬地坐在高腳凳上，掌心滲出的冷汗在話筒底座凝成細(xì)密的水珠，順著金屬紋路蜿蜒而下。后臺(tái)休息室的空氣里彌漫著壓抑的氣息，幾對(duì)夫妻蜷縮在角落，他們的目光如同磁石般牢牢吸附在斑駁的照片墻上。那上面密密麻麻貼滿了泛黃的尋人啟事，失蹤孩子不同年齡段的模擬畫像，像一雙雙無(wú)聲控訴的眼睛，每張畫像下標(biāo)注的失蹤日期與地點(diǎn)，如同一把把生銹的鈍刀，反復(fù)剜著父母?jìng)兊男摹?/p>
“整整二十年了啊……” 沙啞的聲音突然從左側(cè)傳來(lái)，驚得林宇渾身一顫。一位頭發(fā)花白的母親不知何時(shí)挪到了他身邊，歲月在她臉上刻下的溝壑里，盛滿了未干的淚痕。她布滿老繭的手輕輕摩挲著懷中泛黃的襁褓小襖，那布料早已洗得發(fā)白，邊緣處還殘留著細(xì)密的針腳?！澳翘煳胰ゴ蹇诖蛩?，就離開這么一小會(huì)兒……” 她的聲音戛然而止，喉間發(fā)出破碎的嗚咽，滾燙的淚水砸在小襖上，暈開一朵朵深色的花。身旁的丈夫顫抖著伸出手，將妻子摟入懷中，喉結(jié)上下滾動(dòng)，最終卻只化作一聲沉重的嘆息，在寂靜的休息室里回蕩。
錄制現(xiàn)場(chǎng)的黑暗中，養(yǎng)父林大海佝僂的身影在第三排格外醒目。老人特意換上了壓箱底的藏青中山裝，衣服被洗得發(fā)白的領(lǐng)口卻依舊筆挺。他布滿血絲的眼睛緊緊盯著臺(tái)上的兒子，布滿皺紋的手揮舞得如同風(fēng)中的枯葉，嘴里還不停念叨著：“小宇別怕，爸在這兒?！?/p>
“如果親生父母當(dāng)年拋棄了你，你還愿意原諒他們嗎？” 主持人的提問如同一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地刺向林宇最柔軟的內(nèi)心。他望著攝像機(jī)鏡頭外明滅不定的紅燈，恍惚間又回到了那個(gè)暴雨傾盆的午后，自己背著老太太在齊腰深的污水中艱難跋涉；回到了無(wú)數(shù)個(gè)深夜，圖書館臺(tái)燈下冷饅頭的干澀滋味。“養(yǎng)父在我最無(wú)助的時(shí)候給了我一個(gè)家，” 他的聲音微微發(fā)顫，卻字字千鈞，“二十年的養(yǎng)育之恩，早已勝過世間任何血緣?！?/p>
潮水般的掌聲瞬間淹沒了演播廳，林大?；琶μ统鍪峙敛潦醚劢牵瑓s不小心將老花鏡碰得歪斜。老人手忙腳亂地扶正眼鏡，渾濁的眼睛里閃爍著驕傲的淚光。
節(jié)目錄制結(jié)束的瞬間，導(dǎo)演抱著文件夾一路小跑過來(lái)，胸前的工牌在燈光下晃出虛影：“林宇，有新線索了！” 然而，在等待 DNA 比對(duì)結(jié)果的日子里，命運(yùn)的玩笑再次降臨。
多對(duì)尋親的夫妻日日守在節(jié)目組門口，每當(dāng)工作人員進(jìn)出，他們便如同驚弓之鳥般沖上前，眼神里燃燒著希望的火苗：“有沒有消息？” 當(dāng)?shù)弥€索再次中斷時(shí)，有的父母轟然蹲下身，雙手死死捂住臉，指縫間滲出壓抑的嗚咽；有的則呆立原地，空洞的眼神仿佛失去了焦距，喃喃自語(yǔ)著：“我的孩子，你到底在哪里……”
當(dāng)匹配的比對(duì)結(jié)果傳來(lái)時(shí)，林宇正在食堂后廚忙碌。滾燙的洗碗水濺上手腕，他卻渾然不覺，視線被手中泛黃的檔案照片牢牢吸引。照片里，面容憔悴的女人抱著襁褓站在簡(jiǎn)陋的照相廳里，背景墻上 2003 年的掛歷格外刺眼 —— 那正是他被拋棄的年份。襁褓外褪色的藍(lán)布包裹，與養(yǎng)父記憶里發(fā)現(xiàn)他時(shí)的模樣分毫不差。
“您母親住在錫市?！?導(dǎo)演將粉色便簽輕輕放在他掌心，語(yǔ)氣里帶著小心翼翼的試探，“她不太愿意上節(jié)目，但留了見面信息?！?便簽紙上歪歪扭扭的字跡旁，畫著一朵稚嫩的小花，像極了孩童天真的筆觸：“孩子，12 月 25 日下午三點(diǎn)，在 錫山人民公園大門口見面?！?/p>
當(dāng)晚，林宇攥著便簽紙回到學(xué)校倉(cāng)庫(kù)改造成的值班室。林大海正就著昏黃的臺(tái)燈修補(bǔ)舊毛衣，見兒子進(jìn)來(lái)，立刻放下手中的活計(jì)，渾濁的眼睛里滿是關(guān)切：“小宇，是不是有消息了？”
林宇默默遞上照片和便簽，喉嚨像是被什么東西哽住，半晌才說(shuō)出話：“爸，找到了?！?林大海顫抖著接過照片，枯枝般的手指輕輕撫過照片里襁褓的邊緣，老花鏡后的眼睛瞬間濕潤(rùn)了?！昂?，好啊……” 老人聲音發(fā)顫，嘴角卻努力扯出一抹笑容，“這下你能知道自己的來(lái)處了?！?/p>
可當(dāng)他看到見面日期時(shí)，握著照片的手猛地收緊，指節(jié)泛白。沉默良久，林大海抬起頭，努力眨掉眼中的淚水：“那天爸…… 爸就不去送你了，省得你媽見了生分?！?他別過臉去，裝作整理桌上的藥瓶，背對(duì)著林宇的身影卻微微顫抖，“到時(shí)候好好和你媽聊聊，別問過去的苦，多說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的好日子……”
寒風(fēng)卷著細(xì)雪拍打著窗戶，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光次第亮起，宛如散落人間的星辰。林宇望著養(yǎng)父佝僂的背影，突然想起二十年來(lái)那些撿破爛的清晨、省吃儉用的夜晚，眼眶不禁泛起溫?zé)帷?/p>
耳邊傳來(lái)蘇雪輕柔的聲音：“需要我陪你去嗎？”
“不用了，到時(shí)候麻煩你照顧好我爸！”林宇對(duì)著蘇雪露出感激的神情。
尋親的路漫長(zhǎng)而未知，但那些照亮他生命的溫暖，早已成為他前行的底氣，也讓他更加懂得，什么才是生命中最珍貴的羈絆。