第一章：消失的藥片藥瓶又少了。我死死盯著刻度線，指甲在塑料瓶上刮出白痕。
昨晚睡前是28粒，現(xiàn)在只剩26?！晌矣浀酶緵]吃?！缸鲐瑝袅耍俊?/p>
周臨川的聲音突然在背后響起，我差點(diǎn)摔了藥瓶。他的手掌貼上我的后背，
體溫透過睡衣滲進(jìn)來，燙得異樣。
就像那天他強(qiáng)行喂我喝姜茶時(shí)——滾燙的液體順著喉管燒下去，醒來已是十二小時(shí)后。
「……只是口渴。」我攥緊藥瓶鉆進(jìn)浴室，指甲縫里滲出冷汗，掌心被瓶蓋勒出血痕。
反鎖門的瞬間開始干嘔，鏡子里的人嘴唇發(fā)紫，眼底浮著一層詭異的青灰。她張開嘴，
我聽見兩個(gè)聲音同時(shí)說出：「別信他」。攝像頭只有紐扣大小。我把它粘在維生素瓶底時(shí)，
小雪突然在門外凄厲嚎叫。走廊傳來拖鞋摩擦地板的聲響，由遠(yuǎn)及近，卻在門前戛然而止。
我猛地把藥瓶塞進(jìn)內(nèi)衣——推門聲響起的剎那，冰涼的塑料硌在肋骨上，
像根插進(jìn)心臟的倒刺。「你臉色很差?！顾麖澭鼡炱鹞遗龅舻氖嶙樱种笓徇^梳齒。
我盯著婚戒內(nèi)壁——上周刮取粉末時(shí)留下的那道痕，正在燈光下泛著微光。
第二章：深夜的注射凌晨三點(diǎn)十七分，電子鐘的紅光刺得我眼眶發(fā)酸。
秒針跳動(dòng)的聲音越來越快，像要把我拉進(jìn)某個(gè)倒計(jì)時(shí)。我睜著眼躺在黑暗里，
聽著周臨川的呼吸。平穩(wěn)、綿長，像是某種精密儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。他翻了個(gè)身，
手臂伸向床頭柜，我聽見藥瓶輕微晃動(dòng)。緊接著是一聲極輕的「咔噠」，
像是金屬被壓彎的聲音。我的喉嚨突然收緊，仿佛那根針正扎進(jìn)我的氣管。第二天清晨，
我把攝像頭取下來回放。畫面有些模糊，
但能看清他戴著醫(yī)用手套的手指——?jiǎng)幼魇炀毜每膳?。針尖刺入藥片的瞬間，
我下意識(shí)捂住嘴，仿佛自己也被扎了一下。白色粉末滲入膠囊內(nèi)壁，像一層擴(kuò)散的霉菌。
我盯著屏幕，直到喉頭發(fā)干才意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒呼吸。第23秒，他忽然抬頭看向鏡頭。
那一眼讓我渾身僵直，仿佛他早已知道我在看。儲(chǔ)物間角落堆著幾本舊書，
最上面那本是《百年孤獨(dú)》。我翻開它時(shí)，紙屑簌簌落下，帶著一股陳年醫(yī)院消毒水的氣味。
第137頁夾著一張泛黃的便簽，字跡潦草：“她也吃下了?！蔽叶⒅?，
忽然想起手腕上那些劃痕和舌根殘留的苦味。小雪突然跳上書架，
碧綠的瞳孔在黑暗里縮成兩道豎線。它死死盯著我手里的藥瓶，尾巴焦躁地拍打木板，
發(fā)出低沉的嘶鳴。那不是它平時(shí)的樣子。它從未這樣警惕、抗拒，
甚至……像是在警告我什么。第三章：戒指的秘密戒指內(nèi)側(cè)又出現(xiàn)了那種粉末。我盯著它，
指尖發(fā)顫。這不是第一次了——上周三、兩天前、昨天晚上，它總在我準(zhǔn)備取樣的瞬間消失，
像有人在暗中擦去證據(jù)?！竿硗?？」浴室門被敲響時(shí)，蒸汽正從門縫里緩緩滲出。
他的聲音低沉而近，像是貼著我的耳朵說的：「你洗太久了?！刮颐偷剡o拳頭，
戒指硌得掌心生疼。排水口的水渦打著旋，像是某種倒計(jì)時(shí)。我忽然松開手——「咔嗒」
一聲，戒指滑落，卡在了金屬濾網(wǎng)上。等我再撿起它時(shí)，內(nèi)側(cè)已經(jīng)光潔如新，
仿佛剛才的粉末從未存在過。那天夜里，我做了個(gè)夢。一個(gè)穿婚紗的女人站在我床邊，
無名指上戴著和我一模一樣的戒指，內(nèi)側(cè)沾著暗紅?！杆o過我同樣的戒指。」她俯身時(shí)，
我聞到了熟悉的古龍水味，和周臨川今晚用的一模一樣，「現(xiàn)在輪到你了?！刮殷@醒時(shí)，
他的手正搭在我脖子上，溫?zé)岫林?，像一枚活生生的詛咒。三天后，
我用隱形墨水在戒指內(nèi)側(cè)畫了一道十字。第二天早晨，十字消失了，就像那些粉末一樣，
不留一絲痕跡。梳妝臺(tái)上，周臨川的剃須刀閃著寒光。我湊近看，
發(fā)現(xiàn)刀柄縫隙里卡著半片沒擦干凈的棉絮——像是剛從某個(gè)實(shí)驗(yàn)樣本上撕下來的殘?jiān)?/p>
第四章：貓的警告小雪已經(jīng)三天沒讓我碰它了。我蹲在臥室門口，伸出的手懸在半空。
它弓著背縮在玄關(guān)，尾巴緊繃得像彈簧，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽。
它的眼神和夢里那個(gè)女人一模一樣——恐懼、憤怒，還有我看不懂的哀求。
「它最近有點(diǎn)應(yīng)激。」周臨川的聲音從背后傳來時(shí)，小雪突然炸毛，
猛地撞開陽臺(tái)門逃了出去。我盯著它倉皇逃竄的背影，指甲深深掐進(jìn)掌心。
昨晚我假裝睡著時(shí)，聽見客廳傳來塑料瓶滾動(dòng)的聲響。
還有周臨川壓低的聲音：「……最后一次?！骨宄苛c(diǎn)十三分，我在客廳地板上發(fā)現(xiàn)了小雪。
它的身體已經(jīng)僵硬，嘴邊凝固著黑色黏液，眼睛半睜，蒙著一層灰膜。
最可怕的是它死死咬住的那個(gè)空藥瓶——我的安眠藥瓶子，邊緣還粘著一絲絲粉色纖維，
像是從膠囊殼上撕下來的。「可能是誤食了你的藥。」他蹲下來掰開貓嘴，
動(dòng)作熟練得不像普通人能做到的。醫(yī)用橡膠手套不知什么時(shí)候已經(jīng)戴在他手上，
指節(jié)處還沾著一點(diǎn)黑漬。我摸向手腕，那里有一道舊傷疤。
它和照片里女人額頭上的傷口位置一模一樣?！肝颐靼琢恕！刮艺f，聲音輕得像是別人說的。
「你也該換顆牙齒了。」他說，「牙齦會(huì)更健康。」我低頭看著自己的指甲。
修剪得很圓潤整齊，根本不可能抓傷人。
可病歷附件里卻有照片：周臨川臉頰上三道鮮紅的血痕，
角度和我手臂上那些刻痕驚人地相似?！改阏煞蚝軗?dān)心你。」他說，
「上周你還說他在藥里下毒，并抓傷了他的臉？」
我猛地摸向自己的指甲——修剪得圓潤整齊，根本不可能留下那種痕跡。
可病歷附件里卻有照片：周臨川臉頰上三道鮮紅的血痕，位置和我手臂上的刻痕幾乎一致。
我的心跳加快，像是被人掐住了喉嚨?！肝颐靼琢恕！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，露出一個(gè)溫和的笑容，
「能借用下洗手間嗎？」洗手間隔壁就是護(hù)士站。我借整理頭發(fā)的機(jī)會(huì)，
透過門縫看到他拿起座機(jī)打電話——號(hào)碼正是急診科分機(jī)號(hào)。U盤插進(jìn)主機(jī)箱背面時(shí)，
電腦右下角跳出連接成功的提示。進(jìn)度條加載到一半時(shí)，他已掛斷電話。
我拔出U盤塞進(jìn)口袋，裝作若無其事地走回座位。回去的路上，我打開U盤里的數(shù)據(jù)。
最令人窒息的是病歷系統(tǒng)的修改記錄：我在洗手間期間，有人以「周臨川副主任」
的身份更新了我的診斷結(jié)果。最新一條寫著：「患者表現(xiàn)出強(qiáng)烈被害妄想，
建議立即強(qiáng)制住院。」時(shí)間戳顯示是五分鐘前。那是我離開后的時(shí)間。電梯門關(guān)上的瞬間，
我摸到包里那個(gè)毛絨玩偶。那是小雪死后的第二天，周臨川親手放進(jìn)我包里的，
聲音溫柔得像在哄孩子：「帶著它，我會(huì)安心些?！勾丝趟o靜地坐在包里，眼睛黑亮，
像是在注視我。我忽然覺得后頸一陣發(fā)涼，仿佛真的有人在看。我把它翻過來，
底座縫合處有一根極細(xì)的線頭，像是最近才被縫回去的。它一直在監(jiān)視我。
第五章：記憶的囚徒我的記憶開始失控。昨天明明把剪刀收進(jìn)床頭柜抽屜，
今早卻發(fā)現(xiàn)它躺在冰箱冷凍室。上周我用紅筆在日歷上圈出的日期，三天后再看時(shí)，
字跡已經(jīng)變得陌生。是我記錯(cuò)了？還是……有人改了什么？今天我站在廚房中央，
手里攥著半瓶安眠藥，而窗外已是黃昏。我不記得自己怎么走到這里，
也不記得為什么要打開藥瓶。「智能手環(huán)到了。」周臨川的聲音從背后傳來，
金屬表帶扣上我手腕的觸感像蛇纏住獵物，「它能幫你恢復(fù)記憶?！?/p>
表盤亮起的藍(lán)光刺痛眼睛，我突然想起上個(gè)月他在書房整理資料時(shí)，
電腦屏幕閃過的波形——和我現(xiàn)在看到的一模一樣。拆解手環(huán)的手術(shù)在浴缸里進(jìn)行。
防水布鋪滿瓷磚，浴室鏡被蒸汽蒙住，花灑開到最大掩蓋聲響。
當(dāng)鑷子挑開最后一層電路板時(shí)，我看見了那個(gè)微型電極片——正對(duì)著橈動(dòng)脈的位置，
每隔兩小時(shí)釋放一次電流。冰箱里凍著三天前準(zhǔn)備的「替身手環(huán)」。
我把真手環(huán)的電極片換成溫度傳感器時(shí)，
窗外傳來小雪生前最愛的鈴鐺聲——周臨川又在用那個(gè)逗貓棒了。凌晨3:17，
隱藏?cái)z像頭開始工作。畫面里的周臨川像個(gè)熟練的麻醉師，針尖刺入我肘窩的瞬間，
我的睫毛在鏡頭下劇烈顫抖，但身體紋絲不動(dòng)。他俯身時(shí)白大褂擦過鏡頭，
別在領(lǐng)口的鋼筆攝像頭清晰拍到了藥劑標(biāo)簽：「XM-017 記憶編輯劑」
生產(chǎn)日期是我們結(jié)婚紀(jì)念日。注射器推到底時(shí)，他在我耳邊哼著婚禮進(jìn)行曲。
而偽裝成充電頭的另一個(gè)攝像頭，正對(duì)著梳妝臺(tái)——那里擺著三個(gè)相同的手環(huán)包裝盒。
每個(gè)盒底都印著不同的名字。第一個(gè)名字被血跡糊住了，第二個(gè)寫著「林晚」，
第三個(gè)盒子是空的。但標(biāo)簽已經(jīng)打好：「樣本04」
第六章：醫(yī)生的陷阱誘餌計(jì)劃在他值夜班那晚啟動(dòng)。我在梳妝臺(tái)抽屜里藏了一個(gè)微型錄音機(jī)，
循環(huán)播放提前錄好的話：「我知道你是誰?！埂肝也粫?huì)讓你取代我?！孤曇粽{(diào)得很輕，
只有靠近鏡子才能聽到。我在鏡面四角貼上透明膠帶，只要有人動(dòng)過它，就會(huì)留下痕跡。
床底的紅外感應(yīng)攝像頭對(duì)準(zhǔn)鏡子，鏡頭用黑膠帶遮住指示燈，確保它在黑暗中不會(huì)暴露。
最后，我在枕頭下藏了一把美工刀。午夜12點(diǎn)，藥效準(zhǔn)時(shí)發(fā)作。我的眼皮沉重如鉛，
但舌尖被咬破的疼痛讓我保持清醒。血腥味在嘴里蔓延，
接著是一陣陌生的香氣——像是茉莉花，但我從不噴香水。「咔噠」一聲，
梳妝臺(tái)抽屜自己滑開了一寸。錄音機(jī)開始播放，
我的聲音在黑暗里響起：「我知道你是誰……」我的心跳加快，幾乎要跳出胸腔。
鏡子忽然劇烈震動(dòng)?！概?！」玻璃爆裂，無數(shù)碎片像刀雨般飛濺。我蜷縮在床頭，
看著一個(gè)模糊的白影從鏡框邊緣慢慢探出身來。她穿著和我一模一樣的白色睡裙，
頭發(fā)垂在肩上的弧度也和我完全一樣。但她沒有疤痕，眼神明亮得像是五年前車禍前的我。
我盯著她消失的方向，地上多了一張紙條。
字跡熟悉得讓我血液凝固：「你是照著01號(hào)復(fù)制的。」第七章：指紋之謎凌晨4點(diǎn)，
我跪在地上拼湊鏡子的碎片。玻璃鋒利得割破指尖，血滴在一塊邊緣處，
留下一道模糊的指痕。它看起來很熟，像是我自己留下的。又像是……故意讓我看到的。
我拍下那塊帶血的玻璃，傳給我認(rèn)識(shí)的刑偵系學(xué)長。二十分鐘后他打來電話，
聲音壓得很低：「指紋匹配度99.8%，是你沒錯(cuò)?！诡D了頓，他又說：「但這組指紋，
在你五年前出車禍之后，就已經(jīng)從所有記錄里刪除了?！雇ㄔ捄鋈恢袛唷?/p>
我抬頭看向鏡子——原本破碎的地方，此刻竟完好如初。但它沒有映出我的臉。
只有一行用口紅寫在玻璃上的字：「我是第三個(gè)?！刮业男奶┝艘慌摹５谝粋€(gè)是誰？
第二個(gè)……又去了哪？第八章：另一個(gè)我監(jiān)控畫面定格在凌晨3:07。
那個(gè)穿白睡裙的女人站在客廳中央，背對(duì)著攝像頭，
頭發(fā)干爽貼合肩膀——和我今早的樣子一模一樣。她抬起手的瞬間，
我猛地睜大眼——她的無名指光潔如新。而我的婚戒，已經(jīng)三年沒摘下來過。
「家里只有我們兩個(gè)人。」他說得很輕松，「陳醫(yī)生認(rèn)為你的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，
需要加強(qiáng)藥物管理。」他推過來一份報(bào)告，簽名欄是他熟悉的筆跡，一筆一劃都很用力，
像是特意寫給我看的?！鸽p重人格傾向」。
我盯著診斷書上那個(gè)陌生的名字——林晚（樣本03），胃部一陣翻騰。「樣本……03？」
他笑了笑，輕輕抽出那份文件：「打印錯(cuò)誤?！沟D(zhuǎn)身時(shí)，白大褂口袋里露出半截針劑。
標(biāo)簽上寫著：「樣本04」第九章：誘餌計(jì)劃閃光燈陷阱藏在衣柜縫隙里。
我從一臺(tái)舊相機(jī)里拆出閃光燈，接上自制的感應(yīng)器。只要有人靠近，