1 口袋里的糖炒栗子我沒想到，時隔三年再見到爺爺，會是在醫(yī)院的走廊里。
他坐在長椅上，穿著那件洗得發(fā)白的藏藍色外套，手里攥著一個油紙包，
目光茫然地盯著地面。護士喊他的名字，他遲鈍地抬起頭，
眼神陌生得像是看一個從未見過的陌生人?！傲謬鴹潱〉侥懔?！”爺爺沒動，
只是低頭摸了摸口袋，像是在確認什么。我走過去，蹲在他面前，輕聲叫他：“爺爺，
該去檢查了?！彼⒅铱戳藥酌?，突然笑了，從口袋里掏出一個油紙包，
小心翼翼地打開——里面是幾顆已經涼透的糖炒栗子?！靶M愛吃這個?！彼f給我，
渾濁的眼睛里閃過一絲期待。我愣住了。糖炒栗子。小時候，爺爺每天接我放學，
總會變魔術似的從口袋里掏出一包熱乎乎的糖炒栗子。我一邊走一邊剝，
他就笑瞇瞇地看著我，說：“慢點吃，別噎著?！笨涩F在，他連我是誰都認不出來了，
卻還記得我最愛吃的東西。我鼻子一酸，接過栗子，剝了一顆塞進嘴里。栗子早就涼了，
又干又硬，嚼在嘴里像是吞了一把沙子。可我還是努力咽下去，沖他笑：“好吃，爺爺。
”他滿意地點點頭，像是完成了一件重要的事。護士不耐煩地催促：“家屬能不能快點？
后面還有人排隊呢！”我趕緊扶起爺爺，帶他往診室走。他的腿腳已經不太利索，走得很慢，
手卻一直緊緊攥著那個空了的油紙包，像是怕弄丟了什么重要的東西。診室里，
醫(yī)生翻著病歷，語氣平靜得像是在討論今天的天氣：“阿爾茨海默病，中期。
記憶衰退會越來越嚴重，后期可能連基本生活都無法自理?！蔽疫o了拳頭：“能治嗎？
”醫(yī)生搖頭：“只能延緩，不能逆轉?！蔽页聊艘粫?，
問：“那……他為什么還記得糖炒栗子？”醫(yī)生頓了頓，看了爺爺一眼，
語氣緩和了些：“有些記憶，是刻在靈魂里的。”回家的路上，爺爺一直很安靜。
直到路過一家炒貨店，他突然停下，指著門口的糖炒栗子招牌，
像個孩子似的扯了扯我的袖子：“買給小滿?！蔽已劭粢粺幔c點頭：“好，買給小滿。
”我買了一包熱乎乎的糖炒栗子，塞進他的口袋。他摸了摸，滿意地笑了。可回到家，
剛推開門，我就聽見我爸的聲音從客廳傳來——“又亂花錢！買這些沒用的東西干什么？
”我抬頭，看見我爸皺著眉頭走過來，目光落在爺爺鼓鼓囊囊的口袋上，臉色更難看了。
“爸，您能不能別老往口袋里塞東西？上次湯灑了一身，這次又是什么？”爺爺沒說話，
只是下意識捂住了口袋。我爸伸手就要去掏，我趕緊攔住他：“爸！那是糖炒栗子，
爺爺給我買的！”我爸愣了一下，隨即冷笑：“給你買的？他連你是誰都不記得了，
還給你買？”這句話像一把刀，狠狠扎進我心里。爺爺站在一旁，
眼神茫然地在我們之間來回看，手卻始終沒松開那個口袋。我爸不耐煩地揮揮手：“行了，
趕緊收拾一下，待會兒你大伯一家要來吃飯，別讓人看笑話?！彼f完，轉身進了廚房。
我站在原地，胸口堵得發(fā)疼。爺爺慢慢走過來，從口袋里掏出那包糖炒栗子，遞給我，
小聲說：“給小滿的……別讓你爸看見?！蔽以僖踩滩蛔。蹨I一下子涌了出來。
2 飯桌上的戰(zhàn)爭大伯一家來的時候，整個屋子瞬間熱鬧起來。
大伯母的高跟鞋踩在地板上咔咔響，堂妹林小雨一進門就嚷嚷著要連WiFi，
而我爸在廚房里忙活，鍋鏟碰撞的聲音里夾著幾句不耐煩的抱怨。爺爺坐在沙發(fā)角落，
手里還攥著那包糖炒栗子，眼神茫然地看著來來往往的人，
像是看不懂這場熱鬧和他有什么關系。“喲，小滿回來啦？”大伯母一見到我，
立刻掛上她那副標準的假笑，“聽說你現在在大城市混得不錯？一個月能掙多少啊？
”我扯了扯嘴角，沒接話。堂妹林小雨湊過來，眼睛往我身上一掃，笑嘻嘻地說：“姐，
你這包是仿的吧？正品拉鏈不是這樣的?！蔽业皖^看了眼自己用了三年的舊包，懶得解釋。
飯桌上，大伯一邊喝酒一邊高談闊論，從股市行情說到國家政策，
仿佛全世界都在他的掌控之中。我爸在旁邊附和，時不時給我遞眼色，意思是讓我別光吃飯，
多說幾句漂亮話。可我只想快點結束這頓飯。爺爺坐在我旁邊，一直很安靜。
直到服務員端上一盤紅燒肉，他突然拿起筷子，夾了兩塊，小心翼翼地放進自己的口袋里。
湯汁順著他的手指滴下來，落在桌布上，暈開一片油漬。飯桌上瞬間安靜了。
我爸的臉色一下子沉了下來：“爸！您干什么呢？！”爺爺像是沒聽見，又夾了一塊，
還想往口袋里塞。大伯母捂著嘴笑：“哎喲，老爺子這是怎么了？
年紀大了也不能這么不講衛(wèi)生啊……”我爸猛地站起來，
一把抓住爺爺的手腕：“別丟人現眼了行不行？！”爺爺被嚇了一跳，手一抖，
紅燒肉掉在了地上。他低頭看著那塊肉，嘴唇動了動，聲音很小：“……給小滿的。
”我的心臟狠狠一縮?！靶M都多大了？還用你給她夾菜？！”我爸氣得臉都紅了，
“您能不能別整天做這些莫名其妙的事？人家看著像什么樣子！
”大伯在旁邊打圓場：“算了算了，老人家嘛，
腦子不清楚很正常……”堂妹林小雨掏出手機，偷偷對著爺爺拍視頻，嘴角還掛著笑。
我猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音?！芭氖裁磁?？！”我一把搶過她的手機，
直接刪掉了視頻。林小雨尖叫起來：“你干什么！我手機很貴的！
”大伯母立刻幫腔：“小滿，你怎么這么沒禮貌？小雨就是拍著玩，又沒惡意！
”我死死捏著手機，胸口劇烈起伏。玩？他們把爺爺當什么？一個供他們取樂的傻子？
我爸一把拽過我，壓低聲音吼道：“你鬧什么？！還嫌不夠丟人？！”我看著他，
突然覺得特別陌生。“丟人？”我冷笑，“到底是誰在丟人？”飯桌上的氣氛一下子凝固了。
爺爺像是感覺到了什么，慢慢從口袋里掏出那兩塊沾滿油的紅燒肉，用皺巴巴的餐巾紙包好，
推到我面前，小聲說：“……趁熱吃。”他的手上還沾著油漬，指甲縫里黑黑的，
可眼神卻那么認真，像是做了一件特別重要的事。我終于沒忍住，眼淚一下子涌了出來。
我爸愣住了。大伯一家面面相覷，沒人說話。我拿起筷子，夾起那塊已經涼透的紅燒肉，
放進嘴里，用力嚼了兩下，咽下去?！昂贸?，爺爺?！蔽覜_他笑，盡管眼淚還在往下掉。
爺爺看著我，突然也笑了，臉上的皺紋舒展開來，像個孩子似的滿足。飯桌上鴉雀無聲。
我爸張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是重重地坐回了椅子上。那天晚上，我躺在床上，
翻來覆去睡不著。凌晨兩點，我起來喝水，經過爺爺房間時，發(fā)現門縫里還亮著燈。
我輕輕推開門，看見爺爺坐在床邊，正對著臺燈，小心翼翼地用報紙包著什么。
我走近一看——是糖炒栗子。他包好之后，放進抽屜里，然后又拿出一張紙，
歪歪扭扭地寫了幾個字：“給小滿的，別讓她爸看見。”我的眼淚刷的忍不住掉了下來。
3 抽屜里的秘密我輕輕關上爺爺的房門，手里攥著那張字條，在黑暗的走廊里站了很久。
字條上的鉛筆印很淺，像是他寫的時候很小心，生怕被人發(fā)現?；氐椒块g，我打開手機，
搜索"阿爾茨海默病護理"。屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼，
喪失自理能力"、"可能出現攻擊行為"、"最終會忘記所有親人"...我猛地鎖上手機，
把臉埋進枕頭里。第二天一早，我被廚房的動靜吵醒。下樓時看見我爸正在煎雞蛋，
爺爺坐在餐桌前，面前擺著一碗白粥。"醒了？"我爸頭也不回，"把粥喝了，
待會兒帶爺爺去醫(yī)院復查。"我注意到爺爺的右手一直放在口袋里，像是在護著什么。
趁我爸轉身的功夫，爺爺突然朝我招手，神秘兮兮地從口袋里掏出一個小紙包。"快吃，
"他壓低聲音，"別讓你爸看見。"紙包里是幾顆剝好的核桃仁，有些已經碎成了渣。
我記得小時候有次感冒，爺爺說核桃補腦，非要看著我一顆顆吃完。"謝謝爺爺。
"我接過核桃仁，突然發(fā)現他左手食指上有一道新鮮的口子。"您手怎么了？
"爺爺趕緊把手藏到桌子下面，像個做錯事的孩子一樣搖頭。我爸聽見動靜轉過身，
目光在我們之間掃了一圈，最后落在爺爺手上。"是不是又去翻儲物柜了？
"我爸重重地把鏟子扔進鍋里，"跟您說過多少次，那些核桃是過年待客用的！
"爺爺低著頭不說話，右手還死死攥著那個空紙包。醫(yī)院的走廊比上次更擁擠。等待叫號時，
爺爺一直不安地扭動著身子，時不時摸一下口袋。"怎么了？"我問。
他湊近我耳朵："栗子...栗子忘帶了。"我鼻子一酸，
從包里掏出昨天他藏的那包糖炒栗子："在這兒呢。"爺爺眼睛一亮，剛要伸手去拿，
診室門開了。醫(yī)生是個戴眼鏡的年輕女醫(yī)生，說話很溫柔。她給爺爺做了幾個簡單測試，
問了他幾個問題。"今天是幾號？""呃...天熱了...""您知道現在在哪里嗎？
""在...在..."爺爺局促地搓著手，突然轉頭看我，"小滿，我們什么時候回家？
"女醫(yī)生推了推眼鏡，轉向我："病情發(fā)展比想象中快。建議盡快安排專人看護，
可以考慮養(yǎng)老...""不用。"我打斷她，"我會照顧爺爺。"我爸在后面咳嗽了一聲。
回家的路上，我爸一直沒說話?？斓郊視r，他突然開口："下周一養(yǎng)老院的人來看環(huán)境，
你提前請個假。"我猛地踩下剎車："什么養(yǎng)老院？""就小區(qū)對面那家，一個月六千八。
"我爸盯著前方，"我打聽過了，條件不錯。"后座的爺爺正專注地數著路邊的梧桐樹，
完全沒意識到我們在討論他的去向。"我不同意！"我的聲音在車里炸開，
"爺爺現在這樣去養(yǎng)老院，跟等死有什么區(qū)別？""那你說怎么辦？"我爸終于轉過頭，
眼睛里全是紅血絲，"我天天加班到九點，你一年回來幾次？誰照顧？怎么照顧？
"我張了張嘴，卻說不出話。到家后，我爸摔門進了書房。我?guī)蜖敔敁Q拖鞋時，
發(fā)現他襪子都穿反了。"爺爺，"我蹲下來幫他重新穿，"您想住養(yǎng)老院嗎？
"他茫然地看著我："養(yǎng)老院...有栗子嗎？"晚上我失眠了。凌晨三點，
我輕手輕腳地走進爺爺房間，想看看他被子蓋好沒有。月光從窗簾縫里漏進來，
照在爺爺的舊書桌上。我注意到抽屜沒關嚴，露出一個報紙角。
我輕輕拉開抽屜——里面整整齊齊碼著十幾個小紙包，每個都用報紙包得方方正正，
上面用鉛筆寫著字。我打開最近的一個，里面是半塊已經發(fā)硬的桃酥。
紙包背面寫著："小滿愛吃，留一半。"再打開一個，是幾顆黏在一起的冰糖，
紙上寫著："小滿咳嗽時吃。"最底下那個紙包最大，我小心地展開，
里面居然是一沓皺巴巴的零錢，最大的面額是二十，最小的是一毛硬幣。
紙上寫著："給小滿買自行車。"我死死咬住嘴唇，怕自己哭出聲。
那是我小學三年級時想要的自行車，當時家里沒錢買，我鬧了整整一個暑假。
原來爺爺一直記得。我跪在抽屜前，
把那些發(fā)霉的糖果、干癟的堅果、褪色的零錢一件件放回去，就像捧著一顆破碎又固執(zhí)的心。
第二天一早，我敲開了我爸的房門。"爸，"我嗓子啞得厲害，"我想搬回來住。
"我爸愣住了，手里的剃須刀停在半空。"公司那邊我可以申請遠程辦公，"我深吸一口氣，
"爺爺的養(yǎng)老院費用，我來出。"我爸盯著我看了很久，突然轉身進了洗手間。
我聽見水流聲開得很大，還有幾聲壓抑的咳嗽。等我回到餐廳時，
發(fā)現爺爺正偷偷把早餐的煮雞蛋往口袋里塞?？匆娢疫M來，他慌張地停下動作，
像個被抓現行的小偷。"沒事爺爺，"我拉開椅子坐下，"我也幫您藏一個。
"我爸從洗手間出來時，眼睛紅紅的。他看了看我們倆，什么也沒說，
只是把煎蛋往爺爺面前推了推。陽光透過窗戶照進來，餐桌上的豆?jié){冒著熱氣。
有那么一瞬間，我錯覺時光倒流，回到了小時候的某個清晨。
直到爺爺突然指著我說："你長得真像我家小滿。"我夾煎蛋的手頓在半空。
"不過我家小滿才這么高，"爺爺比劃著一個小孩的高度，笑得眼睛瞇成縫，
"她最愛吃我買的糖炒栗子。"我爸的筷子掉在了地上。我低下頭，用力咬了一口煎蛋，
咸得發(fā)苦。4 遺忘的生日周末收拾房間的時候，我在衣柜最底層翻出一個鐵皮盒子。
盒子上銹跡斑斑，鎖扣已經壞了，輕輕一掀就開。里面整整齊齊碼著一疊泛黃的老照片，
最上面那張是爺爺抱著五歲的我站在游樂園門口，我手里舉著棉花糖，笑得眼睛都看不見。
照片背面用鉛筆寫著日期，還有一行小字："小滿生日，一定要記得帶她去坐旋轉木馬。
"我盯著那行字看了很久，突然意識到——今天好像是我的生日。二十八歲的生日，
沒有蛋糕，沒有祝福，連我自己都忘了。我坐在一堆舊衣服中間，一張張翻看那些照片。
一次上學"、"小滿發(fā)燒39度"、"小滿說要當科學家"...爺爺的字跡從工整到歪斜，
像是記錄著一本關于我的百科全書。樓下傳來開門聲，我趕緊把盒子塞回衣柜。
我爸在客廳喊："小滿！下來幫忙！"爺爺坐在沙發(fā)上，
正在和一雙襪子較勁——他把兩只襪子套在了一起，正在努力往腳上穿。
我爸提著大包小包的菜，額頭上一層細密的汗珠。"今天養(yǎng)老院的人來家訪，
"我爸把菜塞進冰箱，"你收拾一下客廳。"我僵在原地："不是說好再考慮考慮嗎？
""考慮什么？"我爸用力關上冰箱門，"你見過哪個年輕人辭職在家照顧老人的？
""我沒辭職！我只是申請——""遠程辦公？"我爸冷笑，
"你老板能同意你天天帶著電腦去醫(yī)院？能同意你開會開到一半去給你爺爺換尿布？
"他的話像刀子一樣扎過來。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。因為我知道他說得對。
爺爺突然抬起頭："誰要換尿布？"我和我爸同時閉嘴了。門鈴響的時候，
爺爺正試圖把遙控器當成手機往耳朵上貼。來的是個四十多歲的女人，自稱姓李，
是養(yǎng)老院的護理主任。她穿著熨得筆直的套裝，笑容標準得像用尺子量過。
"老爺子精神不錯啊，"她彎腰湊近爺爺，"伯伯，您知道今天星期幾嗎？
"爺爺往后縮了縮，突然從口袋里掏出一塊硬糖塞給她："吃糖。"李主任尷尬地直起身，
糖還捏在手里。我爸趕緊打圓場："我爸就喜歡分糖，見誰都給。
""這是阿爾茨海默病的典型癥狀，"李主任熟練地把糖放進包里，
"我們院里有專業(yè)的認知訓練課程..."她開始滔滔不絕地介紹養(yǎng)老院的設施，
我一個字都沒聽進去。我的注意力全在爺爺身上——他不知什么時候溜到了陽臺上，
正蹲在花盆旁邊，用勺子挖土。"爺爺！"我沖過去拉住他，"您在干什么？
"他神秘地沖我眨眨眼："種栗子。""栗子不是這么..."我話說到一半突然哽住。
花盆里根本沒有什么栗子，只有他不知什么時候藏進去的幾顆水果糖，
包裝紙都被土染成了褐色。
李主任不知什么時候走到了我們身后："這種情況在我們院很常見，
有專人24小時看護..."我猛地站起來："爺爺不去養(yǎng)老院。
"我爸一把拽住我的胳膊："你發(fā)什么瘋？""我說，爺爺不去養(yǎng)老院！
"我的聲音大得嚇人，"我們可以請保姆，可以排班照顧，
可以去醫(yī)院做康復訓練...""錢呢？"我爸打斷我，"你出？""我出！"我掏出手機，
調出銀行余額懟到他面前，"這是我這些年攢的所有錢，夠請兩年保姆！
"我爸盯著那個數字，臉色變了幾變。
李主任識趣地往門口挪："要不你們再商量商量..."我把她送出門，
回來時聽見我爸在陽臺打電話："對，就是今天...蛋糕？不用了，
她都多大了..."我站在玄關，突然覺得特別累。晚上我煮了面條，
我們三個人沉默地吃著。吃到一半，爺爺突然放下筷子，
從口袋里摸出個東西推給我——是塊已經化了的巧克力，包裝紙黏糊糊的，
沾滿了口袋里的絨毛。"生日快樂。"他說。我和我爸同時愣住了。
"您...記得今天是我生日？"我的聲音在發(fā)抖。爺爺困惑地眨眨眼："不是小滿生日嗎？
"我爸的筷子掉在了桌上。我捧著那塊融化的巧克力，眼淚砸在手背上。
爺爺伸手擦了擦我的臉，粗糙的掌心刮得皮膚生疼："怎么哭啦？
生日要吃蛋糕..."他突然站起來，踉踉蹌蹌地往廚房走。我和我爸趕緊跟上。
爺爺打開冰箱，開始把里面的東西一樣樣往外拿——雞蛋、青菜、半瓶老干媽..."爸，
您找什么？"我爸問。爺爺沒回答，繼續(xù)翻找。最后他從冷藏室最里面掏出一個塑料袋，
里面裝著半塊發(fā)干的棗糕。"藏這兒了，"他得意地笑了，"小滿最愛吃棗糕。
"那是我初中時最愛吃的學校門口那家棗糕，早就不賣了。我爸突然轉身出了廚房。
我聽見他臥室門關上的聲音，還有一聲悶悶的、像是被捂住的哽咽。
我接過那塊已經變質的棗糕，掰了一小塊放進嘴里。面粉結成了塊，棗泥發(fā)酸，
可我還是咽了下去。"好吃嗎？"爺爺期待地看著我。"好吃，"我擠出一個笑，
"特別好吃。"爺爺滿足地點點頭，又從另一個口袋摸出個小紙包："還有禮物。
"紙包里是一枚生銹的發(fā)卡，我小學時丟的那只蝴蝶發(fā)卡。"找了好久，"爺爺小聲說，
"別告訴你爸，他該說我又撿破爛了。"我再也忍不住，抱住爺爺嚎啕大哭。
他輕輕拍著我的背，像哄小時候做噩夢的我："不哭不哭，爺爺在呢..."那天晚上，
我爸破天荒地沒去書房加班。我們三個人坐在客廳，分著吃了那半塊棗糕。
爺爺很快就睡著了，頭一點一點地靠在我肩上。
我爸突然開口："你小時候...確實很愛吃棗糕。"我沒說話，
只是把爺爺往自己這邊摟了摟。"養(yǎng)老院的事..."我爸盯著自己的手，
"再想想其他辦法吧。"窗外的月光照進來，爺爺花白的頭發(fā)像是撒了一層銀粉。
他的呼吸很輕，口袋里還露出半個沒來得及送出的紙包。我輕輕拆開，
里面是一張折得很小的紙，上面歪歪扭扭地畫著一個蛋糕，還有一行字："祝小滿生日快樂，
要永遠開心。"紙的背面是褪色的日期——十年前的我生日。
5 丟失的鑰匙我發(fā)現爺爺開始藏東西，是上周三的事。先是電視遙控器不見了，
我們翻遍整個客廳，最后在冰箱的冷凍層里找到——裹在保鮮膜里，凍得像塊磚頭。
接著是我的發(fā)圈，第二天出現在陽臺花盆底下，和幾顆已經發(fā)芽的花生埋在一起。今天早上，
我爸站在玄關怒吼："誰看見我車鑰匙了？！"爺爺坐在餐桌前，
正專注地把豆?jié){倒進自己的口袋里。聽見吼聲，他手一抖，豆?jié){灑了一褲子。"爸！
"我趕緊抽紙巾去擦，"您沒事吧？燙不燙？"爺爺搖搖頭，眼神飄向沙發(fā)底下。
我順著他的視線看去——金屬的反光一閃而過。"在這兒！"我趴在地上夠出鑰匙，
上面還粘著半塊融化的大白兔奶糖。我爸的臉黑得像鍋底："又是您藏的？"爺爺低著頭，
手指不安地絞著濕漉漉的衣角。我趕緊打圓場："爺爺不是故意的，
他就是...""就是有??！"我爸一把搶過鑰匙，"這都第幾次了？上周藏我身份證，
前天把存折塞進微波爐！再這樣下去，這個家遲早被他毀了！"他的聲音太大，
爺爺嚇得一哆嗦，豆?jié){從口袋里漏出來，滴滴答答落在地板上。"您先去換褲子，
"我輕聲對爺爺說，"我來擦地。"爺爺像得到特赦似的，蹣跚著往房間走。