第一章地鐵末班車永遠(yuǎn)多出一節(jié)車廂。作為實(shí)習(xí)司機(jī)，我第一天上班就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)異常。
王師傅帶我熟悉線路時(shí)，我數(shù)得清清楚楚——八節(jié)編組。但當(dāng)我獨(dú)自駕駛末班車時(shí)，
監(jiān)控屏上顯示的是九節(jié)。我揉了揉眼睛，再數(shù)一遍。還是九節(jié)。"王師傅，
咱們列車有幾節(jié)車廂？"我用對(duì)講機(jī)詢問(wèn)。"八節(jié)啊，你小子數(shù)學(xué)是體育老師教的？
"王師傅的笑聲夾雜著電流雜音。我盯著監(jiān)控屏，第九節(jié)車廂的編號(hào)清晰可見(jiàn)：D909。
這節(jié)車廂沒(méi)有乘客，燈光也比其他車廂暗一些。我以為是臨時(shí)加掛的備用車廂，沒(méi)再多想。
直到第三站，那節(jié)車廂的門突然打開(kāi)了。監(jiān)控畫面里，幾個(gè)模糊的人影走了進(jìn)去。
我立刻按下通訊鍵："控制中心，D909車廂有乘客進(jìn)入，是否需要特別處理？
"對(duì)講機(jī)沉默了幾秒。"什么D909？你的列車編號(hào)是D801至D808。
"控制中心回復(fù)。我后背一涼。再看監(jiān)控，那節(jié)車廂又空了。也許是我眼花了。
我看著這些"乘客"說(shuō)了句"請(qǐng)您站穩(wěn)扶好。"這句話是我們培訓(xùn)時(shí)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。
話音剛落，車廂溫度驟降。我的呼氣在空氣中凝成白霧。監(jiān)控屏閃爍了幾下，
第九節(jié)車廂的畫面變成了雪花點(diǎn)。第二天早班，我提前半小時(shí)到達(dá)車場(chǎng)。
想檢查一下那節(jié)多出來(lái)的車廂。但整列車只有八節(jié)，從D801到D808，完好無(wú)損。
我松了口氣，看來(lái)真是我眼花了。直到我在最后一節(jié)車廂D808里發(fā)現(xiàn)了異常。
所有吊環(huán)都變成了上吊繩結(jié)。不是普通的繩結(jié)，是專業(yè)的水手結(jié)，死死扣在扶手上。
更詭異的是，車廂廣播自動(dòng)切換成《大悲咒》循環(huán)播放。悠揚(yáng)的佛經(jīng)在空蕩蕩的車廂里回蕩。
我手忙腳亂地想關(guān)掉廣播，卻發(fā)現(xiàn)控制面板失靈了。"見(jiàn)鬼..."我用力拍打控制面板，
廣播突然停止。四周安靜得可怕。"寧浩！發(fā)什么呆呢？"王師傅的聲音從背后傳來(lái)，
嚇得我差點(diǎn)跳起來(lái)。"王師傅，你看這個(gè)..."我指著吊環(huán)。"看什么？"王師傅皺眉。
"這些繩結(jié)..."王師傅一臉莫名其妙："什么繩結(jié)？不就是普通吊環(huán)嗎？"我愣住了。
明明眼前就是繩結(jié)，他怎么看不見(jiàn)？"你小子是不是熬夜打游戲了？"王師傅拍拍我肩膀，
"實(shí)習(xí)期別出岔子。"我張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。也許真是我眼花了？
但當(dāng)王師傅轉(zhuǎn)身時(shí)，我分明看到他后頸上有一個(gè)青黑色的手印。像是有誰(shuí)從背后掐過(guò)他。
下班后，我去了公司檔案室。想查查這列地鐵的歷史。管理員是個(gè)戴老花鏡的大爺，
聽(tīng)說(shuō)我要查D909的資料，表情變得古怪。"那節(jié)車廂啊..."他推了推眼鏡，
"十年前的事了。""什么事？"我追問(wèn)。
大爺搖搖頭："去查2015年3月的《都市晨報(bào)》吧，圖書(shū)館有存檔。"我沒(méi)去圖書(shū)館，
直接上網(wǎng)搜索。關(guān)鍵詞"地鐵 2015年3月 事故"。
汗毛直立：《地鐵3號(hào)線施工事故致7人死亡》報(bào)道很簡(jiǎn)短："2015年3月15日凌晨，
地鐵3號(hào)線隧道施工過(guò)程中發(fā)生坍塌事故，7名工人被困。經(jīng)全力救援，
仍不幸遇難..."沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有后續(xù)。我翻遍全網(wǎng)，也只找到這條官方通報(bào)。奇怪的是，
所有相關(guān)討論都被刪除了。只有一條不起眼的論壇回復(fù)："根本不是7個(gè)人！
我叔叔是救援隊(duì)的，說(shuō)挖出來(lái)20多具尸體..."我截圖保存，繼續(xù)深挖。
終于在一個(gè)本地貼吧的緩存頁(yè)面上，找到了一張模糊的照片?；璋档乃淼览铮?/p>
一節(jié)扭曲的地鐵車廂半埋在泥土中。配文是："他們根本沒(méi)把車廂挖出來(lái)，
直接封在了新隧道里..."我放大照片，隱約看到車廂編號(hào)：D909。
和我在監(jiān)控里看到的一模一樣。當(dāng)晚，我又被安排開(kāi)末班車。這次我做了準(zhǔn)備，
帶了手機(jī)和便攜攝像機(jī)。列車準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，前八節(jié)車廂一切正常。到了第三站，
監(jiān)控屏上的第九節(jié)車廂再次出現(xiàn)。
這次我看清了——幾個(gè)"乘客"從站臺(tái)直接走向那節(jié)不存在的車廂。他們走路姿勢(shì)很奇怪，
像是飄著的。我打開(kāi)攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)監(jiān)控屏。錄像顯示，那些"乘客"沒(méi)有影子。
站臺(tái)燈光直射下，本該有清晰的影子。但他們腳下空空如也。更詭異的是，站臺(tái)監(jiān)控顯示，
根本沒(méi)有人走向列車尾部。我的攝像機(jī)拍到了監(jiān)控屏上看不見(jiàn)的東西。我的手開(kāi)始發(fā)抖，
但職業(yè)本能讓我保持鎮(zhèn)定。"前方到站，請(qǐng)乘客做好準(zhǔn)備。"我的聲音在車廂里回蕩。
第九節(jié)車廂的燈突然全滅了。監(jiān)控畫面變成一片漆黑。然后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，
浮現(xiàn)出幾個(gè)模糊的人影。他們齊刷刷地"站"在黃線后面。列車進(jìn)站時(shí)，
我死死盯著那節(jié)車廂的監(jiān)控。門開(kāi)了。但沒(méi)有人下車。反而有更多"人"走了進(jìn)去。
他們穿著各式各樣的衣服，有現(xiàn)代裝束，也有老式工裝。共同點(diǎn)是，全都濕漉漉的，
像是在水里泡過(guò)。最后一站到了。所有乘客下車后，我鼓起勇氣走向列車尾部。
想親眼看看那節(jié)多出來(lái)的車廂。從D808往后走，本該是車尾。但我推開(kāi)連接門，
眼前赫然是D909。這節(jié)車廂比其他的舊很多，座椅都銹蝕了。地板上積著薄薄一層水，
反射著慘白的燈光。我小心地走進(jìn)去，聞到一股潮濕的霉味?；旌现撤N說(shuō)不清的腥氣。
車廂盡頭，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人背對(duì)我站著。他的工作服上印著"地鐵工程部"。"您好？
"我試探著問(wèn)。男人緩緩轉(zhuǎn)身。他的臉腫脹發(fā)白，眼睛是兩個(gè)黑洞。嘴角卻詭異地向上翹著，
像是在笑。"終于...有人...看見(jiàn)我們了..."他的聲音像是從水下傳來(lái)的，
含糊不清。我后退兩步，撞上了什么。回頭一看，是另外六個(gè)同樣穿著工裝的人。
他們圍成一圈，把我困在中間。"幫幫...我們..."第一個(gè)男人伸出手。
那只手腐爛見(jiàn)骨，滴著泥水。我眼前一黑，暈了過(guò)去。
第二章我醒來(lái)時(shí)躺在員工休息室的沙發(fā)上。王師傅坐在旁邊，臉色陰沉。"你小子怎么回事？
"他遞給我一杯熱水，"大清早的保潔發(fā)現(xiàn)你暈在車庫(kù)里。"我接過(guò)水杯，手還在發(fā)抖。
"D909..."我試探著說(shuō)。王師傅的表情瞬間凝固："什么D909？
""末班車多出來(lái)的那節(jié)車廂。"我直視他的眼睛，"您知道些什么，對(duì)吧？
"他避開(kāi)我的目光，起身去關(guān)休息室的門。"聽(tīng)著，寧浩。"他壓低聲音，
"有些事不該問(wèn)的別問(wèn)，不該看的別看。""那為什么我能看見(jiàn)？"我追問(wèn)，
"為什么那些...東西找上我？"王師傅的后頸上，那個(gè)青黑色手印比昨天更明顯了。
他嘆了口氣，"因?yàn)槟阒鲃?dòng)跟他們說(shuō)話了。
"我想起培訓(xùn)時(shí)學(xué)過(guò)的內(nèi)容——地鐵司機(jī)不能與乘客有過(guò)多交流。原來(lái)不只是為了專業(yè)形象。
"十年前到底發(fā)生了什么？"我追問(wèn)。王師傅搖搖頭："我不清楚細(xì)節(jié)，
那時(shí)我剛調(diào)來(lái)這條線。"他的眼神閃爍，明顯在撒謊。"那張師傅呢？
他在這條線上開(kāi)了二十年車。"王師傅猛地站起來(lái)："別提老張！他已經(jīng)...算了，
你今天就休息吧，別開(kāi)晚班了。"他匆匆離開(kāi)，留下滿腹疑問(wèn)的我。我決定去找老張師傅。
公司人事檔案顯示，張建國(guó)，55歲，在地鐵系統(tǒng)工作了30年?，F(xiàn)住職工宿舍3棟207。
職工宿舍就在地鐵站旁邊，一棟老舊的筒子樓。207房門上貼著一張褪色的福字，
已經(jīng)泛白。我敲了半天門，沒(méi)人應(yīng)答。"找老張？"隔壁一個(gè)大媽探頭，
"他每天下午都去后山墓地。""墓地？""是啊，怪人。"大媽撇撇嘴，"十年如一日，
風(fēng)雨無(wú)阻。"后山公墓距離宿舍兩站路。我在最偏僻的角落找到了張師傅。
他站在一塊沒(méi)有照片的墓碑前，正在燒紙。
墓碑上只刻著"七位勇士長(zhǎng)眠于此"和日期：2015年3月15日。"張師傅。
"我輕聲喚道。他渾身一顫，緩緩轉(zhuǎn)身。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，右眼渾濁發(fā)白，
像是受過(guò)重傷。"你是新來(lái)的實(shí)習(xí)司機(jī)？"他聲音沙啞。我點(diǎn)點(diǎn)頭："寧浩。
我想問(wèn)問(wèn)D909車廂的事。"張師傅的獨(dú)眼猛地睜大："誰(shuí)告訴你這個(gè)編號(hào)的？
""我...看到了。"我老實(shí)回答，"在末班車上。"紙錢的火光映在他臉上，忽明忽暗。
"你不該看的。"他喃喃道，和王師傅說(shuō)的一模一樣。"但我已經(jīng)看到了。"我上前一步，
"那些人...不，那些東西想告訴我什么？"張師傅盯著燃燒的紙錢："他們想要真相。
""什么真相？""死亡的真相。"他抬起頭，獨(dú)眼里閃著詭異的光，"他們不是死于事故，
是被活埋的。"我后背一涼："被誰(shuí)？""公司高層，為了趕工期。
"張師傅的聲音越來(lái)越低，"那天隧道滲水，工人們要求停工，
但上面不同意..."他的講述斷斷續(xù)續(xù)，
拼湊出一個(gè)駭人聽(tīng)聞的故事：2015年3月14日晚，3號(hào)線隧道施工段出現(xiàn)嚴(yán)重滲水。
七名工人發(fā)現(xiàn)支撐結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，要求暫停施工。但項(xiàng)目經(jīng)理李德海為了按期完工，
強(qiáng)令繼續(xù)作業(yè)。次日凌晨，隧道坍塌，七人被困。"救援隊(duì)到了，但李德海說(shuō)直接挖新隧道，
放棄搜救。"張師傅的獨(dú)眼里流下淚水，
"他們被活埋在里面..."我喉嚨發(fā)緊："那D909車廂呢？""那是試驗(yàn)車，
當(dāng)時(shí)停在相鄰隧道做測(cè)試。"張師傅擦了擦眼睛，"塌方時(shí)被一起埋了。
""所以那些亡靈...""不止七個(gè)。"張師傅打斷我，"這些年，
那條隧道里又死了不少人。"我猛然想起監(jiān)控里看到的"乘客"，穿著不同年代的服裝。
"為什么我能看見(jiàn)他們？"張師傅盯著我看了很久："因?yàn)槟銧敔斒菍庤F軍吧？
"我震驚地后退一步。我爺爺確實(shí)是地鐵系統(tǒng)的老工程師，五年前去世。
"你爺爺當(dāng)年是調(diào)查組成員。"張師傅苦笑，"他發(fā)現(xiàn)了真相，但報(bào)告被壓下來(lái)了。
"我忽然明白為什么會(huì)被分配到這條線實(shí)習(xí)。也許根本不是巧合。回到宿舍，
我翻出爺爺?shù)倪z物。在一個(gè)舊公文包里，找到了泛黃的工作筆記。
2015年3月的記錄有幾頁(yè)被撕掉了，但殘留的頁(yè)腳上寫著："D909車廂確認(rèn)被埋，
但尸體數(shù)量不符，至少20人..."我頭皮發(fā)麻。官方通報(bào)只有7人死亡，
爺爺?shù)墓P記卻說(shuō)20多人。剩下的尸體去哪了？當(dāng)晚，我偷偷溜進(jìn)車場(chǎng)，
想再查看D808車廂。夜班保安在打盹，我輕易地溜了進(jìn)去。車廂里，那些吊環(huán)繩結(jié)還在。
我用手電筒仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)每個(gè)繩結(jié)下都掛著一小塊金屬牌。擦去銹跡，
"王志強(qiáng) 2015.3.15""李建國(guó) 2015.3.15"......一共七個(gè)，
正是事故中遇難的工人。但當(dāng)我檢查第八個(gè)吊環(huán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了更可怕的事。
那塊金屬牌上刻著："林小梅 2015.7.22"這不是事故中的死者！
我顫抖著查下去，越查越心驚。二十三個(gè)吊環(huán)，二十三個(gè)名字，
時(shí)間跨度從2015年到去年。
最新的一塊牌子是三個(gè)月前的："趙明 2025.3.5"這個(gè)趙明是誰(shuí)？
為什么他的牌子會(huì)出現(xiàn)在這里？我拍下所有金屬牌的照片，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，
車廂廣播突然自動(dòng)開(kāi)啟?！洞蟊洹返男稍诳帐幨幍能噹?kù)里回蕩。更恐怖的是，
監(jiān)控屏亮了起來(lái)。顯示的畫面不是車庫(kù)，而是隧道內(nèi)部?；璋档乃淼辣谏希?/p>
密密麻麻地貼滿了照片。都是黑白遺照，有男有女，有老有少。最前排的七張，
正是那七名工人。照片前擺著香爐和供品，像是有人定期祭拜。畫面突然切換，
顯示出一節(jié)車廂內(nèi)部。D909。里面擠滿了"人"，有穿工裝的，有穿現(xiàn)代服裝的。
他們齊刷刷地轉(zhuǎn)頭，看向監(jiān)控鏡頭。不，是在看我。我渾身僵硬，動(dòng)彈不得。
監(jiān)控畫面再次切換，顯示出隧道的一段。地面上，躺著一個(gè)人。穿著地鐵司機(jī)制服。
鏡頭拉近，那張臉——是王師傅！他雙眼圓睜，嘴角流血，脖子上有明顯的掐痕。
畫面戛然而止。廣播也突然停止。車庫(kù)恢復(fù)死寂。我跌跌撞撞地跑出去，直奔保安室。
"王師傅今晚值班嗎？"我氣喘吁吁地問(wèn)。保安一臉莫名其妙："王鐵柱？
他請(qǐng)假回老家了啊。"我松了口氣，但馬上又緊張起來(lái)。監(jiān)控里看到的，可能是未來(lái)的畫面。
也可能是...另一個(gè)時(shí)空的王師傅。第二天一早，我去了公司檔案室。
想查2015年7月22日發(fā)生了什么。管理員大爺聽(tīng)我報(bào)出日期，手一抖，茶水灑了一身。
"那天...隧道檢修，死了個(gè)女實(shí)習(xí)生。"他聲音發(fā)抖，"林小梅，
掉進(jìn)軌道被列車...""為什么沒(méi)有記錄？""被壓下來(lái)了。"大爺左右張望，
"那女孩家里窮，賠了錢就了事了。"我繼續(xù)追問(wèn)其他日期對(duì)應(yīng)的死者。大爺知道的有限，
但確認(rèn)了一點(diǎn)——每條人命都與3號(hào)線有關(guān)。有的是檢修工，有的是清潔工，甚至還有乘客。
"那條隧道邪性得很。"大爺壓低聲音，"每年都要死幾個(gè)人。""公司不管嗎？""管？
"大爺冷笑，"每年請(qǐng)和尚念經(jīng)算不算？"我忽然想起《大悲咒》的廣播。也許不是惡作劇，
而是超度亡靈的儀式。當(dāng)晚，我再次被安排開(kāi)末班車。
這次我特意帶了爺爺留下的老懷表——據(jù)說(shuō)能辟邪。列車準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，前幾站一切正常。
到了中央廣場(chǎng)站，監(jiān)控屏上的D909又出現(xiàn)了。這次里面的"乘客"更多了。
他們不再安靜地站著，而是躁動(dòng)不安地來(lái)回走動(dòng)。像是等待著什么。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，繼續(xù)駕駛。
進(jìn)入隧道后，奇怪的事情發(fā)生了。列車速度突然下降，像是被什么拖住了。
儀表顯示一切正常，但車速越來(lái)越慢。最終，列車在隧道中間停了下來(lái)。廣播自動(dòng)開(kāi)啟，
但不是《大悲咒》，而是一個(gè)女人的哭聲。凄厲哀怨，在車廂里回蕩。
我拿起對(duì)講機(jī)："控制中心，D802在隧道中段停車，請(qǐng)求檢查軌道。
"只有電流雜音的回應(yīng)。監(jiān)控屏上，D909車廂的門開(kāi)了。
那些"乘客"開(kāi)始向前面車廂移動(dòng)。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)...他們穿過(guò)連接門，
進(jìn)入D808。然后是D807，D806...正向車頭方向逼近！我的手心全是汗，
嘗試重新啟動(dòng)列車。無(wú)效。第一排的"乘客"已經(jīng)到達(dá)D805。透過(guò)駕駛室的玻璃，
我能看到他們模糊的身影。最前面的是那個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人。腫脹腐爛的臉貼在玻璃上，
留下濕漉漉的痕跡。"幫幫...我們..."他的聲音直接在我腦海中響起。
我握緊爺爺?shù)膽驯恚?怎么幫？""真相...公道..."其他亡靈也聚集過(guò)來(lái)，
密密麻麻地?cái)D在駕駛室外。他們伸出手，腐爛的手指在玻璃上劃出刺耳的聲音。突然，
隧道深處傳來(lái)一聲巨響。像是有什么東西塌方了。亡靈們齊刷刷地轉(zhuǎn)頭，看向隧道深處。
監(jiān)控屏上出現(xiàn)新的畫面：隧道壁上裂開(kāi)一個(gè)大洞。洞里伸出一只腐爛的手臂，
正在拼命往外爬。更多的手臂從洞中伸出，至少有十幾只。那些手臂上，
都戴著同樣的工程手表。我渾身發(fā)抖，意識(shí)到這才是真正的恐怖。
D909車廂里的亡靈只是引路人。隧道深處，還有更多冤魂等著重見(jiàn)天日。亡靈們轉(zhuǎn)向我，
帶我們...回家..."第三章"帶我們...回家..."亡靈的低語(yǔ)在駕駛室里回蕩。
我緊握方向盤，手心里全是冷汗。隧道深處的裂洞中，那些腐爛的手臂仍在向外攀爬。
監(jiān)控畫面突然切換，顯示出隧道全貌。裂洞所在位置，正是十年前塌方事故點(diǎn)。
但更可怕的是，從裂洞向外延伸，隧道壁上布滿了細(xì)小的裂紋。像蜘蛛網(wǎng)一樣擴(kuò)散。
每條裂縫里，都滲出黑色的液體。不是水，更像是...血。"控制中心！
D802請(qǐng)求緊急支援！隧道結(jié)構(gòu)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題！"對(duì)講機(jī)依然只有電流雜音。
列車突然震動(dòng)起來(lái)，像是被什么東西撞擊。監(jiān)控屏上，D909車廂里的亡靈全部消失了。
他們?nèi)ツ牧耍恳宦暰揄憦能囄矀鱽?lái)。我回頭看去，連接門上的玻璃外，擠滿了模糊的人臉。
他們正在試圖進(jìn)入駕駛室！我抓起應(yīng)急工具箱里的鐵棍，擋在門前。"我不知道怎么幫你們！
"我大喊。撞擊聲突然停止。穿藍(lán)色工裝的男人出現(xiàn)在玻璃另一側(cè)。他的臉不再腫脹，
恢復(fù)了生前的模樣。一個(gè)四十多歲的憨厚漢子。
"找到...我們的...身體..."他一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。"在哪里？
"他指向隧道深處那個(gè)裂洞。然后，所有亡靈齊刷刷地指向我的口袋。我摸出手機(jī)，
屏幕自動(dòng)亮起。顯示著一張照片——爺爺筆記里殘缺的那頁(yè)。"D909車廂確認(rèn)被埋，
但尸體數(shù)量不符，至少20人..."我明白了。他們要我找到所有遺體，
給他們一個(gè)體面的安葬。"我答應(yīng)你們。"我深吸一口氣，"但你們得先讓列車動(dòng)起來(lái)。
"亡靈們對(duì)視一眼，緩緩后退。列車突然恢復(fù)了動(dòng)力，緩緩啟動(dòng)。監(jiān)控畫面顯示，
隧道壁上的裂縫正在緩慢愈合。那些伸出的手臂不甘心地縮了回去。最后一刻，
我注意到一件事——每只手臂上都戴著一模一樣的工程手表。
和鄭明手上那塊羅馬數(shù)字錯(cuò)誤的手表是同一款?；氐杰噲?chǎng)已是凌晨三點(diǎn)。我精疲力盡，
但不敢休息。直接去了公司檔案室，想查那款手表的來(lái)歷。檔案室鎖著，但窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)。