1端午節(jié)的當(dāng)天，84歲的陳老太太起了個(gè)大早。她拄著那根用了十幾年的棗木拐杖，
慢悠悠地在院子里轉(zhuǎn)了一圈。初夏的陽(yáng)光透過(guò)老槐樹的枝葉灑下來(lái)，
在她布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。老太太是個(gè)急性子，她一面在院子里踱步，
一面口中喃喃自語(yǔ)：“都回來(lái)的，都回來(lái)的?！彼鹊炔粊?lái)，用電熱水壺?zé)怂?/p>
把每個(gè)水瓶都沖滿，又把茶杯認(rèn)真地再洗了遍。一會(huì)兒，她拄著拐杖跑到村口，
朝著西邊來(lái)時(shí)的大路張望，口里說(shuō)：“怎么還不來(lái)啊?！?"媽，您怎么又自己起來(lái)了？
"大女兒陳麗華推開(kāi)院門，手里提著兩個(gè)鼓鼓的塑料袋，
"我不是說(shuō)了今天我來(lái)給您打掃屋子嗎？"，隨后她丈夫王長(zhǎng)林也拎著大包小包走了進(jìn)來(lái)。
老太太瞇著眼睛笑："我這不是活動(dòng)活動(dòng)筋骨嘛。人老了，不動(dòng)彈就真的動(dòng)不了嘍。
"她的聲音洪亮，完全不像八十多歲的老人。陳麗華把袋子放在客廳的地的上，
那里是從縣里買的菜，其中有個(gè)兩斤重的甲魚。把綠豆糕，
五芳齋棕子還有牛奶放在堂屋的桌子上。老太太湊近看了看，搖搖頭："花這些錢干啥？
你們有孝心，回來(lái)看看媽就可以了，我一個(gè)人也吃不完。""您就別說(shuō)了?！保?/p>
陳麗華扶著母親坐下，志林他們還沒(méi)回來(lái)嗎？”陳志林是麗華的大弟弟，
他和妻子劉芳正在回家的路上。老太太嘴上說(shuō)著浪費(fèi)，眼角卻笑出了皺紋。
她伸手摸了摸女兒的臉："你啊，從小就這樣，有什么好東西都先想著家里。
"陳麗華笑了笑，沒(méi)接話。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋開(kāi)始收拾，老太太則坐在院子里擇菜。不一會(huì)兒，
門外傳來(lái)汽車?yán)嚷暋?"奶奶！"一個(gè)七八歲的小男孩蹦跳著跑進(jìn)院子，
后面跟著一對(duì)約莫五十幾歲夫婦。"哎喲，我的小寶貝來(lái)了！"老太太立刻放下手中的菜，
張開(kāi)雙臂。小男孩撲進(jìn)她懷里，在她臉上響亮地親了一口。"媽，端午節(jié)安康。
"大兒子陳志林和媳婦劉芳提著禮品走進(jìn)來(lái)，"這是給您買的。
”老太太連連點(diǎn)頭："好好好，麗華在里面收拾呢。"陳志林進(jìn)屋后，
老太太拉著小重孫的手問(wèn)："小杰，期末考試考得怎么樣??？""語(yǔ)文98，數(shù)學(xué)100！
"小男孩驕傲地挺起胸脯。"真棒！比你爸小時(shí)候強(qiáng)多了。
"老太太笑著從口袋里摸出一塊糖塞給他，"去玩吧，別跑遠(yuǎn)了。"4臨近中午，
小兒子陳志方也帶著妻子來(lái)了。他手里拎著禮品和幾瓶白酒："媽，今天咱們好好喝一杯！
"老太太佯裝生氣："又亂花錢！家里不是有酒嗎？""這不一樣，"陳志方笑嘻嘻地說(shuō)，
"今天是端午節(jié)，咱們?nèi)覉F(tuán)聚，得喝點(diǎn)好的。"廚房里，陳麗華和劉芳忙著準(zhǔn)備午飯。
甲魚已經(jīng)燉上了，香氣彌漫整個(gè)屋子。陳志林在屋里支起了大圓桌，陳志方則幫著擺放碗筷。
“媽，我回來(lái)了。”，小妹陳麗娟和丈夫提著幾箱東西進(jìn)了門，妹夫是跑長(zhǎng)途車的，
早上剛剛到家。5午飯時(shí)，全家人圍坐在大圓桌旁。老太太坐在主位，
看著滿桌的菜肴和圍繞在身邊的子孫，眼睛有些濕潤(rùn)。今天的菜非常豐盛，有紅燒甲魚，
十三香龍蝦，咸鴨蛋，紅燒肉，鹽水鴨，清蒸黃蟮，四季豆炒肉，鹽水蝦，炒莧菜，空心菜，
麻婆豆腐，菊花腦蛋湯。"來(lái)，咱們先敬媽一杯，"陳麗華夫妻舉起酒杯，"祝媽身體健康，
長(zhǎng)命百歲！""長(zhǎng)命百歲！"全家人一起舉杯?！拔沂且粋€(gè)廢人了。只吃不做，
還要?jiǎng)e人照顧，最近腿又疼得厲害，早上起不來(lái)床，活一年是一年，只希望你們健健康康的，
日子越來(lái)越好。”“人老了，都這樣，我還不到六十，都腰酸背痛了，有時(shí)腿還抽筋呢。”，
陳麗華接話說(shuō)?！俺圆耍圆?，不吃浪費(fèi)?！标愔玖终f(shuō)?！按蠼?陳志方突然說(shuō)，
"你還記得爸走的那年嗎？我還在技校上學(xué)，你經(jīng)常給我寄東西。
"陳麗華笑了笑："怎么不記得？那時(shí)候你總寫信說(shuō)食堂的菜不好吃，
我就給你寄自己做的辣醬。""那時(shí)候真是苦了你，"陳志林插話，"我剛結(jié)婚，
自己都顧不過(guò)來(lái)，家里全靠你撐著。"6老太太看著幾個(gè)孩子，
緩緩道："你們爸走的時(shí)候最放不下的就是你們。特別是麗華，那時(shí)候你們姐夫剛調(diào)走，
她一個(gè)人帶著孩子，還要照顧家里..."陳麗華的眼圈紅了："媽，別說(shuō)這些了。
現(xiàn)在不是都好了嗎？""是啊，都好了。"老太太拍拍女兒的手，"我就是感慨，這一轉(zhuǎn)眼，
二十多年過(guò)去了。"“媽，我再敬您一杯…”，陳麗華端起酒杯站起來(lái)一飲而盡。
老太太抿了一小口白酒，滿足地嘆了口氣："要是你們爸還在，看到這一大家子人，
該多高興啊。"飯桌上的氣氛陡然下降了10℃，安靜了一會(huì)兒。陳麗華低頭扒了一口飯，
和陳志林交換了一個(gè)眼神。"媽，"陳麗華轉(zhuǎn)移話題，"您嘗嘗這個(gè)黃鱔，
我特意按您教的方法做的。"老太太夾了一筷子，點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，火候剛好。
記得你爸最愛(ài)吃這個(gè)了。"一句話又把大家拉回到從前，記憶像潮水般涌來(lái)。
7一九九七年的端午節(jié)，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。一年多前，陳老漢老是胃痛，
大女婿帶他去人民醫(yī)院做了胃鏡，結(jié)果是胃癌，家里人瞞著他，只說(shuō)是胃潰瘍，
在人民醫(yī)院做了手術(shù)，術(shù)后回家靜養(yǎng)。陳老漢是做田的命，一旦息下來(lái)，他渾身都不舒服，
也許是他心里有數(shù)，手術(shù)后他的精神就垮了，吃不下飯，睡不著覺(jué)，哪哪都不舒服。
人也是日漸消瘦。精神一旦垮了，人的抵抗力就會(huì)下降，
一年中陳麗華雖然給他買了各種藥物和營(yíng)養(yǎng)品，有次還買了只甲魚，據(jù)說(shuō)這個(gè)東西能抗癌。
陳老漢慢慢地喝著湯說(shuō)：“今天又多吃了一樣?xùn)|西了?！币?yàn)榧依锔F，
他長(zhǎng)這么大還沒(méi)有吃過(guò)呢，偶爾捉到一只甲魚，也是賣了換了家里的油鹽錢。
但他的胃癌手術(shù)后又復(fù)發(fā)了，頸部有個(gè)大鼓包，手指骨頭也腫脹疼了起來(lái)，人瘦得不成人形，
吞咽困難越來(lái)越嚴(yán)重，吃稀飯都成問(wèn)題，有時(shí)候喝水都難以下咽。
8陳老漢坐在堂屋的藤椅上，這是他生病后專門為他買的。望著院子里那棵老槐樹發(fā)呆。
樹葉在熱風(fēng)中微微顫動(dòng)，投下斑駁的影子，像極了此刻他腦海中那些破碎的記憶片段。
他想起自己小時(shí)候，家里窮，母親生下他后沒(méi)有奶水，是奶奶用米湯把他喂養(yǎng)大的。
長(zhǎng)大后他總說(shuō)：“我怎么這么瘦，是因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)有喝過(guò)奶?！?。甚至他一直胃不好，
他總認(rèn)為是小時(shí)候沒(méi)奶吃的原因。9長(zhǎng)到20多歲，因?yàn)榧依锔F，討不到媳婦，
那年高淳發(fā)大水，來(lái)了母女兩個(gè)人討飯到門口，奶奶有意討好她們，給她們好飯好菜吃，
對(duì)那母親說(shuō)：“把女孩嫁給我們家吧，我們會(huì)把她當(dāng)親生的女兒的。
”那婦人說(shuō)：“回去也要餓死，就送給你家做媳婦吧，你們可要好好待她，家離得遠(yuǎn)，
我也來(lái)不了幾趟，她會(huì)洗衣做飯，只是不要嫌她飯量大呀?！薄＿^(guò)了幾天，
那個(gè)婦人回家去了。因?yàn)榧依镞€有孩子，奶奶作主送了她幾十斤大米，她就這樣著回家了。
這樣他就白揀了個(gè)老婆，結(jié)婚后奶奶就死了，臨死之前，奶奶說(shuō)：“妹頭是討飯來(lái)的，
不要看不起她，是我們白揀個(gè)便宜，她娘家遠(yuǎn)，我們要對(duì)她好一點(diǎn)，找個(gè)機(jī)會(huì)去趟她娘家，
看看他家的情況?！?。過(guò)了一年，他真帶媳婦回了趟娘家，那個(gè)時(shí)候交通不方便，
是硬走了去的，一路打聽(tīng)，走了五六十里的路，岳母看了他們淚流滿面，
指望永遠(yuǎn)見(jiàn)不到這個(gè)女兒了。娘家的確很窮，在圩埂上的兩間破房子，住著母子倆，
娘家哥哥已往30多歲了，仍然沒(méi)有娶上老婆。他們給了些錢，住了兩天就回家了。
10“爸，吃飯了。”陳麗華一句話打斷了他的回憶。她走過(guò)去，把他扶上桌子。
已經(jīng)擺好了八個(gè)菜——紅燒肉、咸鴨蛋、清蒸魚、炒莧菜、辣椒炒肉、蒜蓉茄子、涼拌黃瓜，