他站在落地窗前背對(duì)著我，窗外萬家燈火。他輕聲說：“你和她真的太像了。
”我站在他身后，手指緊握手機(jī)，指節(jié)泛白，連呼吸都開始不穩(wěn)。他說的是“她”，
不是“你”。這一瞬間，我才意識(shí)到，這段關(guān)系里，我從未真正存在過。
1 她是誰(shuí)晚上十點(diǎn)，辦公室的燈只剩下我這一盞。
鍵盤的敲擊聲在空蕩蕩的寫字樓里格外刺耳，像是在嘲笑我的加班，
也嘲笑我這段不清不楚的關(guān)系。我關(guān)掉電腦，收拾好包，一轉(zhuǎn)頭，
就看見辦公桌上那張照片還靜靜躺在那里。一張泛黃的合照，背景模糊，光線昏暗，
只能看清一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人的背影。我知道那是誰(shuí)，卻從來不敢問。下樓的時(shí)候，手機(jī)亮了一下，
是他發(fā)來的語(yǔ)音?！澳愫退娴奶窳恕！蔽艺驹诖髲B門口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，有一瞬間，
我的呼吸像是被釘在了原地。太像了。像到他有時(shí)候會(huì)在夢(mèng)里叫錯(cuò)名字，像到我說笑的時(shí)候，
他會(huì)突然沉默。我以為他只是懷念舊人。我以為時(shí)間會(huì)讓他慢慢看見我，接受我，愛我。
我以為只要我足夠溫柔、懂事、體貼，就能把那個(gè)影子抹掉。但現(xiàn)在我明白了，
他根本沒打算讓我贏。他需要的不是我這個(gè)人，而是她的倒影。我打開微信，
點(diǎn)開他剛發(fā)的語(yǔ)音，一遍又一遍地聽。每一遍都像是一把刀，
一刀比一刀更準(zhǔn)地插進(jìn)我的心口。走到地鐵站的時(shí)候，我手機(jī)里彈出一條朋友圈更新。
是她——那個(gè)“她”。五年未見，她竟然又出現(xiàn)在了我的世界里。定位顯示：她現(xiàn)在，
就在這座城市。她穿著一身白裙，站在熟悉的咖啡館前微笑，配文是：“回來了，剛剛好。
”我點(diǎn)開評(píng)論，看到他的名字排在第一條。“歡迎回來。”我站在地鐵口，
耳邊是一列列列車呼嘯而過。我卻像掉進(jìn)了真空，沒有空氣，也沒有聲音。我盯著那條評(píng)論，
心跳一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，手指發(fā)冷。腦子里浮出無數(shù)畫面，每一個(gè)都像碎玻璃割著眼睛。
他從沒為我發(fā)過一條朋友圈。他從來不帶我去那個(gè)咖啡館。
他從不說“歡迎回來”——因?yàn)槲覐膩頉]離開過。那一刻，我突然意識(shí)到，我和她之間，
從來不是“誰(shuí)更適合他”，而是“誰(shuí)才是他心里唯一的那個(gè)人”。而我，從來都不是。
回到出租屋，我開了一瓶紅酒，坐在沙發(fā)上，一口一口地喝，酒意很快上頭。
閨蜜發(fā)來語(yǔ)音問我：“你還不清醒嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。其實(shí)我早就清醒，
只是我不愿意承認(rèn)。她要回來了，他也要回去了。而我，終于該離開了。我點(diǎn)開微信，
猶豫了很久，終于還是發(fā)出那句憋在喉嚨很久的話：“她，是不是回來了？
”手機(jī)屏幕上出現(xiàn)“對(duì)方正在輸入”五個(gè)字的瞬間，我關(guān)掉了屏幕。燈滅的那一剎，
我突然意識(shí)到，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的關(guān)系，可能從一開始，就是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。
2 她來了他回復(fù)得很快。“剛回來兩天，我們有些事情要談清楚?！蔽叶⒅@行字，
讀了五遍，還是沒讀懂他說的“我們”是誰(shuí)，“要談清楚”的又是什么。但我不想問。
我怕一問，答案就會(huì)像刀子那樣直直地扎進(jìn)來，讓我徹底連自欺的余地都沒有。
窗外飄起了小雨，淅淅瀝瀝的聲音落在窗臺(tái)上，很安靜，也很冷。我抱著膝蓋坐在床上，
微信消息一閃一閃，卻不是他的。我沒回，手機(jī)屏幕就那么亮著，把我的臉照得蒼白無光。
第二天，我照常去上班，沒遲到，也沒請(qǐng)假。
像個(gè)沒事人一樣打卡、泡咖啡、坐在工位上處理郵件。公司今天有個(gè)臨時(shí)會(huì)議，
領(lǐng)導(dǎo)說有新的合作方要來對(duì)接項(xiàng)目。人事讓我們每個(gè)組都準(zhǔn)備兩個(gè)人參與交流。
我本來沒被安排，但項(xiàng)目經(jīng)理說了一句：“她之前負(fù)責(zé)過類似的業(yè)務(wù)，比較熟，去坐一下。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多想，收拾了資料走去會(huì)議室。然后我看見她了。她就坐在會(huì)議室正中，
穿著白襯衫、黑西褲，頭發(fā)挽起，化著淡妝，氣場(chǎng)利落沉靜。一開口，
就是一口標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)語(yǔ)調(diào)?！澳銈兒?，我是此項(xiàng)目的對(duì)接負(fù)責(zé)人，沈意?！鄙蛞狻?/p>
這個(gè)名字我從沒聽他說過，但我知道是她。因?yàn)樗劢悄穷w淚痣，
因?yàn)樗笥讶锬菑埍凰O(shè)為背景的照片，里頭的那個(gè)人，就是她。她沒有看我。
哪怕我從一進(jìn)門就直直看著她，她依舊一字一句，冷靜陳述，不急不躁。他坐在她旁邊。
是的，他也在這場(chǎng)會(huì)議上。他看了我一眼，那一眼里沒有慌張，也沒有心虛，
像是早就料到我們會(huì)見面，甚至像是……早有默契地安排好一切。
我不記得會(huì)議上她說了什么，只記得我一直低著頭，手指緊緊掐著桌子下的椅子邊緣。
會(huì)議散了，她從我身邊走過，淡淡掃了我一眼?！澳憔褪恰F(xiàn)在的女朋友？
”我愣了一下，還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)走了。我不知道她什么意思，是確認(rèn)？還是嘲諷？
我回到工位，閨蜜發(fā)來消息：“你臉色怎么這么難看？剛才聽小前臺(tái)說沈意長(zhǎng)得超漂亮，
和你男朋友在一起站著像一對(duì)海報(bào)。”我笑了一下，把手機(jī)調(diào)成靜音。
那天下午我什么也沒做成，腦子里都是她的臉，她說話的樣子，
還有他看她時(shí)那種溫柔的神情。原來我不只是像她。我，是她的影子。晚上回到家，
他發(fā)來信息：“今天別想太多。我們只是工作?！蔽铱粗@句話，半天沒有回。
窗外雨還在下，我站在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)了一根煙，剛點(diǎn)燃，手機(jī)又響了一下。沈意發(fā)來一條私信，
只有八個(gè)字?！澳?，其實(shí)不該介意?！蔽叶⒅前藗€(gè)字，指尖輕輕顫了一下。那一刻，
我忽然明白，我不是誤會(huì)了他們，而是一直在誤會(huì)我自己。3 她不是我那天之后，
我?guī)缀趺刻於寄茉诠居鲆娝Ｋ退黄鸩⒓缱哌M(jìn)會(huì)議室，一起站在茶水間喝咖啡，
一起在打印機(jī)前低聲說話。他們沒有刻意靠近，卻也沒有任何距離。那種久別重逢后的默契，
比任何言語(yǔ)都更刺眼。我不止一次告訴自己，不該在意。工作歸工作，私人歸私人。
他也沒有再主動(dòng)找我說什么，我們就像默契地進(jìn)入了一種“假裝不認(rèn)識(shí)”的狀態(tài)。
直到那天晚上，我加班到十點(diǎn)，下樓的時(shí)候在公司樓下看見了他。他站在大廈門口，
手里拎著咖啡，仿佛在等誰(shuí)。我原以為是她，但他看到我走出來，直接朝我走了過來。
“送你回去？”他問。我看著他，想說“不用”，但話到嘴邊卻變成了：“你等誰(shuí)？
”他頓了一下，“她走了。項(xiàng)目已經(jīng)轉(zhuǎn)到別的組?！蔽倚睦镆豢眨焐蠀s不肯輸，
“你不是說她只是回來談點(diǎn)事？怎么談著談著還留了這么久？”他沒有接話，
只是輕聲說：“你生氣了?！蔽倚α讼?，抬頭看著他：“我不生氣。我就是突然有點(diǎn)累。
”“你想知道的我都可以說?！彼D了頓，“但你先別拒絕我?！蔽覀兙瓦@么在樓下站著，
他一言我一語(yǔ)，像兩個(gè)試圖用沉默拼出過去三年的積木人偶?？善吹迷僬J(rèn)真，
那些缺口也補(bǔ)不回來?！澳銗鬯龁?？”我問。他沒說話。沉默就是答案?！澳悄銗畚覇?？
”他又沉默。這次，我不再等答案了。我轉(zhuǎn)身要走，他拉住我：“我沒說過你是替身。
”我笑得有點(diǎn)酸：“可我像她，你承認(rèn)的；她一回來你就變了，這我也看見了。
”“你到底想讓我怎么做？”我盯著他，認(rèn)真地說：“讓我相信你從一開始愛的人是我，
不是她?！彼麊】跓o言。風(fēng)從樓宇之間穿過，把我頭發(fā)吹得有些凌亂。我低頭理了理，
卻發(fā)現(xiàn)手一直在抖。他說：“我不是不愛你?！薄澳悄阋膊皇侵粣畚摇！边@句話說完，
我自己都愣了愣。原來我已經(jīng)能這樣平靜地揭穿我們之間的傷口了。他張了張嘴，
什么都沒說，最終只是遞給我那杯咖啡。“還是熱的。”他說。我接過來，卻沒喝，
轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。電梯門關(guān)上的一瞬間，我透過鏡面看見他站在那里，
像三年前第一次接我下班那晚一樣。只是這一次，他沒再笑，也沒再追上來。
那杯咖啡放在我書桌上，第二天早上已經(jīng)涼了。我沒有倒掉，也沒有再動(dòng)它。那天深夜，
沈意又發(fā)來一條消息：“你太像我了，所以他才會(huì)忍不住靠近?！蔽覜]回，但那一夜，
我夢(mèng)見自己站在鏡子前，鏡子里的人忽然變成了她。我抬起手，卻怎么也摸不到自己的臉。
4 答案不能換人給辦公室的空氣悶得像封了窗的箱子，誰(shuí)說話聲音稍大一點(diǎn)，
都像是在嘶吼。我坐在自己的位置上，一封郵件看了十分鐘都沒看進(jìn)內(nèi)容。電腦屏幕亮著，
我的心卻像空殼，里面盛不下任何字句。沈意走了。真的走了。她回了老東家，
把項(xiàng)目正式交接出去。她走得很干脆，沒有告別，也沒有告白。