高一開(kāi)學(xué)的分班名單前擠滿了新生。桑寧踮起腳尖，目光快速掃過(guò)名單，
在實(shí)驗(yàn)班(3)班的位置找到了自己的名字。她嘴角剛揚(yáng)起，
就看到下面一個(gè)醒目的名字：周敘，中考數(shù)學(xué)滿分，物理滿分，全市理科狀元。
"聽(tīng)說(shuō)那個(gè)周敘從來(lái)不記筆記，全靠腦子記。"身后兩個(gè)女生小聲議論著。桑寧撇撇嘴，
把肩上的書(shū)包帶往上提了提。她最不信這種神話，再聰明的人不努力也白搭。
她摸了摸包里嶄新的筆記本——整整十本，分門(mén)別類貼好了標(biāo)簽，這是她的武器。
教室里的座位還沒(méi)排，桑寧選了靠窗第四排的位置。剛放下書(shū)包，
一個(gè)高挑的身影停在了她旁邊的座位前。"這里有人嗎？"聲音清冷得像秋日的晨露。
桑寧抬頭，對(duì)上一雙琥珀色的眼睛。男生戴著黑框眼鏡，鏡片后的目光平靜得像一潭深水。
他校服領(lǐng)口整齊地扣到最上面一顆，襯得脖頸線條格外修長(zhǎng)。"沒(méi)有。"桑寧收回目光，
把書(shū)包往自己這邊挪了挪。男生放下書(shū)包，取出一本《高等數(shù)學(xué)》開(kāi)始看，
全程沒(méi)有再說(shuō)一句話。桑寧偷偷瞥了一眼，心想這人怎么這么…裝。高中生看什么高數(shù)啊喂！
"我叫桑寧。"過(guò)了十分鐘，她忍不住開(kāi)口。男生從書(shū)中抬起頭，
似乎這才注意到旁邊有人："周敘。"這就是他們的初遇，平淡得像一杯白開(kāi)水，
誰(shuí)也沒(méi)想到接下來(lái)會(huì)掀起怎樣的波瀾。第一次月考來(lái)得很快。成績(jī)公布那天，周敘數(shù)學(xué)滿分，
物理滿分，總分高居榜首。桑寧排在第五，語(yǔ)文年級(jí)第一，但數(shù)學(xué)被扣了12分。
"周敘的解題步驟簡(jiǎn)直像標(biāo)準(zhǔn)答案。"數(shù)學(xué)老師拿著他的卷子在班里傳閱，
"特別是最后一道大題，用了三種解法。"桑寧接過(guò)卷子時(shí)，心想這人真的裝，還三種解法，
考試時(shí)間這么充裕？然后看到上面工整的字跡沒(méi)有一處涂改，仿佛所有答案都是一氣呵成。
滿臉黑線的她抿著嘴把卷子傳給后座，從書(shū)包里掏出錯(cuò)題本開(kāi)始記錄。下課鈴響，
同學(xué)們一窩蜂涌向食堂。桑寧留在座位上啃面包，重新演算那道錯(cuò)題。
教室里很快只剩下她一個(gè)人——哦不，還有后排靠窗的周敘，他也沒(méi)去吃飯，
正低頭看一本英文原版書(shū)。"輔助線應(yīng)該畫(huà)在這里。"一個(gè)聲音突然在頭頂響起。
桑寧猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)周敘不知何時(shí)站在了她身邊，修長(zhǎng)的手指正指著她幾何題上的一個(gè)點(diǎn)。
"我知道。"桑寧下意識(shí)反駁，隨即意識(shí)到自己確實(shí)畫(huà)錯(cuò)了，"我是說(shuō)...我正準(zhǔn)備改。
"周敘沒(méi)說(shuō)話，拿起她桌上的鉛筆，在圖上輕輕畫(huà)了一條虛線。他的手指關(guān)節(jié)分明，
指甲修剪得整齊干凈，筆尖移動(dòng)時(shí)帶著一種篤定的流暢。"謝謝。"桑寧小聲說(shuō)，
聞到他校服上淡淡的洗衣粉味道。周敘點(diǎn)點(diǎn)頭回到自己座位，繼續(xù)看他的書(shū)。
教室里又恢復(fù)了安靜，只有翻書(shū)聲和筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在兩人之間的過(guò)道上，形成一道明亮的分界線。
語(yǔ)文課代表抱著一摞作文本走進(jìn)教室："桑寧，李老師讓你把這篇《青春的顏色》謄寫(xiě)一遍，
要貼在走廊展示欄。"周敘抬起頭，目光落在那篇被紅筆圈滿優(yōu)點(diǎn)的作文上。
桑寧接過(guò)作文本時(shí)，耳尖微微發(fā)紅——她寫(xiě)這篇時(shí)傾注了太多私人情感，
甚至偷偷把自己喜歡的男生類型藏在了對(duì)"藍(lán)色"的描寫(xiě)里。"可以借我看看嗎？
"周敘突然開(kāi)口。桑寧驚訝地抬頭，沒(méi)想到這個(gè)理科生會(huì)對(duì)她的作文感興趣。她猶豫了一下，
把作文本遞過(guò)去："別笑話我。"周敘認(rèn)真讀著，目光一行行下移，
最后停在那段關(guān)于藍(lán)色的描寫(xiě)上："'藍(lán)色是清晨五點(diǎn)的天空，是冬日里呼出的第一口白氣，
是圖書(shū)館窗邊那本被翻舊的詩(shī)集'...比喻很新穎。"他把本子還回來(lái)時(shí)，
桑寧注意到他的耳尖也有點(diǎn)紅。兩人目光相接，又迅速各自移開(kāi)，像兩片同極相對(duì)的磁鐵。
物理實(shí)驗(yàn)課成了他們第一次正面交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。老師分組時(shí)，桑寧和林小夏一組，
周敘和陳墨一組，兩組實(shí)驗(yàn)臺(tái)相鄰。"今天的實(shí)驗(yàn)是測(cè)量重力加速度，
"物理老師推了推眼鏡，"使用打點(diǎn)計(jì)時(shí)器和自由落體裝置。
"桑寧和林小夏手忙腳亂地組裝器材時(shí)，隔壁已經(jīng)傳來(lái)周敘組有節(jié)奏的打點(diǎn)聲。
桑寧偷瞄了一眼，看到周敘正專注地調(diào)整儀器角度，側(cè)臉在實(shí)驗(yàn)室的燈光下棱角分明。
"我們的數(shù)據(jù)怎么差這么多??？"林小夏看著記錄紙上一團(tuán)亂麻的點(diǎn)，苦惱地抓頭發(fā)。
桑寧咬著下唇，重新檢查裝置，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)明顯問(wèn)題。這時(shí)下課鈴響了，同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)。
桑寧讓林小夏先去吃飯，自己留下來(lái)重新做實(shí)驗(yàn)。"打點(diǎn)計(jì)時(shí)器的角度偏了5度。
"桑寧嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看到周敘站在她身后。他已經(jīng)脫了實(shí)驗(yàn)服，白襯衫袖口卷到手肘，
露出線條分明的小臂。"什么？""你的裝置。"周敘指了指她面前的儀器，
"角度不對(duì)會(huì)影響紙帶下落軌跡。"還沒(méi)等桑寧反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)上前兩步，
修長(zhǎng)的手指輕輕調(diào)整了儀器底座。他的動(dòng)作精準(zhǔn)得像是在進(jìn)行外科手術(shù)，
連呼吸都輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。"好了。"他后退一步，聲音依然平靜，"現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。
"桑寧愣在原地，看著周敘收拾書(shū)包離開(kāi)的背影，心跳不知為何加快了。她重新開(kāi)始實(shí)驗(yàn)，
這次的數(shù)據(jù)完美得令人驚訝。"哇，你怎么做到的？"林小夏吃完飯回來(lái)，
看到整齊的數(shù)據(jù)點(diǎn)驚呼。桑寧低頭整理實(shí)驗(yàn)報(bào)告，
假裝沒(méi)注意到自己發(fā)燙的臉頰："就...重新調(diào)整了一下。"第二天物理課，
老師表?yè)P(yáng)了桑寧組的實(shí)驗(yàn)報(bào)告數(shù)據(jù)精確。桑寧站起來(lái)接受全班掌聲時(shí)，目光不自覺(jué)飄向周敘。
他正低頭看書(shū)，似乎對(duì)這一切毫不在意，但桑寧分明看到他嘴角微微上揚(yáng)的弧度。
期中考試前，班級(jí)里的競(jìng)爭(zhēng)氛圍愈發(fā)濃厚。
桑寧發(fā)現(xiàn)周敘每天放學(xué)后都會(huì)留在教室多學(xué)一小時(shí)，于是她也開(kāi)始晚走。
兩人默契地保持著距離，各自埋頭苦讀，偶爾抬頭看對(duì)方一眼，又迅速低下頭去。
"你們倆真是絕了，"林小夏某天忍不住吐槽，"明明互相喜歡還非要裝成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
"桑寧差點(diǎn)被水嗆到："誰(shuí)喜歡他了？我們只是...學(xué)習(xí)上的良性競(jìng)爭(zhēng)。""得了吧，
"林小夏翻了個(gè)白眼，"你看他時(shí)的眼神，跟看數(shù)學(xué)題一模一樣——既想征服又忍不住欣賞。
"桑寧紅著臉去捂她的嘴，卻沒(méi)注意到教室后門(mén)，周敘正站在那里，手里拿著兩瓶礦泉水，
耳尖紅得像秋天的楓葉。期中考試那天，桑寧緊張得早餐都沒(méi)吃。第一科是數(shù)學(xué)，
她答完所有題目還剩二十分鐘，檢查時(shí)改錯(cuò)了兩道選擇題，懊惱得直掐自己手心。"別掐了，
"交卷時(shí)周敘突然低聲說(shuō)，"會(huì)留印子。"桑寧驚訝地看著他收拾筆袋離開(kāi)的背影，
不明白他怎么注意到這個(gè)小動(dòng)作。直到下午語(yǔ)文考試，
她看到周敘寫(xiě)作文時(shí)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作，才意識(shí)到原來(lái)自己也一直在觀察他。成績(jī)公布那天，
周敘年級(jí)第一，桑寧第二，只差4分。她站在紅榜前，盯著那兩個(gè)緊挨著的名字看了很久。
"下次我會(huì)超過(guò)你。"她對(duì)走過(guò)來(lái)的周敘說(shuō)。周敘推了推眼鏡："我等著。"兩人對(duì)視一眼，
都從對(duì)方眼中看到了欣賞和不服輸?shù)木髲?qiáng)。這一刻，他們之間似乎達(dá)成了某種默契的約定。
冬天來(lái)臨的時(shí)候，班里開(kāi)始流傳一本神秘的"學(xué)霸筆記"。
據(jù)說(shuō)這本筆記輾轉(zhuǎn)于年級(jí)前幾名之間，每個(gè)人都可以在上面補(bǔ)充自己的解題技巧和學(xué)習(xí)心得。
"你看了嗎？那本筆記。"放學(xué)路上，林小夏神秘兮兮地問(wèn)桑寧，
"聽(tīng)說(shuō)周敘在上面寫(xiě)了三種解橢圓題的特殊方法。"桑寧搖搖頭，
心里卻好奇得像有只小貓?jiān)趽稀５诙煸缱粤?xí)，她發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一本黑色封面的筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，上面工整地寫(xiě)著："知識(shí)共享，請(qǐng)勿外傳"。
她花了一整天如饑似渴地閱讀這本筆記，里面不僅有周敘的數(shù)學(xué)方法，
還有其他學(xué)霸的各科心得。翻到最后幾頁(yè)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有一段關(guān)于如何寫(xiě)好議論文的指導(dǎo)，
署名"周敘"。"議論文的靈魂在于邏輯，
但打動(dòng)人的往往是那些恰到好處的感性表達(dá)..."桑寧讀著這些文字，
驚訝于這個(gè)理科生對(duì)文字的敏感。她想了想，提筆在空白處補(bǔ)充了一段自己閱讀理解的技巧，
然后悄悄把筆記本放回了周敘的桌洞。筆記交流成了他們之間心照不宣的秘密。
有時(shí)候周敘會(huì)在數(shù)學(xué)方法旁邊畫(huà)個(gè)小箭頭指向桑寧補(bǔ)充的內(nèi)容，
寫(xiě)上"更優(yōu)解"；有時(shí)候桑寧會(huì)在周敘的英語(yǔ)語(yǔ)法總結(jié)旁標(biāo)注"可以用在作文里"。
"你們倆最近怪怪的，"林小夏某天午休時(shí)突然說(shuō)，"明明不說(shuō)話，卻好像總在交流什么。
"桑寧正想否認(rèn)，周敘從旁邊經(jīng)過(guò)，不小心碰掉了她的筆袋。他彎腰去撿，
起身時(shí)兩人的頭輕輕撞在一起。"抱歉。"周敘低聲說(shuō)，把筆袋放回她桌上。
桑寧注意到他放筆袋時(shí)，悄悄塞了張紙條在里面。等周敘走遠(yuǎn)，她打開(kāi)紙條，
上面寫(xiě)著一道數(shù)學(xué)題的三種解法，最后一行小字："第三種適合你的思維方式。
"桑寧把紙條夾進(jìn)課本里，心跳快得像剛跑完八百米。她抬頭看向周敘的座位，
發(fā)現(xiàn)他正"專心"看書(shū)，耳尖卻紅得可疑。期末考試前一周，桑寧得了重感冒。
她硬撐著來(lái)上課，卻在數(shù)學(xué)課上連打三個(gè)噴嚏，引得全班回頭。"桑寧，"數(shù)學(xué)老師皺眉，
"不舒服就去醫(yī)務(wù)室，別傳染給同學(xué)。"她搖搖頭，堅(jiān)持記筆記，但頭越來(lái)越沉，
眼前的公式開(kāi)始模糊。下課鈴響時(shí)，她終于撐不住趴在了桌上。"給。
"一個(gè)保溫杯出現(xiàn)在她視線里。桑寧抬頭，看到周敘站在她桌前，臉上是罕見(jiàn)的猶豫表情。
"姜糖水，"他聲音比平時(shí)更輕，"對(duì)感冒有用。"桑寧接過(guò)杯子，
溫?zé)嵬高^(guò)陶瓷傳到她冰涼的手指上。她小心地喝了一口，
甜中帶辣的味道瞬間溫暖了整個(gè)胸腔。"謝謝。"她輕聲說(shuō)，
注意到周敘眼下也有淡淡的青色，"你...也注意休息。"周敘點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身回到自己座位。那天放學(xué)后，桑寧在桌洞里發(fā)現(xiàn)了一疊工整的數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)提綱，
重點(diǎn)部分用紅筆標(biāo)出，邊緣還畫(huà)了幾個(gè)小小的箭頭指向更簡(jiǎn)便的解法。期末考試那天，
桑寧的感冒已經(jīng)好了。她答完數(shù)學(xué)卷子，
檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)一道大題可以用周敘教她的簡(jiǎn)便方法驗(yàn)證。交卷時(shí)，她看到周敘回頭看了她一眼，
目光中帶著詢問(wèn)。桑寧悄悄比了個(gè)OK的手勢(shì)，周敘嘴角微微上揚(yáng)，
轉(zhuǎn)回去時(shí)肩膀似乎放松了許多。成績(jī)公布那天，
整個(gè)高一年級(jí)都轟動(dòng)了——周敘和桑寧并列第一。他們站在紅榜前，看著兩個(gè)并排的名字，
陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶灑在上面，像是鍍了一層金邊。"平手。"周敘說(shuō)。
桑寧笑了："下學(xué)期再戰(zhàn)？"周敘伸出手："一言為定。"他們的手在空中相握，
溫暖而堅(jiān)定。周圍的同學(xué)起哄鼓掌，林小夏甚至吹了個(gè)口哨。桑寧紅著臉想抽回手，
卻發(fā)現(xiàn)周敘輕輕捏了一下她的指尖才松開(kāi)。新學(xué)期開(kāi)始，他們被分到了同桌。第一天早自習(xí)，
周敘放了一盒薄荷糖在兩人桌子中間。"提神。"他簡(jiǎn)短地解釋。
桑寧放了一包紙巾在旁邊："預(yù)防感冒。"兩人相視一笑，默契得像多年的老友。
陽(yáng)光透過(guò)新?lián)Q的窗簾照進(jìn)來(lái)，在課桌上投下溫暖的光斑，將兩個(gè)年輕的影子融在了一起。
高二開(kāi)學(xué)后的第三周，桑寧第一次發(fā)現(xiàn)了周敘的秘密。那天輪到他們值日，
放學(xué)后教室里只剩下他們兩人。周敘被班主任臨時(shí)叫去辦公室，桑寧獨(dú)自打掃教室。
當(dāng)她擦拭周敘的課桌時(shí)，不小心碰開(kāi)了他的抽屜——通常上鎖的抽屜今天卻意外地沒(méi)鎖。
一疊醫(yī)院的繳費(fèi)單和藥物說(shuō)明書(shū)靜靜地躺在那里。桑寧本不想窺探，
但最上面那張單據(jù)上"血液透析"四個(gè)字像針一樣刺入她的視線。她猶豫了一下，
輕輕拿起那張單據(jù)——市立醫(yī)院腎內(nèi)科，患者姓名周志明，費(fèi)用金額讓她倒吸一口涼氣。
"在看什么？"周敘的聲音從身后傳來(lái)，冷得像冰。桑寧轉(zhuǎn)身，看到他站在教室門(mén)口，
臉色蒼白，手里拿著一沓剛領(lǐng)的競(jìng)賽報(bào)名表。"對(duì)不起，
我不是故意的..."桑寧慌亂地把單據(jù)放回去，"抽屜自己滑開(kāi)了。"周敘快步走過(guò)來(lái)，
猛地關(guān)上抽屜，金屬碰撞聲在空蕩的教室里格外刺耳。他的手指在發(fā)抖，
鏡片后的眼睛閃爍著桑寧從未見(jiàn)過(guò)的情緒。"我爸爸...需要定期透析。"他忽然開(kāi)口，
聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"所以我不參加那些需要報(bào)名費(fèi)的競(jìng)賽。"桑寧怔住了。
她想起上學(xué)期周敘拒絕了多少個(gè)競(jìng)賽邀請(qǐng)，老師惋惜的表情，同學(xué)們不解的議論。
原來(lái)那個(gè)看似高傲的天才，肩上扛著這樣的重?fù)?dān)。"周敘...""別說(shuō)出去。"他打斷她，
重新戴上那副冷靜的面具，"我不需要同情。"桑寧看著他緊繃的側(cè)臉，
突然明白了為什么他總把校服扣到最上面一顆——那是一種防御姿態(tài)，
就像她過(guò)度整齊的筆記一樣，都是用來(lái)掩飾內(nèi)心不安的盔甲。"我不會(huì)說(shuō)的。"她輕聲承諾，
然后從書(shū)包里掏出一個(gè)藍(lán)色筆記本，"但是...如果你需要筆記或者復(fù)習(xí)資料，
我這里有備份。"周敘盯著那個(gè)筆記本看了很久，最終伸手接過(guò)，指尖輕輕擦過(guò)桑寧的手心，
像一片雪花落下那么輕。"謝謝。"他說(shuō)。那天之后，他們之間有什么東西悄然改變了。
周敘開(kāi)始接受桑寧分享的筆記，
而桑寧則發(fā)現(xiàn)他課間總在看的"課外書(shū)"其實(shí)是醫(yī)學(xué)期刊——關(guān)于腎病治療的最新研究。
午休時(shí)分，桑寧和林小夏溜上了教學(xué)樓的頂樓天臺(tái)。這是她們的秘密基地，很少有人來(lái)。
斑駁的墻面上刻滿了歷屆學(xué)生的涂鴉和心事。"看，我又添了幾筆。
"林小夏指著墻角一處新鮮的刻痕——"LXX?ZYT"，中間還畫(huà)了個(gè)歪歪扭拙的愛(ài)心。
桑寧笑了："你還喜歡著張雨桐?。?"當(dāng)然！"林小夏臉頰泛紅，隨即指向另一處，
"你呢？打算什么時(shí)候刻下'SN?ZX'？"胡說(shuō)什么！"桑寧作勢(shì)要打她，
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)露出了自己藏在書(shū)包夾層的小刀。她蹲到墻角，
在眾多刻痕中找到一個(gè)不起眼的角落，小心翼翼地刻下"南大物理系"五個(gè)小字。
林小夏湊過(guò)來(lái)："咦？你不是一直說(shuō)要考中文系嗎？