封城前夜，我在男友家約會(huì)。第二天醒來(lái)，整座城市被裝甲車(chē)封鎖。我們成了門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，
卻隔著無(wú)法跨越的病毒禁區(qū)。物資箱里的血漬，消失的鄰居，
深夜走廊的拖拽聲……當(dāng)整棟樓陷入黑暗時(shí)，他敲響我的門(mén)：“讓我看看你的臉。
”我抵著門(mén)板泣不成聲：“開(kāi)門(mén)的代價(jià)，我們誰(shuí)都付不起?！焙髞?lái)我的體溫開(kāi)始灼燒，
他在貓眼里看到我最后的微笑?！皠e開(kāi)門(mén)，”我對(duì)著監(jiān)控說(shuō)，“記住我漂亮的樣子。
”白茫茫的防護(hù)服拖走我時(shí)，一縷頭發(fā)永遠(yuǎn)卡在了他的門(mén)縫里。---那天傍晚，
暮色沉沉地壓下來(lái)，黏稠得化不開(kāi)。我斜倚在陳嶼那張寬大柔軟的沙發(fā)上，
指尖還殘留著他遞來(lái)的櫻桃的微涼甜意?？蛷d里只開(kāi)了一盞暖黃的落地?zé)?，光線曖昧地流淌，
空氣里浮動(dòng)著一種心照不宣的醞釀。他俯身過(guò)來(lái)，
洗發(fā)水的清爽氣息混合著他獨(dú)有的、令人安心的體溫，一點(diǎn)點(diǎn)將我包圍。
他的吻落在我的額角，帶著試探和小心翼翼的溫柔，像一片羽毛輕輕掃過(guò)。
“蘇晚……”他低喚我的名字，氣息拂過(guò)耳廓，帶著一種令人心悸的癢意。
就在那溫?zé)岬拇郊磳ふ业轿业哪且豢?，尖銳得幾乎撕裂空氣的警報(bào)聲，毫無(wú)預(yù)兆地，
從我們兩人的手機(jī)里同時(shí)炸響！那聲音冰冷、急促、毫無(wú)人性，
像一把冰錐狠狠捅進(jìn)這方醞釀著甜膩的私密空間。我們觸電般彈開(kāi)，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。
陳嶼手忙腳亂地抓起茶幾上還在嘶鳴的手機(jī)，
屏幕上刺目的紅色通知像不祥的污血般蔓延開(kāi)：【緊急狀態(tài)通告：即日起，
對(duì)全市實(shí)施最高級(jí)別封鎖管制。所有人員原地靜止，嚴(yán)禁任何形式流動(dòng)。違者后果自負(fù)。
此令即時(shí)生效?！俊霸仂o止？封鎖管制？”我喃喃重復(fù)，喉嚨發(fā)干，
每一個(gè)字都像砂紙磨過(guò)聲帶。窗外的城市燈火，此刻不再是溫暖的點(diǎn)綴，
驟然變得遙遠(yuǎn)而猙獰。一種冰冷的預(yù)感順著脊椎急速爬升。
陳嶼已經(jīng)幾步?jīng)_到巨大的落地窗前，“嘩啦”一聲猛地拉開(kāi)厚重的窗簾。我們住在二十樓，
視野開(kāi)闊得近乎殘忍。樓下原本車(chē)水馬龍的街道，此刻被一種令人窒息的死寂籠罩。
刺眼的探照燈柱如同巨獸冷酷的眼睛，毫無(wú)規(guī)律地掃過(guò)空曠的路面。更遠(yuǎn)處，
城市主干道的入口處，幾個(gè)龐大、沉默、泛著金屬冷光的輪廓——裝甲車(chē)！
它們像磐石一樣堵在那里，黑洞洞的槍口無(wú)言地指向虛空，構(gòu)成一道冰冷絕望的鋼鐵屏障。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲尖銳的、辨不清是哭喊還是咒罵的噪音，隨即又被更沉重的死寂吞沒(méi)。
“完了……”我聽(tīng)見(jiàn)自己虛弱的聲音，帶著無(wú)法抑制的顫抖，“我……我得回家！
”一種本能驅(qū)使著我，抓起我的帆布包就想往門(mén)口沖。家，那個(gè)小小的、熟悉的出租屋，
此刻竟成了遙不可及的安全島?！皠e動(dòng)！”陳嶼猛地轉(zhuǎn)身，一把攥住我的手腕，力道很大，
帶著不容置疑的堅(jiān)決。他平時(shí)溫和的眉眼此刻繃得死緊，瞳孔里映著窗外冰冷的探照燈光，
像燃著兩簇幽暗的火?！皝?lái)不及了！通告說(shuō)了，‘原地靜止’！你現(xiàn)在出去，就是找死！
”他的聲音低沉急促，每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，
“這棟樓……恐怕很快也會(huì)被完全封死?！彼脑捯粑绰洌T(mén)外走廊里，
混亂的腳步聲、驚恐的尖叫、憤怒的拍門(mén)聲、絕望的哭嚎聲已經(jīng)像漲潮的海水般洶涌而來(lái)，
瞬間填滿了整個(gè)空間。“放我出去！我要回家！”“誰(shuí)他媽干的！憑什么鎖我們！”“孩子！
我的孩子還在幼兒園??！”“救命！開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)啊——”那些聲音撕心裂肺，
穿透厚厚的門(mén)板，撞擊著我們的耳膜。一種巨大的、無(wú)形的恐懼如同冰冷的潮水，
瞬間淹沒(méi)了這間精心布置的公寓。窗外是冰冷的鋼鐵牢籠，
門(mén)內(nèi)是驟然被壓縮到極致的陌生空間。我和陳嶼，前一秒還沉浸在戀人私密的親昵里，
下一秒，卻被迫成了這鋼鐵囚籠中，被一道冰冷門(mén)廊硬生生劃分開(kāi)的、門(mén)對(duì)門(mén)的“鄰居”。
世界被強(qiáng)行按下了暫停鍵，留下的是冰冷的鋼鐵囚籠和一道咫尺天涯的門(mén)。
恐懼如同冰冷的潮水，無(wú)聲地漫過(guò)腳踝，迅速向上攀升，淹沒(méi)了我們剛剛還溫存的角落。
最初的混亂像退潮般慢慢平息，留下的是更令人窒息的死寂。
整棟公寓樓仿佛被抽干了所有活氣，只剩下中央空調(diào)系統(tǒng)單調(diào)低沉的嗡鳴，
像垂死巨獸的喘息。手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，屏幕上那個(gè)代表信號(hào)的可憐小格子閃爍不定，
如同風(fēng)中殘燭。斷斷續(xù)續(xù)的新聞片段擠進(jìn)來(lái)，碎片化的信息像鋒利的玻璃碴子，
扎進(jìn)我們緊繃的神經(jīng)：病毒代號(hào)“冥河”，潛伏期不明，空氣傳播，致死率……駭人聽(tīng)聞。
每一個(gè)冰冷的詞語(yǔ)都讓空氣沉重一分。陳嶼的公寓成了我唯一能容身的孤島。
他動(dòng)作利落地收拾了主臥，把床鋪得整整齊齊，又把自己所有的東西一股腦兒掃進(jìn)次臥。
“你住這里，安全點(diǎn)?！彼恼Z(yǔ)氣帶著不容商榷的堅(jiān)決，眼神卻泄露了疲憊和強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。
我默默點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。窗外的裝甲車(chē)在夜色中如同蟄伏的巨獸，
探照燈偶爾掃過(guò)，冰冷的白光短暫地照亮屋內(nèi)，映出他線條緊繃的側(cè)臉。
生存的本能壓倒了一切。我們開(kāi)始近乎瘋狂地清點(diǎn)這間公寓里所有能吃的東西。米桶見(jiàn)了底，
冰箱里孤零零躺著幾枚雞蛋、半盒牛奶、幾片干癟的面包。
零食柜里散落著幾包薯片和幾塊巧克力，像沙漠里零星的水洼。礦泉水只剩下小半箱。
這點(diǎn)儲(chǔ)備，在看不到盡頭的封鎖面前，渺小得令人絕望。
空氣里彌漫著一種無(wú)形的、名為“饑餓”的陰影。第三天，沉重的敲門(mén)聲打破了死寂。
不是人，是物業(yè)的人穿著臃腫得像宇航服的防護(hù)服，推著一個(gè)簡(jiǎn)陋的平板車(chē)。
兩個(gè)印著“應(yīng)急物資”的灰色塑料箱被粗暴地放在門(mén)口。箱子冰涼粗糙，
散發(fā)著一股劣質(zhì)塑料和消毒水混合的刺鼻氣味。我躲在貓眼后，心臟狂跳。
陳嶼戴著兩層口罩和一次性手套，屏住呼吸，小心翼翼地將箱子拖進(jìn)玄關(guān)。他擰開(kāi)消毒噴壺，
濃烈的次氯酸氣味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，他對(duì)著箱子外表面反復(fù)噴灑，水珠順著塑料外殼往下淌。
他像拆解炸彈一樣打開(kāi)箱蓋。里面的東西同樣冰冷而匱乏：壓縮餅干硬得像磚頭，
真空包裝的米飯團(tuán)泛著可疑的灰白色，幾盒冰冷的罐頭（午餐肉和豆子），幾瓶水。
沒(méi)有新鮮蔬菜，沒(méi)有水果，只有維持生存最低限度的卡路里。陳嶼皺著眉，
用消毒濕巾一遍遍擦拭著罐頭的外包裝。突然，他的動(dòng)作僵住了。光線昏暗的玄關(guān)里，
他死死盯著其中一個(gè)箱子的內(nèi)壁靠近底部的地方。那里，有一小片不規(guī)則、已經(jīng)發(fā)暗的污漬，
邊緣呈現(xiàn)出一種令人作嘔的、粘稠的褐紅色。那顏色，像凝固的血塊，又像某種骯臟的銹跡。
“別碰！”他低吼一聲，猛地縮回手，像被烙鐵燙到。他迅速抓起消毒液，
對(duì)著那片污漬瘋狂噴灑，刺鼻的氣味更濃了。他的眼神里充滿了驚恐和厭惡?！笆恰獑?？
”我隔著幾米的距離，聲音抖得不成樣子。陳嶼沒(méi)回答，只是死死盯著那片污漬，臉色煞白。
他猛地將那個(gè)箱子拖到門(mén)口，用盡全身力氣推了出去，仿佛里面盤(pán)踞著一條毒蛇。
門(mén)被“砰”地關(guān)上，落鎖的聲音在死寂的走廊里顯得格外刺耳。我們背靠著門(mén)板，
大口喘著氣，冰冷的汗水浸透了后背。那片污漬像一枚惡毒的印章，
無(wú)聲地宣告著病毒無(wú)孔不入的威脅和這棟大樓里正在發(fā)生的、不為人知的恐怖。那之后，
大樓的寂靜變得更為粘稠和詭異。每天下午固定的時(shí)間，沉重的腳步聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)在走廊里響起，
伴隨著平板車(chē)輪子單調(diào)的滾動(dòng)聲，那是物業(yè)在分發(fā)新的物資箱。
腳步聲會(huì)在每戶(hù)門(mén)口短暫停頓，放下箱子，然后離開(kāi)，從不敲門(mén)，從不交流，
像執(zhí)行任務(wù)的冰冷機(jī)器。但門(mén)內(nèi)的世界，卻在加速崩塌。
起初是隔壁那對(duì)小夫妻激烈的爭(zhēng)吵聲，摔砸東西的破碎聲，女人的哭嚎聲，
男人的咆哮聲……那些聲音在死寂的樓道里被放大，撞擊著墻壁。然后，在某一天，
所有的聲音都戛然而止。徹底的、令人毛骨悚然的安靜。仿佛那扇門(mén)后，從未有過(guò)生命存在。
接著是對(duì)門(mén)那位養(yǎng)著一只白色博美的老太太。
她以前每天清晨都會(huì)牽著狗在走廊里慢悠悠地散步，小狗的鈴鐺聲清脆悅耳?，F(xiàn)在，
只有她斷斷續(xù)續(xù)、帶著濃重痰音的咳嗽聲，不分晝夜地從901的門(mén)縫里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)，
像一把生銹的鋸子，反復(fù)拉扯著我們的神經(jīng)。那咳嗽聲一天比一天劇烈，一天比一天絕望。
某天深夜，那咳嗽聲驟然變成了撕心裂肺的哭喊和沉重的拍門(mén)聲，一聲聲悶響如同擂鼓，
震得我們這邊的墻壁都在微微顫動(dòng)。
“救……救命……咳咳咳……開(kāi)開(kāi)門(mén)……誰(shuí)……誰(shuí)來(lái)……幫幫我……” 那聲音嘶啞變形，
充滿了瀕死的恐懼和哀求。我和陳嶼在各自的房間里，同時(shí)僵住了。黑暗中，
我們甚至能聽(tīng)到彼此驟然加速的心跳?？謶窒癖涞奶俾p繞上來(lái)，勒得人無(wú)法呼吸。
開(kāi)門(mén)的代價(jià)是什么？誰(shuí)也不知道。病毒可能就在那扇門(mén)后，如同蟄伏的毒蛇?！疤K晚！
別出去！”陳嶼壓低的聲音帶著前所未有的嚴(yán)厲，穿透門(mén)板傳來(lái)，每一個(gè)字都繃緊如弦。
可老太太那絕望的哭喊，像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。我想起她慈祥地逗弄小狗的樣子，
想起她曾塞給我的一個(gè)蘋(píng)果。一種近乎本能的沖動(dòng)攫住了我。我猛地拉開(kāi)床頭柜抽屜，
翻找出陳嶼家里備著的退燒藥和止咳藥。戴上雙層口罩和手套，我像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，
一步一步挪到門(mén)邊?！澳愀墒裁?？！”陳嶼的怒吼帶著驚恐，他那邊傳來(lái)急促的腳步聲，
似乎想沖出來(lái)阻止我。我沒(méi)有回答。心臟在喉嚨口狂跳，撞擊著肋骨。我深吸一口氣，
用顫抖的手?jǐn)Q開(kāi)自家門(mén)鎖。冰冷的金屬觸感讓我一激靈。走廊里空無(wú)一人，
昏暗的應(yīng)急燈光線慘淡，照在901的門(mén)上。老太太的哭喊和拍門(mén)聲更清晰了，
帶著垂死的掙扎。我把那幾板藥片輕輕放在她門(mén)口冰冷的地磚上，然后用盡全身力氣，
幾乎是砸了一下她的門(mén)板，發(fā)出“咚”的一聲悶響。“藥……藥放門(mén)口了！
”我啞著嗓子喊了一句，聲音抖得厲害。里面的哭喊和拍門(mén)聲驟然停了一瞬。緊接著，
是更加瘋狂、更加混亂的撞擊聲，像困獸在絕望地沖撞牢籠。我嚇得魂飛魄散，
轉(zhuǎn)身逃回自己屋里，“砰”地關(guān)上門(mén)，反鎖，背靠著冰冷的門(mén)板滑坐到地上，
渾身抖得像風(fēng)中的落葉。門(mén)外，那瘋狂的撞擊聲持續(xù)了好一陣，才漸漸變成無(wú)力的嗚咽，
最終徹底沉寂下去。第二天，901的門(mén)縫下，緩緩滲出一小灘深褐色的、半凝固的液體，
散發(fā)著難以言喻的腥甜氣味。那氣味頑固地鉆進(jìn)門(mén)縫，彌漫在狹小的玄關(guān)里，像死亡的觸須，
冰冷地纏繞上腳踝。再也沒(méi)有咳嗽聲，沒(méi)有哭喊聲，只有一片死寂。那扇門(mén)，
仿佛變成了一個(gè)沉默的墳?zāi)??？謶值年庼踩缤瑢?shí)質(zhì)，沉甸甸地壓在每個(gè)人的頭頂。
大樓里的住戶(hù)似乎達(dá)成了某種絕望的默契，沒(méi)有人再輕易開(kāi)門(mén)。物資箱被迅速拖進(jìn)屋內(nèi)，
動(dòng)作快得像躲避瘟疫。短暫的開(kāi)門(mén)瞬間，
鄰居們偶爾會(huì)在貓眼里窺見(jiàn)對(duì)面門(mén)縫后同樣驚惶的眼睛，但目光一觸即分，如同受驚的鳥(niǎo)雀。
我和陳嶼的交流，被壓縮在冰冷的電子屏幕兩端。手機(jī)信號(hào)微弱得像隨時(shí)會(huì)斷線的風(fēng)箏，
我們只能依靠這棟樓內(nèi)部獨(dú)立的局域網(wǎng)監(jiān)控APP。那成了我們唯一的生命線。
他的消息總是帶著一種笨拙的、試圖驅(qū)散陰霾的努力?！娟悗Z】：看窗外，
對(duì)面樓頂有只傻鳥(niǎo)在筑巢，叼了根塑料繩，還當(dāng)寶貝呢。
[附：一張模糊的、隔著玻璃拍攝的飛鳥(niǎo)照片]【陳嶼】：猜猜我今天午餐是什么？
豪華版壓縮餅干糊！加了半包你嫌棄的速溶紫菜湯粉，瞬間身價(jià)倍增。
【蘇晚】：[笑cry表情] 陳大廚，黑暗料理界冉冉升起的新星。我的午餐是……嗯，
白水煮真空米飯團(tuán)，撒了點(diǎn)鹽，人間至味。【陳嶼】：鹽？！蘇大小姐奢侈！
我這只有對(duì)生存的渴望調(diào)味。文字在屏幕上跳躍，試圖營(yíng)造一種虛假的輕松。
但每一個(gè)表情符號(hào)背后，都藏著無(wú)法言說(shuō)的恐懼和孤獨(dú)。陽(yáng)臺(tái)，
成了我們唯一能“見(jiàn)面”的地方。兩戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)離得很近，中間只隔著一道不算太寬的天井。
我們各自搬了椅子，隔著這段無(wú)法跨越的距離，遙遙相望。更多時(shí)候，
我們只是沉默地看著對(duì)方。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色居家服，頭發(fā)有些亂，
下巴冒出了青色的胡茬。我裹著厚厚的毛毯，臉色大概也好不到哪里去。
空氣里彌漫著消毒水的味道，樓下死寂的街道像一幅褪色的恐怖畫(huà)作。我們貪婪地看著對(duì)方，
用目光一遍遍描摹著熟悉的輪廓，仿佛那是抵御這無(wú)邊黑暗的唯一錨點(diǎn)。
為了傳遞一點(diǎn)微不足道的“活物”，我們發(fā)明了一種可悲又心酸的裝置。
陳嶼找來(lái)一個(gè)塑料桶，系上結(jié)實(shí)的繩子。
他小心翼翼地將一小包他省下來(lái)的、還算新鮮的蘋(píng)果片放進(jìn)去，慢慢從陽(yáng)臺(tái)垂下，
一點(diǎn)點(diǎn)晃到我這邊。我伸手夠到，取下蘋(píng)果片，再把自己省下的一小盒酸奶放進(jìn)去，
輕輕拉一下繩子。他再慢慢把桶收回去。每一次傳遞，都伴隨著對(duì)那根細(xì)細(xì)繩子的反復(fù)消毒。
酒精棉片擦拭著冰冷的塑料桶壁，也擦拭著我們僅存的、小心翼翼的希望。
蘋(píng)果片帶著他指尖殘留的消毒水氣味，酸奶盒冰涼。我們咀嚼著，吞咽著，喉嚨里堵著的，
是難以言喻的苦澀?！娟悗Z】：蘋(píng)果甜嗎？【蘇晚】：嗯。酸奶也好喝。像偷來(lái)的仙丹。
【陳嶼】：那就好。明天……我再看看有什么能省下來(lái)的。
日子在恐懼和這種近乎卑微的相互支撐中，一天天熬過(guò)。直到那個(gè)夜晚，
猝不及防的黑暗降臨。沒(méi)有任何預(yù)兆，頭頂?shù)臒艄饷偷叵?，像被一只無(wú)形的手掐斷了喉嚨。
電視屏幕瞬間黑掉，路由器微弱的指示燈也徹底熄滅。中央空調(diào)那持續(xù)不斷的嗡鳴聲，
驟然消失。整棟大樓，連同外面被裝甲車(chē)圍困的城市，
瞬間被投入一片純粹的、令人窒息的黑暗深淵。絕對(duì)的死寂，比任何聲音都更可怕。
視覺(jué)被剝奪，聽(tīng)覺(jué)被放大到極致。黑暗中，
任何一絲微小的聲響都被無(wú)限放大：自己粗重的呼吸，心臟在胸腔里狂亂的搏動(dòng)，