男孩在門口站了一會(huì)兒，輕輕放下什么東西，又悄悄關(guān)上門離開了。
等腳步聲遠(yuǎn)去，蘇時(shí)雨爬起來查看——地上放著半塊烙餅，還帶著體溫。
她捧著那半塊餅，突然覺得喉嚨發(fā)緊。在這個(gè)家里，也許不是所有人都把她當(dāng)"賠錢貨"。
天剛蒙蒙亮，蘇時(shí)雨就睜開了眼睛。背上的傷經(jīng)過一夜變成了深紫色，稍微一動(dòng)就扯得生疼。
她豎起耳朵聽著主屋的動(dòng)靜——徐若蘭正在大聲指揮蘇志強(qiáng)換上那件只有過年才穿的藍(lán)布衫。
"禮金備好了沒？"徐若蘭的聲音穿透薄薄的土墻。
"備好了，放在抽屜里。"蘇志強(qiáng)回答。
蘇時(shí)雨輕輕吐出一口氣，手指不自覺地摸向藏在枕頭下的那三塊錢。
今天是她最后的機(jī)會(huì)，等全家去王嬸家喝滿月酒，她就能溜去學(xué)校交學(xué)費(fèi)。
院子里傳來蘇時(shí)瑞的腳步聲和水桶的碰撞聲。
"死丫頭還不起床？"徐若蘭猛地推開廚房的門，嚇得蘇時(shí)雨一哆嗦。
"媽，我這就起來做飯。"她迅速套上衣服，忍著背上的疼痛爬起來。
早飯?jiān)谝黄y中結(jié)束。徐若蘭不停地檢查要帶的禮品——一籃子紅雞蛋、兩斤紅糖、一塊花布。蘇時(shí)雨偷偷觀察著家人的動(dòng)向，心跳快得像要沖出胸膛。
"瑞瑞，換鞋！走了！"徐若蘭在院子里喊道。
蘇時(shí)雨假裝收拾碗筷，等三人的腳步聲消失在村口方向，她立刻沖進(jìn)里屋，從床底下掏出那個(gè)破書包。手指顫抖得太厲害，系了好幾次才把帶子系緊。
她輕手輕腳地推開院門，左右張望后，朝著與王嬸家相反的方向——學(xué)校跑去。清晨的風(fēng)掠過她發(fā)燙的臉頰，書包拍打著她的后背，每一步都牽動(dòng)昨天的傷，但她不敢放慢速度。
轉(zhuǎn)過村口的老槐樹，學(xué)校就在兩里外的小山坡上。蘇時(shí)雨已經(jīng)能看到那面在風(fēng)中微微飄動(dòng)的紅旗——
"賠錢貨！"
這聲尖叫讓蘇時(shí)雨的血液瞬間凝固。她僵硬地轉(zhuǎn)身，看見徐若蘭像一頭暴怒的母狼從岔路沖過來，臉上的橫肉扭曲得可怕。
"讓你在家里待著，你去哪里？"徐若蘭一把揪住她的衣領(lǐng)，指甲幾乎掐進(jìn)她的肉里。
蘇時(shí)雨的喉嚨發(fā)緊，但她鼓起勇氣直視養(yǎng)母的眼睛："媽...我要去學(xué)校。"
"學(xué)校？"徐若蘭的聲音拔高了八度，"哪有錢給你讀書？讀什么書？你看我打不打死你！"
她彎腰撿起路旁的一根樹枝，粗糲的樹皮上還帶著尖刺。蘇時(shí)雨下意識(shí)后退，卻被徐若蘭一把拽住頭發(fā)。
第一下抽在腿上，立刻劃出一道血痕。蘇時(shí)雨痛得彎下腰，第二下就落在了背上，正好打在昨天的傷處。她眼前一黑，跪倒在地。
"我就想讀書..."蘇時(shí)雨蜷縮成一團(tuán)，聲音細(xì)若游絲。
"還敢頂嘴？"徐若蘭的樹枝如雨點(diǎn)般落下，"養(yǎng)你這么大，學(xué)會(huì)偷跑了是吧？"
蘇時(shí)雨在地上爬著躲避，泥土沾滿了她的臉和衣服。就在她試圖站起來時(shí)，樹枝狠狠抽在她膝蓋后方，她再次撲倒在地。這一摔，藏在衣襟里的三張紙幣飄了出來，在晨風(fēng)中輕輕打了個(gè)旋，落在泥土上。
徐若蘭的動(dòng)作停住了。她盯著那幾張錢，眼睛瞪得幾乎凸出來。
"賠錢貨竟然敢偷錢了？"她的聲音突然變得低沉恐怖，"我不打死你！"
樹枝帶著風(fēng)聲落下，比之前更狠、更重。蘇時(shí)雨抱住頭，感到尖銳的疼痛從手臂、背部、腿上炸開。她咬破嘴唇也不敢哭出聲，因?yàn)槟侵粫?huì)讓徐若蘭打得更兇。
"徐若蘭！你干嘛..."蘇志強(qiáng)的聲音突然插入。
蘇時(shí)雨透過護(hù)著臉的手臂縫隙，看到養(yǎng)父和弟弟站在幾步外。蘇志強(qiáng)臉上是罕見的怒容，而蘇時(shí)瑞則臉色煞白，手里還拎著徐若蘭忘帶的禮金包袱。
"她偷錢！"徐若蘭喘著粗氣指著地上的鈔票，"學(xué)會(huì)做賊了！"
蘇時(shí)雨艱難地?fù)纹鹕碜樱?我沒有..."
"還敢狡辯？"徐若蘭舉起樹枝又要打。
蘇時(shí)瑞突然沖上前，擋在姐姐前面："媽！"
"走開點(diǎn)！等會(huì)打到你！"徐若蘭一把推開兒子。
蘇志強(qiáng)抓住妻子的手腕："夠了！村里人都看著呢！"
徐若蘭這才注意到，不遠(yuǎn)處已經(jīng)聚集了幾個(gè)早起的村民，正對(duì)著這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。她狠狠甩開丈夫的手，彎腰撿起那三塊錢塞進(jìn)自己口袋。
"回家再收拾你！"她揪住蘇時(shí)雨的耳朵，拖著她往家走。
蘇時(shí)雨踉踉蹌蹌地跟著，身上的傷火辣辣地疼。路過那棵老苦楝樹時(shí)，她抬頭看了一眼——光禿禿的枝丫上，似乎冒出了幾個(gè)小小的芽苞。
回到家，徐若蘭一把將她推進(jìn)柴房："今天別想吃飯！好好反??！"
門被重重關(guān)上，落鎖的聲音格外清脆。蘇時(shí)雨癱坐在柴堆上，終于讓眼淚無聲地流下來。她小心地碰了碰手臂上的傷——黏糊糊的，估計(jì)是流血了。
柴房的小窗透進(jìn)一縷陽(yáng)光，灰塵在光柱中飛舞。蘇時(shí)雨望著那道光，突然想起李老師講過的一個(gè)詞——"希望"。老師說，希望就像黑暗中的光，再微弱也能指引方向。
門外傳來腳步聲，接著是一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。柴房的門縫下塞進(jìn)來半塊烙餅和一團(tuán)濕布。蘇時(shí)雨爬過去，聽到蘇時(shí)瑞壓低的聲音：
"姐...擦擦血。"
蘇時(shí)雨捏著那團(tuán)濕布，突然覺得身上的傷沒那么疼了。她望向小窗外的那棵苦楝樹，嫩芽在陽(yáng)光下泛著淡淡的綠。