京城的清晨帶著一絲涼意。蘇時雨蜷縮在銀行ATM機的小隔間里，這是她找到的最避風的角落。
三天沒吃過一頓飽飯，胃里像有一把火在燒。她摸了摸口袋，最后一塊錢昨天給了一個比她更小的乞丐。
太陽升高后，蘇時雨拖著沉重的腳步走上街頭。她的衣服更破了，頭發(fā)打結(jié)，額頭的傷疤結(jié)了痂，像一道丑陋的印記。
路過商店櫥窗時，她瞥見自己的倒影——像個野孩子，與這座光鮮的城市格格不入。
"只要讓我讀書，我什么都愿意做..."她向一個匆匆走過的西裝男人伸出手，"我會洗衣服，會做飯..."
男人皺眉避開，像避開什么臟東西。蘇時雨的手懸在半空，慢慢垂下來。這樣的反應她已經(jīng)習慣了。
在京城這幾天，她學會了分辨哪些人可能會施舍——通常是帶著孩子的婦女，或者慈眉善目的老人。但即使是這樣的人，大多也只是搖搖頭快步走開。
中午時分，太陽烤得地面發(fā)燙。蘇時雨的嘴唇干裂，眼前一陣陣發(fā)黑。她漫無目的地走著，不知不覺拐進了一條安靜的道路。這里的樹更高更綠，空氣中飄著淡淡的花香。
一輛黑色轎車從她身邊緩緩駛過，車窗貼著深色膜，映出她狼狽的身影。
蘇時雨停下腳步，發(fā)現(xiàn)自己站在一道高大的鐵藝大門前。門后是一條蜿蜒的車道，盡頭是一棟像童話城堡一樣的別墅。
她不由自主地靠近大門，手指抓住冰涼的鐵欄桿。
門內(nèi)的世界美得不真實——修剪整齊的草坪中央是一座小小的假山，水流潺潺地落入下方的魚塘，幾尾錦鯉悠閑地游動。
更遠處，一個白色的秋千在微風中輕輕搖晃，旁邊是開滿鮮花的花園。
蘇時雨從沒見過這么漂亮的地方。她想象著赤腳踩在那片草坪上的感覺，或者坐在秋千上蕩向藍天的滋味...這些對她來說，比童話還要遙遠。
"小朋友？"
一個溫和的聲音嚇得蘇時雨一哆嗦。她松開欄桿，后退幾步，差點摔倒。大門內(nèi)側(cè)站著一位頭發(fā)花白的老人，穿著筆挺的黑色制服，胸前別著閃亮的徽章。
"對、對不起..."蘇時雨結(jié)結(jié)巴巴地說，"您家太好看了，我..."
老人——看樣子是這家的管家——并沒有趕她走，而是走近幾步，隔著鐵門打量她："你父母呢？"
蘇時雨搖搖頭："沒有父母。"
管家的目光在她額頭的傷疤和破爛的衣服上停留了片刻，眉頭微微皺起："你等一下。"
他轉(zhuǎn)身走向別墅。蘇時雨想跑，但雙腿像灌了鉛一樣沉。她怕被當成小偷，又怕錯過什么。幾分鐘后，管家回來了，手里拿著一個紙袋和一小盒牛奶。
"給。"他通過欄桿縫隙遞出來，"吃吧。"
紙袋里是一個金黃色的牛角面包，散發(fā)著誘人的黃油香氣。蘇時雨的胃部痙攣了一下，但她還是搖搖頭："謝謝您，我不餓。"
管家笑了，眼角的皺紋舒展開來："拿著吧，不要錢。"
那笑容太溫暖，讓蘇時雨想起姜奶奶。她小心翼翼地接過面包和牛奶，深深鞠了一躬："謝謝您。"
面包外酥內(nèi)軟，咬下去的瞬間，黃油的味道在口腔里炸開。蘇時雨控制不住地狼吞虎咽，差點噎住。管家靜靜地看著她，眼神復雜。
"慢點吃，還有呢。"他輕聲說。
蘇時雨這才放慢速度，小口啜飲著牛奶。這是她這輩子喝過最好喝的東西，香甜順滑，不像村里那種摻了水的散裝奶。