第一幕 蟬鳴未歇的九月2016年9月5日 晴林千山的雀斑是會跳舞的。
當(dāng)他把幾何作業(yè)本攤開在課桌中央時，
我數(shù)到第七顆淺褐色小雀斑正隨著皺眉的動作輕輕顫動。老式吊扇在我們頭頂咯吱旋轉(zhuǎn)，
漏下的陽光碎成金箔，粘在他睫毛上搖搖欲墜。教室后墻的《中學(xué)生守則》被風(fēng)掀起一角，
露出后面藏著的灌籃高手貼紙。"第三題輔助線畫錯了。"紅筆尖戳破草稿紙的瞬間，
我聞到他袖口散開的油墨味。這味道讓我想起上周去爸爸上班的印刷廠時，
那些剛拆封的銅版紙上蒸騰的熱氣——滾燙的，帶著點危險的氣味。
母親總說印刷廠的油墨會滲進(jìn)指甲縫里洗不干凈，就像此刻林千山虎口處暈染的藍(lán)黑色墨跡。
"要你管！"我的聲音比想象中更尖利。前排正在傳作業(yè)本的馬亭亭轉(zhuǎn)過頭來，
她馬尾辮掃落的粉筆灰正巧落在我手背，像撒了把會發(fā)燙的星星。
教室后門突然被風(fēng)吹得重重合上，驚得走廊里掠過的麻雀撲棱棱撞在玻璃上。
橡皮擦劃過窗框的聲響驚飛了麻雀，惱怒之下，我將他的橡皮扔出窗外。
我看見他喉結(jié)劇烈滾動了一下，像吞下一整塊沒化開的薄荷糖。
少年攥住我手腕的虎口有層薄繭，蹭過我新生長的淡青色血管時，
激得我起了一身雞皮疙瘩——那是常年握乒乓球拍留下的印記，上周體育課他贏下比賽時，
這雙手曾把球拍轉(zhuǎn)出炫目的銀光。"松手！"我抬腿踢出去的帆布鞋沾著早操時的泥，
在他白色校褲上留下月牙狀污漬。他鎖骨硌得我嘴唇發(fā)麻的瞬間，
我忽然想起上周那只蜷縮著死去的蠶寶寶——它臨死前也是這樣繃緊全身，
在我掌心留下冰涼的觸感。生物角的水培綠蘿在風(fēng)中簌簌發(fā)抖，
葉片上凝結(jié)的晨露滴落在我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊上。拳頭落在胃部的鈍響比想象中沉悶，
林千山反擊了。我的后背撞上鐵質(zhì)課桌邊緣，金屬的涼意穿透薄薄的校服襯衫。
不知是肚子疼，還是心口酸澀。我數(shù)著從眼眶滾落的淚珠在課桌上濺開的水花，一滴，兩滴，
在攤開的數(shù)學(xué)課本上暈染開"相交線"的插圖。書桌與地面摩擦的聲音，驚動了班上的眾人。
"江初月！"林千山的聲音充滿怒氣，他明明什么也沒有做，明明先動手的是我，
我竟然還先掉眼淚，連他縮回的手背上還沾著我的眼淚。
我低頭看見他球鞋上被我踩變形的卡通貼紙，那是上周流行的手賬裝飾，
此刻正像條瀕死的魚翕動著鱗片。女孩子比男孩子早熟一點，林千山給我的那一拳，
并沒有在我的身體上留下太多的痛，但是如果你問我痛不痛，我會告訴你很痛很痛，
我喜歡的人，竟然動手打我了。班主任趕來時，我正蹲在地上撿散落的圓規(guī)零件，
金屬尖刺扎進(jìn)掌心也渾然不覺。窗外香樟樹的影子被切割成碎片，落在林千山繃緊的脊背上，
像給他披了件帶刺的鎧甲。第二天清晨，我的課桌出現(xiàn)在教室最南角。
林千山的位置上坐著戴酒瓶底眼鏡的數(shù)學(xué)課代表，他校服袖口很干凈，沒有油墨味，
也不會在草稿紙上畫出會跳舞的雀斑。晨讀時我數(shù)著新座位窗外的爬山虎葉片，
發(fā)現(xiàn)第37片葉子的鋸齒狀邊緣，像極了林千山昨天被我抓破的?；铡?/p>
第二幕 物理課的鎂光燈——心跳加速的救場時刻在那個金色的深秋，
2017年的尾巴輕輕掃過教室窗外的梧桐樹，
將最后一片焦糖色的葉子卷進(jìn)初二五班的門縫。物理公開課開始前，
我盯著講臺上那盒新拆封的彩色粉筆，
指尖無意識摩挲著校服口袋里的薄荷糖——鐵盒邊緣的凹陷，
是去年爭執(zhí)時磕在水泥地上的痕跡。"江初月，你來示范串聯(lián)電路。"被點到名字的瞬間，
那截藍(lán)白相間的粉筆突然重若千鈞。我刻意避開第三排靠窗的位置，
余光卻瞥見林千山正在轉(zhuǎn)筆。晨光將他指間的金屬鋼筆鍍成一道銀弧，
像極了去年他替我修正幾何題時，紅筆尖劃過的拋物線。多媒體屏幕亮起的剎那，
我忽然嗅到一縷油墨香。這味道像條狡猾的蛇，
順著記憶鉆進(jìn)去年九月的蟬鳴里——那時他的校服袖口總是沾著印刷廠的油墨，
此刻卻干干凈凈地挽在小臂上，露出那道淺褐色的痂，如同電路圖里某個隱秘的接點。
"當(dāng)電流經(jīng)過電阻時......"我的聲音卡在某個虛空中。
黑屏的顯示屏倒映出二十多位聽課老師皺起的眉頭，他們黑色西裝上的銀扣像串聯(lián)的燈珠，
一盞接一盞在我視網(wǎng)膜上炸開白光。冷汗浸透的后背布料黏在皮膚上，
恍惚又回到被調(diào)離座位的那個清晨，
林千山的新同桌正在用橡皮擦蹭掉桌角我用鉛筆寫的的"L"。"有沒有同學(xué)愿意嘗試？
"我把問題拋向虛空時，指甲深深掐進(jìn)掌心。教室后排那盆綠蘿的藤蔓正在偷偷爬上窗框，
如同去年我躲在醫(yī)務(wù)室簾子后，看著他被班主任訓(xùn)話時，校服后襟那道倔強(qiáng)挺直的褶皺。
粉筆與黑板碰撞的脆響驚醒了凝固的時間。林千山起身時帶翻了鉛筆盒，
去年被我扔出窗外的橡皮滾落在地——那塊印著海豚圖案的橡皮邊緣還沾著泥土，
此刻正躺在我們之間的過道上，像座小小的界碑。他袖口掠過我手背時，
洗衣粉的檸檬香里混進(jìn)了一絲油墨余韻。"并聯(lián)可以分流。
"藍(lán)色粉筆在黑板劃出優(yōu)雅的支路，他小指關(guān)節(jié)抵著黑板邊緣微微發(fā)白。
我數(shù)著他睫毛投下的細(xì)密陰影，第七顆雀斑藏在耳后發(fā)際線處，隨講解時的吐息若隱若現(xiàn)。
當(dāng)他側(cè)身讓出板書空間時，后頸處一道淡紅的抓痕刺進(jìn)視線——那是打架那天，
我發(fā)瘋般撕扯他課本時留下的。下課鈴震落講臺邊的粉筆灰，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我們鞋面上。
他彎腰撿橡皮的動作與去年重疊，校服褲腿上，仿佛還留著被我踢臟的月牙狀印記。
那抹洗衣粉的清香突然變得鋒利，割開記憶的保鮮膜：原來這塊橡皮他一直沒換。
橡皮如果沒有丟的話，可以用很久很久的。"謝..."喉嚨被某種溫?zé)岬臇|西堵住時，
他已經(jīng)回到座位繼續(xù)轉(zhuǎn)筆。陽光穿過他指縫在課桌上投下流動的光斑，
我忽然看清鋼筆末端刻著極的"C.Y."——那是我去年摔壞的鋼筆，
此刻正在他指尖起死回生。窗外梧桐終于落下最后一片葉子，砸在走廊的腳步聲里。
我握緊口袋里化開的薄荷糖，嘗到一絲咸澀的鐵銹味——原來不知何時，
掌心被自己掐出了血。第三幕 倒春寒記事三月末的雨絲纏成密網(wǎng)，
教室窗框上凝結(jié)的水珠像被凍住的眼淚。我縮在倒數(shù)第二排，鋼筆尖深深戳進(jìn)歷史課本，
"戊戌變法"四個字暈染成墨色的旋渦。課桌邊緣那道刻了半年的"LQ3"字母，
此刻正被我的指甲反復(fù)描摹，木刺扎進(jìn)指縫的疼痛，竟比不過耳膜里轟鳴的心跳。
林千山站在講臺右側(cè)整理試卷，白襯衫袖口沾染的粉筆灰簌簌落在許紅酥的月考試卷上。
93分的鮮紅數(shù)字刺破我的視網(wǎng)膜，那是上周他替她講解電磁感應(yīng)時，
用紅筆圈出的重點題型。"分組名單。"歷史老師敲擊黑板的聲響驚飛了窗臺上的麻雀。
許紅酥正在給英雄牌鋼筆吸墨水，深藍(lán)的溪流順著她雪白的腕骨蜿蜒，
讓我想起去年秋天林千山虎口處暈染的油墨。那時他的校服總帶著印刷廠特有的氣味，
如今卻散發(fā)著和許紅酥相同的檸檬洗衣粉香。石明佳突然在桌下掐我的大腿。
順著她示意的方向，
我看見林千山指腹無意識地摩挲著試卷邊角——那里有個被鋼筆戳破的小洞，
形狀像極了我課本上的墨漬。上周值日時，我曾在他課桌里看見半盒薄荷糖，
鐵盒邊緣的凹痕正是我們初遇時留下的印記。"從第一名開始選組員。
"教室里翻涌的竊語聲突然沉寂。林千山抬頭時，粉筆灰在他睫毛上凝成細(xì)小的雪粒。
他的目光掠過攢動的人頭，像春燕掠過結(jié)冰的湖面，最終停駐在那抹深藍(lán)墨跡上。
"我選許紅酥。"我的指甲在刻痕里劈裂的瞬間，石明假攥住了我發(fā)抖的手腕。
前排傳來許紅酥的啜泣，她的眼淚砸在歷史練習(xí)冊上，洇開一朵墨色牡丹。
這場景多像去年秋天，我的眼淚在數(shù)學(xué)課本上暈染相交線插畫的模樣。只是這次，
遞來手帕的人換成了她的同桌。"老師..."許紅酥的同桌突然舉手，
"她說不想和林千山一組。"黑板擦重重拍在講臺上的悶響驚得我渾身一顫。
林千山指節(jié)泛白地攥著半截粉筆，細(xì)白的粉末簌簌落在黑色校服上。
他身后"中考倒計時47天"的字跡正在潮濕空氣里發(fā)霉，
某個雨夜的記憶突然破土而出——那是去年深秋，我躲在醫(yī)務(wù)室簾后，
看著他被班主任訓(xùn)話時挺直的脊背，白熾燈把他影子拉得很長很長，
像要把我的心臟也扯成兩半。"林同學(xué)換個人選吧。"林千山突然轉(zhuǎn)頭看向窗外。
玉蘭樹在雨中顫抖，未綻的花苞像被淚水泡發(fā)的信紙。我看見他喉結(jié)滾動了兩下，