我叫林娜，是柯北粉圈里里著名的“毒舌姐”，
每天雷打不動(dòng)發(fā)長(zhǎng)文罵他從舞臺(tái)劃水到紅毯假笑，從粉絲控評(píng)到資本捧殺，字字帶刺，
篇篇上熱一。那天在機(jī)場(chǎng)，我舉著“柯北退圈”燈牌堵他，被保鏢推得踉蹌，
手里的擴(kuò)音器飛出去?！皼]家教的瘋狗?！蔽沂盏铰蓭熀?，索賠金額后面跟著五個(gè)零。
我蹲在出租屋地板上數(shù)銀行卡余額，數(shù)到笑出眼淚，剛夠給外婆湊透析費(fèi)，
現(xiàn)在要賠給一個(gè)涂口紅比我粉底液還貴的男明星。開庭前一晚，柯北的私人助理加我微信，
發(fā)來段監(jiān)控錄像：我舉燈牌時(shí)不小心勾到他高定西裝線頭，布料裂開的聲音像把刀割過耳膜。
“林小姐，”助理的語音帶著笑意，“柯先生說了，不想坐牢的話，來當(dāng)三個(gè)月生活助理。
”我捏著手機(jī)去敲柯北別墅的門，手心全是汗。開門的是他，穿著件松松垮垮的白襯衫，
領(lǐng)口敞著，露出鎖骨下方新紋的荊棘紋身，
上周我剛在微博罵過這紋身“土得像城鄉(xiāng)結(jié)合部殺馬特”?！傲帜?，”他倚在門框上，
指尖轉(zhuǎn)著鍍金打火機(jī)，“記得把‘毒舌姐’的賬號(hào)注銷，否則——”他突然湊近，
薄荷味的呼吸噴在我耳邊，“我會(huì)讓你外婆的醫(yī)院斷了透析儀。
”廚房操作臺(tái)上擺著七個(gè)不同顏色的咖啡杯，他指了指最左邊的蒂芙尼藍(lán)：“現(xiàn)磨藍(lán)山，
三分糖，奶泡要綿密得像云朵?！蔽肄D(zhuǎn)身時(shí)，他突然拍我屁股：“動(dòng)作快點(diǎn)，狗都比你聰明。
”地下室的禮物堆成小山，我在紙箱里翻出個(gè)褪色的小熊玩偶，
縫著“?？卤备绺缭缛湛祻?fù)”的歪扭字樣。柯北不知道什么時(shí)候站在身后，
一腳踢翻紙箱：“這種窮鬼送的垃圾也敢留？”玩偶滾到他腳邊，
他用意大利手工皮鞋碾過小熊的臉：“記住，粉絲都是供我吸血的牲口?！鄙钜故c(diǎn)，
他把我叫進(jìn)書房，扔來二十份商業(yè)合同：“簽。”我翻開第一頁(yè)，是某品牌奶粉的代言協(xié)議，
代言人那一欄簽著我的名字。“這是你的新身份，柯北工作室簽約藝人。”他翹著腿抽煙，
“從今天起，你是我的‘神秘女友’，負(fù)責(zé)炒緋聞。”我猛地合上文件夾：“我是黑粉！
”他冷笑，煙灰掉在我手背：“現(xiàn)在是真愛粉。林娜，你以為罵我那幾年，
你的地址我查不到？信不信我隨便編個(gè)‘黑粉變私生’的劇本，讓全網(wǎng)人肉你？
”熱搜#柯北 神秘女友#爆了的時(shí)候，我正在給柯北熨燙高定西裝。
他穿著浴袍從浴室出來，頭發(fā)滴著水，在我頸側(cè)嗅了嗅：“林娜，你身上有廉價(jià)香水味，
熏得我頭疼。”我攥著熨斗的手發(fā)抖，他卻突然按住我后腰，對(duì)著鏡子調(diào)整角度自拍，
發(fā)微博：“謝謝大家祝福?！狈劢z涌到別墅門口堵我，有人扔雞蛋，
有人舉“林娜滾出柯北世界”的燈牌?？卤闭驹诙锹涞卮芭孕Γ?/p>
沖我比了個(gè)“直播”的手勢(shì)。我打開手機(jī)支架，鏡頭里的自己眼睛紅腫，
臉頰還沾著蛋液——他剛用這張臉在鏡頭前演過“深情擁吻”。“家人們，
”我聽見自己的聲音像破了洞的氣球，
“我和柯北是真心相愛的……”評(píng)論區(qū)刷過“惡心”“蹭熱度”，柯北突然從身后抱住我，
下巴擱在我肩頭：“娜娜很乖，以后會(huì)讓她常出鏡的?！彼谖已掀鲈卵佬蔚募t痕，
我笑得比哭還難看。三個(gè)月后，合約到期前一天，柯北把我叫到錄音室?！颁浭赘?，
”他扔來張歌詞紙，標(biāo)題是《黑粉的懺悔》，“就當(dāng)是給粉絲的交代。
”我看著那些“我瞎了眼才會(huì)罵你”“你是人間星光”的歌詞，喉嚨像塞了團(tuán)帶刺的鋼絲。
“不錄？”他晃了晃手機(jī)，屏幕上是外婆病房的監(jiān)控畫面，“聽說透析儀今天出故障了？
”我猛地?fù)屵^耳機(jī)，錄音筆“滴”的一聲開始計(jì)時(shí)。柯北倚在錄音棚玻璃前，對(duì)著我比心，
口紅在他嘴唇上暈開，像道永不愈合的傷口?！皩?duì)不起，柯北……”我唱到副歌時(shí)，
眼淚砸在歌詞紙上，洇開一個(gè)個(gè)墨團(tuán)。他推門進(jìn)來，用拇指抹去我臉上的淚，
在我耳邊說：“林娜，記住，你永遠(yuǎn)是我養(yǎng)的寵物?！变浺羰业臒艉雒骱霭?，
照出他眼底的戲謔，那是我罵了三年卻終究沒看懂的，屬于上位者的，對(duì)螻蟻的絕對(duì)掌控。
錄音室的夜很靜，柯北的手指還停在我臉上，帶著煙草和雪松香水的味道。我別過臉，
他卻捏住我下巴強(qiáng)迫我看他：“林娜，明天合約到期，想續(xù)約嗎？
”我摸出兜里皺巴巴的解約書：“不想?！彼裘?，突然扯掉我脖子上的工作牌，
金屬鏈條刮過皮膚：“知道擅自解約的后果嗎？”我后退半步，
后腰抵在錄音設(shè)備上：“大不了再告我一次，反正我已經(jīng)是全網(wǎng)最臟的‘前女友’。
”熱搜在昨夜炸了。#柯北 始亂終棄#，配圖是我在直播時(shí)被粉絲扔雞蛋的畫面，
營(yíng)銷號(hào)清一色帶節(jié)奏：“林娜被曝遭柯北團(tuán)隊(duì)拋棄，疑似掌握驚天黑料。
”柯北的經(jīng)紀(jì)人今早打來二十通電話，都被我按掉?！昂诹希俊笨卤蓖蝗恍α?，
從西裝內(nèi)袋掏出張支票，“五千萬，買你閉嘴?！敝边吘壊吝^我嘴角，
我聞到紙面上的金粉味?！安粔?？”“一個(gè)億，夠給你外婆換腎了吧？”我猛地推開他，
支票飄落在地：“柯北，我外婆上周已經(jīng)去世了?！彼男δ淘谀樕希?/p>
窗外的晨光爬上他的眉骨，我第一次看清他眼底的血絲，原來大明星也會(huì)失眠?！八裕?/p>
”我撿起解約書拍在他胸口，“我再也不怕你了?！彪x開工作室那天，暴雨傾盆。
我在地下車庫(kù)撞見柯北的保姆車，他搖下車窗，遞出把鑲鉆雨傘：“上車，我送你。
”我沒接，雨水順著睫毛往下淌：“柯先生，我們不熟?！彼蝗婚_門沖過來，
把傘塞進(jìn)我手里：“林娜，別鬧了，你需要錢?！眰忝嫔系你@石硌著掌心，
我想起外婆臨終前攥著我的手，說：“娜娜，別和壞人較勁?！边h(yuǎn)處傳來粉絲的尖叫，
柯北的保鏢舉著盾牌跑過來，他卻一把拽住我躲進(jìn)消防通道?！八麄儠?huì)把你撕碎的。
”他的呼吸打在我濕淋淋的頭發(fā)上，“就當(dāng)是……最后一次幫我?！蔽以谒膭e墅躲了三天，
每天從冰箱里拿速凍餃子煮著吃。第四天清晨，我在廚房看見柯北，他穿著圍裙，
鍋里的水撲騰著泡泡：“起來了？吃湯圓?！蔽叶⒅挥蜑R紅的手腕，
鬼使神差地問：“你會(huì)做飯？”他沒回頭：“十四歲就自己煮泡面了，
不然早餓死在橫店群演宿舍?！睖珗A餡是黑芝麻的，甜得發(fā)苦。
柯北突然說：“其實(shí)我看過你寫的每篇黑稿?！蔽覇艿娇人?，他遞來紙巾：“寫得挺好，
比我團(tuán)隊(duì)的通稿有腦子?！蔽也磷斓氖诸D住，他望著窗外的雨：“那時(shí)候每天最期待的，
就是刷到你的新微博?！钡谄咛欤晖Ａ?。我收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜抽屜里有個(gè)舊筆記本，
第一頁(yè)貼著張泛黃的報(bào)紙——2015年某期《橫店日?qǐng)?bào)》，
邊角報(bào)道著“群演柯某北勇救火場(chǎng)兒童”，配圖里的少年穿著不合身的古裝，臉上沾著煙灰，
卻笑得明亮?！翱磯蛄藛?？”柯北靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著我落在客廳的口紅，
“當(dāng)年那個(gè)小孩家屬給了我五千塊，我拿那錢去報(bào)了表演培訓(xùn)班?！彼哌^來，
把口紅塞進(jìn)我包里，“后來每次被導(dǎo)演罵‘沒演技’，我就想，要是你在現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)怎么罵我。
”我背著包站在玄關(guān)，柯北突然堵住門：“林娜，別走?！蔽姨ь^看他，他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，
像當(dāng)年那個(gè)在法庭上逼我簽合同的惡魔，又像此刻這個(gè)眼底藏著破碎的凡人?！盀槭裁?？
”我聽見自己的聲音在抖，“你不是說粉絲都是牲口，我是你養(yǎng)的狗嗎？
”他伸手想摸我頭發(fā)，半途又縮回去：“因?yàn)椤闶堑谝粋€(gè)罵我卻讓我覺得自己活著的人。
”門外傳來狗吠聲，我拉開門，陽(yáng)光撲面而來，他在身后喊：“林娜，我真的喜歡你！
”我沒回頭，卻在走出別墅區(qū)后蹲在路邊哭了。
手機(jī)在這時(shí)彈出新聞推送：“柯北工作室聲明：藝人即日起暫停所有活動(dòng)，專注提升演技。
”配圖是他素顏的照片，沒畫眼線的眼睛有些腫，像我每次被他罵哭的模樣。三個(gè)月后，
我在電影院看見柯北的新電影。他演一個(gè)孤獨(dú)的外賣員，在暴雨夜給小女孩送生日蛋糕，
摔在積水里時(shí)，懷里的蛋糕盒還高高舉著散場(chǎng)時(shí)，后排女生哭著說：“柯北這次演技炸裂，
聽說他推了三個(gè)綜藝，在劇組吃泡面?！蔽颐掷锏碾娪捌备?/p>
突然收到陌生號(hào)碼的消息：“林娜，謝謝你教會(huì)我怎么演‘人’?！备搅藦堈掌?，
是他在片場(chǎng)用我的黑稿當(dāng)劇本批注，紙頁(yè)間夾著片干枯的桂花，我去年秋天落在他書房的。
走出影院，暮色四合。手機(jī)又震動(dòng)，
這次是柯北的微博更新：“致曾經(jīng)的毒舌姐：愿你永遠(yuǎn)有罵醒世人的勇氣，而我，
終于學(xué)會(huì)在掌聲中做個(gè)清醒的‘人’。”配圖是我們?cè)阡浺羰业谋秤?，他的手懸在我肩頭，
像場(chǎng)未完成的擁抱。夜風(fēng)卷起滿地落葉，我抬頭看霓虹燈管拼成的“柯北”二字，突然笑了。
原來有些愛，藏在辱罵與傷害的裂縫里，像株從廢墟中長(zhǎng)出的野草，就算被踩斷千百次，
也會(huì)在某個(gè)春天，重新抽出帶刺的新芽。而我和柯北，終究是兩列交錯(cuò)的火車，
在黑暗的隧道里照過彼此的臉，又終將駛向不同的光。離開柯北的第一年，
我在夜市擺過地?cái)?，在奶茶店打過零工，最后在朋友的慫恿下注冊(cè)了直播賬號(hào)“毒舌娜姐”，
專門吐槽娛樂圈亂象。第一場(chǎng)直播只有七個(gè)觀眾，
我對(duì)著鏡頭罵某流量明星假唱：“嘴都沒張，話筒拿反，當(dāng)觀眾是瞎子？
”彈幕突然彈出火箭特效，ID“北極星”打賞：“罵得好，加錢?！钡诙欤?/p>
“北極星”成了我的榜一大哥，每場(chǎng)直播刷十組“宇宙飛船”，直播間人數(shù)從七人漲到七萬。
我盯著他的頭像——純黑背景加顆白星，很像柯北工作室的logo。“娜姐，講講柯北唄！
”彈幕刷滿屏。我摸了摸耳垂上的銀釘，咬著牙笑：“柯北？演技爛，人品差，
靠資本捧的花瓶罷了?！薄氨睒O星”突然刷出五十組“世紀(jì)婚禮”特效，
屏幕被粉色愛心淹沒，他打字：“罵重點(diǎn)，我給你刷嘉年華?！比齻€(gè)月后，
我成了平臺(tái)頂流毒舌主播，每場(chǎng)直播都有“北極星”的榜一位置。某天深夜下播，
他私信我：“來XX酒店808，當(dāng)面聊合作。”我拉黑他，
卻在收到外婆生前透析醫(yī)院的匿名捐款后，鬼使神差地赴約。推開房門，滿室玫瑰花香。
柯北坐在沙發(fā)上，穿件普通的灰色衛(wèi)衣，面前擺著我直播間的周邊，
印著“毒舌是正義之劍”的馬克杯?！昂人??！彼苼肀滩瑁渲槌猎诒?，
“你最愛喝的波霸奶綠，三分糖?！蔽覜]碰：“說吧，想讓我怎么罵你?！彼α耍?/p>
指節(jié)敲了敲茶幾上的劇本：“新電影，文藝片，導(dǎo)演說需要負(fù)面話題炒作。
”我掃過劇本標(biāo)題《荊棘鳥》，男主是個(gè)被資本操控的偶像，最終在舞臺(tái)上自殺?！八?，
”我扯出冷笑，“想讓我罵你‘賣慘博同情’‘消費(fèi)抑郁癥’？”他點(diǎn)頭，
從西裝內(nèi)袋掏出張支票：“罵一次，這個(gè)數(shù)?！苯痤~后面五個(gè)零，和當(dāng)年的賠償金一樣。