我是林秋月,為母遠(yuǎn)嫁山村成留守婦。丈夫外出三年音信寥寥,婆婆刁難、村民冷眼,
我如困獸般在繁重農(nóng)活與冷言冷語中掙扎,以為人生就此黯淡無光。
1 山村枷鎖我蜷縮在灶臺(tái)前添著柴火,火光映得滿是凍瘡的手背通紅。
鐵鍋咕嘟咕嘟冒著白汽,煮著摻了野菜的稀粥,這是我們家今天的晚飯。"林秋月!
"院外傳來婆婆尖利的嗓音,驚飛了屋檐下的麻雀,"日頭都要落山了,豬食還沒喂?
你是想餓死那幾頭金貴的畜生?"我慌忙起身,膝蓋因久坐發(fā)麻,踉蹌著扶住灶臺(tái)才沒摔倒。
初春的風(fēng)裹著寒意灌進(jìn)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖,后頸被粗糙的衣領(lǐng)磨得生疼。
后院的豬圈傳來此起彼伏的哼叫,五頭肥豬擠在泥濘里,渾濁的眼睛盯著我手中的木桶。
"吃吧吃吧。"我機(jī)械地重復(fù)著每日的動(dòng)作,木勺撞擊木桶的聲響在寂靜的院落里格外清晰。
結(jié)婚三年,丈夫王大柱只在新婚夜與我同過房,轉(zhuǎn)天就跟著村里的男人去了城里工地。
每年春節(jié)寄回的錢少得可憐,大部分都被婆婆攥在手里。"死丫頭,磨磨蹭蹭做什么!
"婆婆拄著拐杖沖進(jìn)后院,渾濁的眼珠上下打量我,"柱子在城里賣命掙錢,你倒好,
連這點(diǎn)活都干不利索。"她突然伸手揪住我的耳朵,"當(dāng)初就不該娶你這掃把星,
進(jìn)門三年連個(gè)蛋都下不出來!"鉆心的疼痛從耳畔傳來,我咬住嘴唇不敢吭聲。
結(jié)婚第二年我就去鎮(zhèn)上檢查過,醫(yī)生說是過度勞累導(dǎo)致的月經(jīng)不調(diào),
可婆婆卻認(rèn)定是我身體有缺陷。"媽,我錯(cuò)了。"我低聲下氣地求饒,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
夜幕降臨時(shí),我拖著疲憊的身子回到西廂房。這間不足十平米的屋子,
除了一張木板床和掉漆的衣柜,再無其他家具。墻角結(jié)滿蛛網(wǎng),屋頂?shù)耐咂┯辏?/p>
每逢雨天就要用盆接著。我摸著床頭母親的照片,喉嚨發(fā)緊——當(dāng)年為了給母親湊手術(shù)費(fèi),
我才答應(yīng)了這樁婚事。突然,院外傳來急促的腳步聲和犬吠聲。我屏住呼吸,
透過窗戶縫隙往外看,月光下,一個(gè)黑影跌跌撞撞地跑進(jìn)了村后的蘆葦蕩。緊接著,
三個(gè)男人舉著手電筒追了過去,其中一人的聲音格外刺耳:"沈星河,你逃不掉的!
"我的心猛地提到嗓子眼。沈星河這個(gè)名字,我在村里的廣播里聽過。
他是城里沈家集團(tuán)的繼承人,前段時(shí)間傳出他被綁架的消息。
難道剛才那個(gè)人......等腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,我鬼使神差地披上外套,
摸黑往蘆葦蕩走去。夜風(fēng)呼嘯,蘆葦葉沙沙作響,像無數(shù)只手在抓撓著我的后背。
就在我準(zhǔn)備折返時(shí),隱約聽見一聲微弱的呻吟。循聲找去,在蘆葦叢深處,
我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人。他蜷縮在泥地里,白色襯衫沾滿鮮血,頭發(fā)凌亂地遮住了半張臉。
聽到動(dòng)靜,他艱難地抬起頭,
漆黑的眸子在月光下泛著水光:"救......救我......"我倒吸一口涼氣。
這是怎樣一張臉,棱角分明的輪廓,高挺的鼻梁,即使此刻狼狽不堪,
也難掩與生俱來的貴氣。但更讓我心驚的是他脖頸處的紋身——一條銀色的龍,張牙舞爪,
與新聞里描述的沈星河特征一模一樣。"你真的是沈星河?"我蹲下身,聲音顫抖。
他虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭,
伸手抓住我的衣角:"別告訴別人......求你......"話音未落,便昏死過去。
我望著昏迷的男人,心跳如擂鼓。報(bào)警?可村里唯一的電話在村主任家,難保消息不會(huì)走漏。
放任不管?他身上的傷口還在流血,天亮后被綁匪找到必死無疑。"對(duì)不住了。"我一咬牙,
脫下外套蓋住他的頭,費(fèi)力地將他攙扶起來。他的身子滾燙,幾乎將全部重量壓在我身上。
從蘆葦蕩到我家柴房不過百米,卻像是走了一個(gè)世紀(jì)。柴房里堆滿了干草,
我小心翼翼地將他放在草堆上。借著月光,我看清了他胸前的傷口,那是一道猙獰的刀疤,
皮肉翻卷,血跡已經(jīng)凝固。家里沒有藥,我只能用鹽水簡單清洗傷口,又撕下被單為他包扎。
"為什么要救我......"沙啞的聲音突然響起,我嚇得差點(diǎn)打翻水盆。
沈星河不知何時(shí)醒了過來,正用深邃的目光注視著我。我避開他的眼神:"總不能見死不救。
"手上動(dòng)作不停,"你好好休息,天亮前必須離開。"他輕笑一聲,
牽動(dòng)傷口悶哼出聲:"小姑娘,你知道自己在做什么嗎?
那些人不會(huì)放過任何一個(gè)和我扯上關(guān)系的人。"他頓了頓,"不過,謝謝你。"我心里一顫,
手不自覺地收緊??噹碌募∧w滾燙,隔著布料都能感受到他的體溫。
柴房里安靜得能聽見彼此的呼吸聲,月光從木窗的縫隙里灑落,
在他蒼白的臉上鍍上一層柔光。"我叫林秋月。"鬼使神差地,我說出了自己的名字。
沈星河默念了一遍,嘴角揚(yáng)起一抹微弱的笑意:"很好聽的名字。
"遠(yuǎn)處傳來公雞打鳴的聲音,天邊泛起魚肚白。沈星河掙扎著起身,
卻因體力不支又跌坐回去。我猶豫片刻,
將藏在衣柜最底層的干糧和水塞進(jìn)他懷里:"從后山小路走,那里人少。"他接過東西,
手指不經(jīng)意間擦過我的掌心:"等我安全了,一定會(huì)回來報(bào)答你。"我搖搖頭:"不用,
你活著就好。"2 意外相遇我強(qiáng)撐著困意去井邊打水。木桶墜入井中發(fā)出沉悶的聲響,
倒影里的人臉色蒼白如紙,眼下掛著青黑。昨夜救下沈星河后,我?guī)缀跽刮疵撸?/p>
總擔(dān)心他的安危,也害怕那些綁匪折返。“喲,秋月這是起這么早去會(huì)野男人啊?
”尖銳的嘲諷聲從身后傳來。村頭的李寡婦叉著腰,涂得艷紅的嘴唇撇出輕蔑的弧度,
“昨兒個(gè)半夜見你往蘆葦蕩跑,跟個(gè)賊似的?!敝車鷰讉€(gè)洗衣服的婦人頓時(shí)來了興致,
交頭接耳竊竊私語。我攥緊木桶把手,指甲幾乎掐進(jìn)掌心:“李嬸,飯可以亂吃,
話可不能亂說。”“哼,沒做虧心事怕什么?”李寡婦突然湊近,
一股廉價(jià)雪花膏的味道撲面而來,“聽說城里來了綁匪,該不會(huì)是你勾搭上了吧?”“你!
”我氣得渾身發(fā)抖,揚(yáng)起的手還沒落下,就被人從身后拉住?;仡^一看,竟是村主任張貴。
他油膩的臉上堆著笑,眼睛卻在我身上來回掃視:“大早上的吵什么?都是一個(gè)村的,
別傷了和氣?!蔽宜﹂_他的手,提著水桶匆匆往家走。身后的閑言碎語像毒蛇般鉆進(jìn)耳朵,
攪得我頭疼欲裂。推開院門時(shí),突然聽見柴房傳來微弱的響動(dòng)。心猛地一緊,
我輕手輕腳靠近,透過門縫往里看——沈星河倚著墻壁,額頭上布滿冷汗,
繃帶滲出暗紅血跡。“你怎么還在這兒?”我沖進(jìn)柴房,蹲下查看他的傷口,“傷口感染了,
必須處理?!鄙蛐呛映冻鲆荒嘈Γ骸拔以囘^離開,可走到半山腰就暈過去了?!彼D了頓,
“林秋月,我現(xiàn)在這個(gè)樣子,出去就是死路一條?!蔽乙е齑剑种笩o意識(shí)地摩挲著衣角。
家里沒有消炎藥,村里唯一的診所又在張貴親戚手里,貿(mào)然去買藥定會(huì)引人懷疑。正猶豫間,
沈星河突然抓住我的手腕:“相信我,只要熬過這幾天,我一定會(huì)給你足夠的報(bào)答。
”他的掌心帶著病態(tài)的灼熱,卻讓我莫名安定下來。“你等著。”我轉(zhuǎn)身跑回房間,
翻出母親留下的銀鐲子——那是她唯一的遺物。當(dāng)鋪老板是個(gè)精瘦的老頭,
瞇著眼反復(fù)打量鐲子:“最多五十塊。”我攥著皺巴巴的鈔票,在藥鋪買了消炎藥和紗布,
又順路買了些紅糖和掛面。這些年,我從未給自己添過一件新衣裳,
此刻卻為一個(gè)陌生男人花光了所有積蓄。回到家時(shí),沈星河已經(jīng)發(fā)起了高燒,
說胡話的聲音斷斷續(xù)續(xù)。我用溫水給他擦身降溫,小心翼翼地拆開繃帶。傷口周圍紅腫潰爛,
散發(fā)出刺鼻的腐臭味。他疼得渾身緊繃,卻死死咬住嘴唇不吭一聲?!叭桃蝗獭?/p>
”我低聲安撫,手上的動(dòng)作卻不敢放慢。酒精棉球觸到傷口的瞬間,
沈星河猛地抓住我的手腕,力道大得幾乎要將我骨頭捏碎。
“對(duì)不起......”他很快松開手,聲音沙啞得像砂紙,“太疼了?!蔽覔u搖頭,
繼續(xù)為他上藥?;璋档墓饩€里,他的睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影,
高挺的鼻梁和薄唇近在咫尺。包扎完傷口,我才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
“為什么對(duì)我這么好?”沈星河突然開口,目光灼灼地盯著我,“我不過是個(gè)陌生人。
”我避開他的視線,往灶里添了把柴火:“因?yàn)槟氵€沒還錢?!痹捯怀隹冢约憾加X得荒謬。
五十塊錢,還不夠他身上那件襯衫的袖口。沈星河卻笑了,
這是我第一次見他露出真心的笑容?;鸸庥吃谒樕?,驅(qū)散了幾分病容,
整個(gè)人竟透出幾分慵懶的貴氣:“好,等我回去,十倍、百倍地還你?!苯酉聛淼娜兆樱?/p>
我白天照常干活,晚上偷偷給沈星河送飯。婆婆以為我是在給豬食加料,倒也沒多問。
沈星河的身體漸漸好轉(zhuǎn),開始和我聊起外面的世界——高樓大廈、車水馬龍、璀璨夜景,
這些我只在電視里見過的畫面,從他口中說出來卻鮮活無比。“等你傷好了,就走吧。
”某天夜里,我將一碗熱粥遞給他,“這里不適合你?!鄙蛐呛咏舆^碗,
卻沒有喝:“林秋月,你想離開這個(gè)地方嗎?”他的問題讓我愣住,心跳漏了一拍。
不等我回答,他又說:“你值得更好的生活,而不是被困在這里,被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
”窗外的月光灑進(jìn)來,照亮他認(rèn)真的眉眼。我別過頭,眼眶突然發(fā)酸。這些年,
我何嘗不想逃離?可母親的病、高額的債務(wù),像沉重的枷鎖將我牢牢困住?!皠e開玩笑了。
”我故作輕松地笑了笑,“我能去哪兒?”沈星河沒有說話,只是深深地看了我一眼。
那眼神里藏著我讀不懂的情緒,直到多年后我才明白,那是心疼,也是決心。然而,
平靜的日子很快被打破。第七天傍晚,我像往常一樣去柴房送飯,卻發(fā)現(xiàn)門虛掩著,
里面空無一人。地上散落著幾片沾血的紗布,墻角還留著一張字條:等我,別害怕。
我的心猛地沉了下去,一種不祥的預(yù)感涌上心頭。還沒等我反應(yīng)過來,
院外突然傳來嘈雜的腳步聲和狗叫聲......3 暗生情愫狗吠聲撕裂寂靜的黃昏,
我攥著字條的手微微發(fā)抖。柴房外的腳步聲越來越近,慌亂間,我將字條塞進(jìn)衣領(lǐng),
轉(zhuǎn)身迎向院門?!斑旬?dāng)”一聲,木門被粗暴推開。村主任張貴帶著幾個(gè)村民闖了進(jìn)來,
手電筒的光束在我臉上亂晃?!傲智镌?,有人看見你往家里藏人!”張貴的目光掃過我身后,
嘴角掛著意味深長的笑,“別藏著掖著了,交出來吧。”我的后背滲出冷汗,
強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“張主任說什么胡話?我一個(gè)婦道人家,能藏什么人?”話音未落,
婆婆拄著拐杖從堂屋沖出來,渾濁的眼睛瞪得渾圓:“好啊你個(gè)掃把星!背著我們偷漢子!
”她抄起墻角的掃帚就要打,被張貴攔住?!皨鹱觿e沖動(dòng)。”張貴假惺惺地勸道,
卻沖身后的人使了個(gè)眼色,“搜!”幾個(gè)村民立刻散開,往柴房和廂房跑去。
我的心跳到了嗓子眼,祈禱著沈星河千萬不要被發(fā)現(xiàn)?!暗鹊?!”我突然喊道,“就算要搜,
也得有個(gè)說法。平白無故說我藏人,證據(jù)呢?”張貴被我問得一滯,
臉色沉了下來:“有人親眼看見你半夜往蘆葦蕩跑,第二天就有人失蹤,不是你還能是誰?
”就在這劍拔弩張的時(shí)刻,一聲咳嗽打破僵局。沈星河從柴房陰影里緩步走出,
襯衫已經(jīng)洗凈,雖然還帶著補(bǔ)丁,卻難掩挺拔身姿。月光落在他棱角分明的臉上,
竟讓那些村民不自覺后退半步?!笆俏仪罅止媚锸樟舻?。”沈星河的聲音低沉而有力,
帶著與生俱來的威懾力,“我是個(gè)落魄的商人,做生意賠了本,被追債的人打得半死。
要不是林姑娘好心,我早就橫尸荒野了?!彼D了頓,目光掃過張貴,“怎么,救人也犯法?
”張貴被他的氣勢(shì)震懾,支支吾吾說不出話。婆婆卻不干了,跳著腳罵道:“好啊!
果然是個(gè)野男人!花著我家的糧食,還敢在這兒擺譜?”“老人家,您放心。
”沈星河從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票,“這些天的吃住,我會(huì)加倍奉還。
”那是一張百元大鈔,在村里足以抵得上半年的口糧。婆婆的眼睛瞬間亮了,伸手就要去搶,
被我攔住?!皬堉魅?,既然人找到了,也沒犯法,是不是該走了?”我直視著張貴,
語氣冰冷。張貴哼了一聲,帶著人罵罵咧咧地離開。等院門重新關(guān)上,
我才發(fā)現(xiàn)自己雙腿發(fā)軟,險(xiǎn)些跌坐在地。沈星河眼疾手快扶住我,
掌心的溫度透過布料傳來:“沒事了?!彼穆曇魷厝岬媚艿纬鏊?,
我卻一把推開他:“誰讓你出來的?萬一他們認(rèn)出你怎么辦?”“我不能看你替我受委屈。
”沈星河的眼神認(rèn)真而熾熱,“再說,我已經(jīng)想好了對(duì)策?!彼麖膽牙锾统鲆粋€(gè)破舊的懷表,
表盤上刻著精致的花紋,“這是我身上唯一值錢的東西,你明天拿去當(dāng)鋪,換些錢打點(diǎn)張貴。
”我看著懷表,心里五味雜陳:“你明知道我救你不是為了錢?!薄拔抑?。
”沈星河伸手輕輕擦去我臉頰的灰塵,動(dòng)作自然得仿佛我們?cè)缫延H密無間,
“但我不想你因?yàn)槲冶蝗似圬?fù)?!彼闹讣馕觯瑓s讓我的臉頰發(fā)燙。從那以后,
沈星河不再躲躲藏藏。白天,他幫我干些力所能及的農(nóng)活,劈柴、挑水,動(dòng)作雖不熟練,
卻格外認(rèn)真。村民們漸漸習(xí)慣了這個(gè)“落魄商人”的存在,只是偶爾還會(huì)投來異樣的目光。
夜晚,我們常在院子里聊天。沈星河給我講他在國外留學(xué)的經(jīng)歷,講紐約的自由女神像,
巴黎的埃菲爾鐵塔。我托著下巴聽著,仿佛那些遙遠(yuǎn)的風(fēng)景就在眼前。有一次,
他指著天上的星星說:“等我回去,帶你去看真正的星空,比這兒亮一百倍。
”我的心漏跳一拍,慌忙轉(zhuǎn)移話題:“別吹牛了,你傷好了就趕緊走吧,省得連累我。
”沈星河卻突然湊近,溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔:“如果我說,我不想走呢?”空氣仿佛凝固了,
我能聽見自己擂鼓般的心跳聲。月光下,他的眼睛亮得驚人,像是藏著整個(gè)銀河。就在這時(shí),
婆婆的咳嗽聲從屋里傳來,我猛地回過神,逃也似的跑回房間。接下來的日子,